我無法不向我母親致意。她是我所知道最堅強、最令人欽佩的女性。她今年七十二歲。人生中難熬的時刻與全然無望的絕望，她很早就經歷過了，比我更早上許多。她在九歲那年失去親生母親。那是一九六二年一月的寒冬，據當時的說法，死因是「一場久病導致的後果」。今日的說法較為簡短：癌症擴散。可想而知，喪母的悲慟像烙鐵重創一個孩子的一生，將她的未來重新洗牌。我母親鍛鍊出鋼鐵般的心志。她從不屈服。她熱愛生命，無論人生給她的是驚喜、抑或出人意料的壞消息。

　　我父親的罪行東窗事發之後，我母親搬離她和丈夫的房子，幾乎沒有流淚。五十年的共同生活瞬間破滅……我看著她打開紙箱、選擇留下哪些家具、清空櫥櫃、拿下原本掛在牆上的相片，態度莊嚴得不可思議。儘管她處於脆弱狀態、精疲力竭，她依舊克制、持重、屹立不搖。她沒有別的選擇。她必須離開。離開這座村莊，離開她居住的社區，離開她的朋友，遠離她曾經如此深愛的山丘與灌木林，獨自繼續她的人生，雖然她連自己要去哪裡都不曉得。我和她非常不同。我的個性是一本攤開的書，無法掩飾自己的情緒。至於她，她像是中世紀的女王。抬頭挺胸、絕不低頭，沒有半句埋怨。她是真正的英雄，昂首站立於廢墟之間。

　　這兩年來，媽媽扛下主導我們一家的重責大任，但她明明是首當其衝的受害者。她被下藥、被殘害，被交給陌生人蹂躪。她花了很多時間和她的孩子們對話，傾聽我們的心情。當時的我被憤怒與絕望擊垮，有時早上無法起床。媽媽總是鼓勵我走出門、動一動、和人見面，整頓我的人生。

　　她就是這樣整頓她的人生。她在另一個地區安頓下來，那兒沒有半個她認識的人。她學會獨自生活，重新開始駕駛、維修房子、處理瑣碎的行政手續──這些事原本是我父親在做。她建立了新的人際關係，認識新朋友，絕口不提她從前的人生，並重新開始做運動、接觸藝文活動……她很陽光、很風趣、很有活力。她的最終目標是重拾正常生活，奪回命運的自主權，遠離某些人的好奇目光。我們從沒見她崩潰過。性侵她的人當中，有一名愛滋帶原者，在得知這件事時，她也沒有崩潰……她是個多麼高尚的人啊，我們從沒聽過她誹謗我父親！

　　最近幾個月，媽媽敦促我保護自己。我奮不顧身投入這場戰鬥，試圖遏阻法國的藥物操控行為。在媒體拋頭露面並非易事。扮演吹哨者的角色，亦有其負面效應。

　　我汲取力量的泉源，是我母親常說的一句話，這句話很有她的個人特色：「繼續相信人生，相信生命會給你最美好的事物。」這句話是不是很天真？恰好相反，這句話使我屹立不搖。
　　
　　放棄不公開審理是媽媽的決定。所以，這場審判將開放旁聽。她的理由：這樣才能讓涉案的五十一個男人面對社會集體的目光。不公開審理簡直太便宜他們了。他們必須在更多人面前為自己的行為負責。這決定，我們一起討論了很久。這是她的選擇，我尊重她的選擇。儘管我很害怕，到時候我們家的案件會暴露在媒體面前。到時一定會洩漏許多細節、流傳許多謊言。個人隱私即將被撕裂成碎片，該如何做好心理準備？如何面對剝奪感、以及侷促難安？

　　我的母親重獲自由了──這是她本人的用詞。我在媒體上的行動，是她重拾自由的原因之一。她說，如果連她自己都以身為受害者為恥的話，那我們是沒辦法幫助受害者的。她是這樣說的：「卡洛琳，謝謝你為了所有在私人生活領域受害於藥物操控之人所付出的一切。我會讓你瞧瞧這場奮鬥的最佳榜樣。」

　　在浩劫之中，我始終緊握母親的手。
　　
　　以下，便是這場浩劫。

—————

▍二○二○年十一月二日，星期一

　　我把湯姆載到學校門口，我們差點遲到。我充滿柔情地擁抱他。回到家，煮杯咖啡，連上網路。今天的行程是：開會，開會，開會。沒完沒了的線上會議。

　　上午十一點，我丈夫回到家裡。保羅的工作時段在晚上。他傳了一通簡訊給我父親：「我剛查看二○二一年環法自行車賽的路線。我們來規畫一個讓全家開心的目標：明年七月七日，你帶孫子去風禿山（Mont Ventoux）的公路看自行車賽好不好？」他迅速為自己做了午餐，然後睡個午覺。

　　睡醒時，他看見兩通未接來電，電話號碼是沃克呂茲省的市話。

　　那一刻，就是轉捩點。電話語音留言，像醫院通知家屬時會做的那樣。這個轉捩點，常常是一副嗓音、一張臉孔。壞消息的具體形象，永遠是某個人類。我們一輩子都會記得那個負責傳達痛苦消息的臉或聲音。我們同樣會記得接到壞消息之前，自己正在做些什麼，一個細節都不漏。

　　我的轉捩點是間接的。第一個被壞消息迎面痛擊的人，是我先生。保羅聆聽第一則語音留言，是我媽媽留的：「是我。事情很緊急，跟多明尼克有關。請回電給我。」

　　多明尼克是我父親，他體重超過一百公斤，有呼吸方面的問題。

　　新冠疫情正值高峰期，想當然耳，保羅以為我父親已經在急救了。但是，另一則語音留言是卡龐特拉（Carpentras）刑事調查局的警官留的。保羅先回電給我媽媽：「怎麼了，發生什麼事？」

　　「多明尼克會被關。之前他在超市偷拍三名女子的裙底，被抓個正著。那時他被拘留四十八小時然後獲釋。他被拘留時，警方搜查他的手機、好幾張SIM卡、錄影機和筆電，發現了更嚴重的罪行。」

　　我母親決定先通知保羅，而不是先和我聯絡，是因為她還沒有足夠的氣力告訴親生孩子這件事。而且，她知道保羅值得信賴。保羅的個性夠堅強，這種消息擊不倒他。
　　
　　他們說好，要由我母親打電話告訴我，而保羅會在我身邊。

　　處於驚愕狀態的保羅接下來回電給留言的警官。青天霹靂。

　　「我們發現一些影片，內容是您的岳母正在沉睡，她顯然被下藥迷昏，被一些男人侵犯。」

　　這番話聽起來毫無真實感。話語鑿開一道驚人的斷層。保羅被拋入另一個時空，墜入屬於社會新聞的、駭人聽聞的世界。社會新聞原本是一道疆界，將我們的人生與齷齪之事區隔開來，但我們的人生已經只屬於從前的世界了。

　　警官以沉著的態度通知保羅這消息，每字每句都持續鑿深這不可能的洞穴，讓它永遠進駐我們的生命之中。

　　這一系列的性侵害，可以追溯至二○一三年九月。這日期是警方從我父親的不同數位器材所取得的檔案當中，最早一批影像檔的日期。加害者的人數令人目瞪口呆：
　　
　　「目前能夠確定的數字，是七十三人。目前我們已查出其中五十多人的身分。他們的年齡介於二十二歲至七十一歲之間，來自各個不同社會階層，當中有學生、有退休老人，甚至還有一個記者。所有犯行都是由您的岳父一手策畫、拍照、錄影。要把這些影片全部看完，對我而言也是很艱難的事。而且我們還沒鑑定所有檔案。」

　　警方的調查小組已經沒日沒夜調查這案件一個半月。調查小組擔心我媽媽會有性命危險。就要滿六十八歲的她被餵了那麼多藥物……警官最後的結論是：「好好照顧她。她會需要有人支持她。」

　　保羅腦中只有一個念頭──走出門，逃離這棟房子。他知道我只剩幾小時的悠閒時光，隨後就會猛然墜入另一個世界。我盯著電腦螢幕聚精會神，甚至沒看見他經過我面前、走出房子。

我無法不向我母親致意。她是我所知道最堅強、最令人欽佩的女性。她今年七十二歲。人生中難熬的時刻與全然無望的絕望，她很早就經歷過了，比我更早上許多。她在九歲那年失去親生母親。那是一九六二年一月的寒冬，據當時的說法，死因是「一場久病導致的後果」。今日的說法較為簡短：癌症擴散。可想而知，喪母的悲慟像烙鐵重創一個孩子的一生，將她的未來重新洗牌。我母親鍛鍊出鋼鐵般的心志。她從不屈服。她熱愛生命，無論人生給她的是驚喜、抑或出人意料的壞消息。

　　我父親的罪行東窗事發之後，我母親搬離她和丈夫的房子，幾乎沒有流...