第三話　竹拐杖

指甲尖般的月牙，孤伶伶地懸掛在墨色的夜空上。
入夜以後依然沒有轉涼，燠熱得一點都不像九月時節。
大學生甘木站在神樂坂下的市電停靠站。腋下夾著紙盒，脫下學生帽擦拭額上的汗水。來到護城河邊，鬧區的喧囂便遠去了不少，難以想像上一刻自己還置身其中。
下午的課結束後，因為沒事，甘木去神樂坂的電影院看了美國戰爭電影。刺耳的爆炸聲和演員們的叫喊加劇了暑熱，劇情幾乎看不進去。他掃興地離開電影院時，日頭已經西沉了。
甘木在大學裡沒有要好的朋友。有段時期，為了彌補天生稀薄的存在感，他努力邀同學出門玩樂，但幾乎沒有人來約他。似乎是毫無惡意地遺忘了他這個人的存在。這樣的空虛，讓他獨處的時間增加了。
綠色的路面電車伴隨著鈴聲駛近，在甘木前方發出傾軋聲停住了。他在用晚餐的咖啡廳受託代送物品，因此打算在回去小石川的寄宿處之前，繞去別的地方。
甘木乘上市電髒兮兮的木地板車廂，差點在門口停住了。悶熱的車廂裡，座椅密密麻麻地坐滿了人。然而奇妙的是，沒有半名乘客站著。所有的乘客都以相同的姿勢抬頭挺胸地坐著，這副景象，總教人看了有些頭皮發麻。
甘木抓住異樣溫熱的吊環，瞬間發車鈴刺耳地作響，市電在緩下坡的外堀大道開始前進。敞開的窗外應該就是護城河的流水，然而甚至感受不到一絲涼風。
低頭看看手邊，抱在懷裡的紙盒蓋子快打開來了。裡頭渾圓的黑色羊毛氈，大小和形狀都像顆人頭。
盒子裡裝的是圓頂硬禮帽。是內田榮造老師──甘木就讀的私立大學德文系教授的東西。老師前天中午過後，帶著這個紙盒光顧神樂坂的咖啡廳「千鳥」，連續喝了三杯啤酒，而後空手回家了。
「甘木先生跟老師那麼好，一定知道他的住處吧？可以幫忙送去給他嗎？」
女侍宮子這麼說，把紙箱放到甘木桌上。裡面的圓頂硬禮帽十分眼熟。是老師有時會戴的帽子。外側的羊毛氈舊了，但裡布換新了。可能是送去修過。
「老師沒有來拿嗎？」
如果那麼珍惜，甚至送修，忘在店裡就這樣不管，也太奇怪了。
「其實啊，」宮子蹙起一雙粗眉，露出吃不消的表情說。「今天下午，老師帶著太太光臨，所以我把這個盒子送到他的桌位。老師收下，還向我道了謝呢。可是老師離開以後，我去收碗盤，發現盒子又忘在椅子上沒帶走了。」
甘木覺得完全可以想像那情景。老師是個乖僻的怪人，對細節也有強烈的堅持，然而卻又有著孩子氣的粗心大意。
甘木忽然懷念起老師的炯炯雙眼和嘴角下垂的嘴巴了。甘木在校內沒有朋友，但是和這位老師卻奇妙地意氣投合，是忘年之交。這麼說來，暑假結束之後，兩人都還沒有機會碰面。
「那我送過去吧。」
收下體積龐大的紙盒時，甘木忽然覺得宮子的話哪裡怪怪的。
「老師是跟師母一起來的嗎？」
神樂坂的「千鳥」是一家奇妙的咖啡廳，賣的主要是餐點，老師偶爾也會光顧。但就甘木所知，老師從來沒有帶著師母一起來過。不過他連老師有沒有妻子兒女都不太清楚。
「我覺得那應該是老師的太太。」
宮子大大地歪起頭說。高個子的她擺出這種動作，仰望的甘木也忍不住差點跟著歪頭。
「會不會其實不是？比老師年輕許多，但比我大一些。三十上下，是個皮膚白淨的美女。」
宮子好像沒有偷聽兩人說話，所以不清楚細節。
一樣堅硬的物體碰到腳拇趾，甘木在市電裡回過神來。
不知不覺間，一根細竹杖碰到了鞋尖。拐杖是坐在正面的和服男子握在手裡的東西。他似乎沒發現碰到人了，指頭動也沒動。那人並不年輕，但也不到老人的年紀。
上身細長，比左右乘客高出一顆拳頭，臉部被新穎的平頂草帽遮住，完全看不見。
甘木縮回了腳，想要繼續看窗外。這時，他注意到和服男子在看他的手。目光似乎停留在他懷裡的圓頂硬禮帽盒子上。
素面紙盒子沒有特別引人注意之處。他猶豫是不是該問：「這盒子怎麼了嗎？」但又覺得也沒這個必要。
「熱得就像那一天吶，是吧？」
背後傳來有些顧忌的細語聲。甘木的注意力被吸引過去了。他回過頭去，一對看似夫妻的高齡男女並坐在座位上。可能是去參加某些大活動回來，男子穿著染有家紋的黑色和服外套及袴，女子也穿著黑底禮裝和服，都是傳統的禮服打扮。兩人個子都極嬌小，皮面夾腳鞋的腳跟懸在地板上。丈夫對著旁邊的妻子說話。
「不，才不像那天。那天更要熱多了。」
妻子冷冷地說。低沉壓抑的聲音和男子的聲音奇妙地相似。
「大地震之後又是大火災，整片天空火星亂飛。就算躺下，感覺也像是被火烤一樣。」
丈夫搖了搖頭，撚了撚白鬚說：
「就是說吶。熱到都快發瘋了。但是跟本所那一帶的火海相比，還是好多了吧。」
甘木聽出是在談論大正十二年的關東大震災。今天是九月一日。距離襲擊關東的大地震，恰好過了九年。白天各地應該都在舉辦追悼儀式。當時還是小學生的甘木，也在故鄉小田原遇到大地震，但東京的慘狀，他只能透過傳聞得知。
「隔天早上，不管去到哪裡，眼前看見的全是漆黑的人兒吶。」
「就是啊，連是男是女都看不出來了。」
甘木想起在「千鳥」上班的女侍春代。聽說她也在大地震之後的火災當中失去了家人。東京有許多這樣的市民。
「下一站，本村町！」
車掌的聲音與尖銳的鈴聲同時響起。可能通知得有點慢了。市電立刻減速，停在無人的車站。甘木遞出車票，走出車外。
外頭燠熱依舊。
正當他要離開車站，太陽穴感覺到視線，回頭看向電車。高個子和服男子不知不覺間拄著竹拐杖站了起來。男子並沒有下車，只是目不轉睛地看著甘木所在的停靠站。眼部被寬簷平底草帽遮住了，但細長的臉型露出了大半。
甘木的喉嚨不由自主地一動。
發車鈴響起，市電往前駛去。電車載著詭異的男子，逐漸加速遠離。男子的雙眼始終看著甘木──不，甘木懷裡的圓頂硬禮帽盒子。
輕盈的盒子頓時變得宛如千斤重。男子為何如此關注這個盒子？
還有其他令人在意的事。甘木就是覺得那張細長的臉似曾相識。到底是在哪裡見過的？怎麼想都毫無頭緒。
儘管天熱得令人發昏，甘木的皮膚卻隱隱起了雞皮疙瘩。就彷彿可厭的氣息仍纏附在頸脖不去。
幾個月前，「千鳥」的女侍春代出了怪事，甘木也被捲入，此後他便偶爾會陷入奇妙的感覺。就好像有什麼神祕的東西在近處與他擦身而過，或是躲在暗處窺伺著他。
甘木用力搖頭，朝合羽坂走去。
他盡力不去深思、不去凝望，過著每一天，但今天詭譎的氣息卻濃重到難以忽視。
是因為今天是數萬人喪生的忌日嗎？或只是甘木自己無端陷入不安？他難以分辨究竟是何者。
沿著陸軍士官學校的圍牆前進，遇到一處平緩的坡道。
內田老師就住在從坡道拐入巷弄的地方。入夜已久，卻聽見小提琴演奏聲。也許某處大宅有個雅好音樂的深閨千金。聲音大到幾乎可以說是擾鄰了。
有獨特堅持的老師一定對此很不愉快。甘木這麼想，站在門前，發現小提琴聲竟是從老師家傳出的。他完全摸不清是怎麼一回事。他不認為老師家會有人拉小提琴。
「請問有人嗎？」
他在玄關扯開嗓門，發出壓過演奏的聲音。好像聽見了「進來」的聲音。演奏仍持續著，他只好打開拉門。溼悶的熱氣，以及像是雞肉的獨特氣味彌漫而出。
老師家的玄關是兩張榻榻米大的和室，左右各有一個房間。穿著浴衣的老師從左側的茶室無聲無息地冒了出來。敞開的胸口和脖子汗水淋漓，眼鏡的鏡片因蒸氣而朦朧。
通紅的臉，似乎不是暑熱所致。他的全身散發出酒臭味。
「這麼晚了，怎麼了嗎？」
冷漠的口氣和臭臉一如往常，似乎並未心情不佳。不明所以的音樂與熱氣讓甘木分了神，他遞出紙盒子，說明是神樂坂的「千鳥」要他轉交的。老師打開盒子，似乎鬆了一口氣。
「我本來打算明天去取的。這下不必大熱天特地跑一趟神樂坂了。」
老師今天下午就去過「千鳥」，明明可以在那時候拿回家的。甘木正要指出這件
事，燒柴般的嗶剝之聲響徹四下。是小提琴的樂曲結束了。老師走進右邊的書齋，抬起榻榻米上的桌上型留聲機唱針。這似乎就是音樂的出處。
「原來老師有留聲機。」
甘木對著把帽盒放到書桌上的老師背影說。留聲機似乎是發條式的老機型，打開的上蓋內側有Victor公司的商標。
「我以為老師討厭這類機器。」
「我並不喜歡。這種稜稜角角的箱子裡頭突然發出人聲，豈不是教人毛骨悚然？」
老師牢騷著，卻小心翼翼地關上留聲機的蓋子。言行不一。
「那老師怎麼會有留聲機？」
「我發現沒有人聲的小提琴或交響樂的唱片就沒問題。現在我都用最大的音量，從早到晚播放這種西洋音樂。」
「鄰居沒有抗議嗎？」
甘木傻眼地說。
「目前還沒有人說什麼。我這是在分享好音樂，或許他們聽得很開心呢。」
老師裝模作樣地說。甘木覺得那可不一定，卻在說話前被先發制人：
「總之進來吧。」
老師穿過玄關房間，折回左側的茶室。甘木不想進入比戶外更悶熱的房間，但想要和老師聊聊的渴望更勝一籌。他脫了鞋入內，榻榻米上不知為何掉著一只玻璃杯。甘木撿起來，進入茶室。
雞肉的香味和熱氣更濃重了。小矮桌上擺著一只瓦斯圓爐，上面的土鍋正冒著蒸騰熱氣。周圍整齊地擺放著酒瓶和小碟子。
似乎是在這樣的大熱天裡煮雞肉鍋。鍋旁還有盛放雞骨頭的容器。窗邊的鳥籠裡，綠繡眼們萎靡地啼叫著。
「鍋還有，但酒所剩無幾。我剛才遣人去買啤酒了。」
甘木在老師催促下，正要坐下，卻驚嚇得差點又要站起來。一名穿著白色襯衣、體格健碩的男子躺在那兒，正發出鼾聲。年近三十，一頭短髮，五官相當碩大。醒目的糰子鼻名符其實，看起來就像食物。
「躺在那兒的小子，是以前在大學上過我的課的笹目。他早就畢業了，不過算是你的同系學長。可以跟他打個招呼。」
甘木聽說過有幾個畢業生和老師十分親近，但這是第一次見到。雖然不管怎麼看，那個人都已經醉到不省人事了。
「敝姓甘木，請多指教。」
但甘木還是行禮致意。有種在守靈會場向故人打招呼的感覺。他不期待回應，笹目卻微微睜開了眼皮。
「好久不見了，阿初小姐。」
笹目以異樣清晰的聲音說了陌生的名字。阿初小姐是誰？老師把酒倒進他剛才撿來拿在手中的杯子。他都來不及檢查那是不是洗過的乾淨杯子。
「笹目，差不多該起來了吧。無論如何都想睡的話，就跟我們邊聊邊睡吧。」
老師提出無理的要求，擊鼓似地拍打著笹目的額頭。很快地，笹目倏地坐起身來，注意到加入宴會的甘木。
「這是甘木，我現在的德文課上的本科二年級生。」
被老師介紹的甘木放下杯子，再次打招呼。
「原來如此，原來如此。」
笹目歪著頭端詳甘木的臉。不停地摩挲下巴，不曉得究竟明白了什麼。距離近得過分。口齒很清楚，但眼神依然渙散。
「那，你也是最愛阿初小姐同盟的成員了。」
甘木窮於回答。突然被列入莫名其妙的同盟了。
「不對。你在說什麼啊？這麼年輕的學生，怎麼可能認識長野？只是他剛好過來，我請他進來罷了。」
老師插口說。笹目露出和善的笑咪咪表情，再三點頭：
「這樣啊，這樣啊，原來如此。」
實在摸不準他究竟理解多少。笹目一把抓起矮桌上甘木的酒，任意一飲而盡。
「好喝！阿初小姐萬歲！」
笹目喊聲剛落，接著便宛如扔掉紙屑般，把杯子擲向隔壁兩張榻榻米大的小和室。
「咦！」
甘木瞠目結舌。傳來硬物在榻榻米上滾動的聲音。幸好似乎沒破。
「又來了。」
老師板著臉咂舌頭。甘木總算知道玄關地上怎麼會掉著空杯子了。
「這小子從以前就這樣，一喝醉就亂丟東西。只能當成有怪蟲子在飛了。」
老師的這個朋友還真是物以類聚，個性十分獨特。喝醉酒就會做出奇怪舉動的人不少，但甘木第一次遇到會丟杯子的醉鬼。或許比醉後找碴幹架要好上一些吧。
「阿初小姐也是老師的『教子』嗎？」
既然老師稱那個人「長野」，她的名字應該是「長野初」吧。甘木只是隨口換個話題，然而老師的目光頓時變得嚴厲。
「我不喜歡『教子』這個稱呼。」
「咦？」
「教師和學生，不是親啊子啊那種親密依賴的關係。即使有段時期看似親密，但還是應該保持不知會如何發展的緊張感。你也不該自稱我的『教子』。」
「喔……」
甘木不知該如何反應。滿臉酡紅的笹目傻笑著，往一臉嚴肅地大力主張的老師的杯裡倒酒。老師和笹目的關係看起來滿隨性的，但這麼說來，甘木從來沒聽老師以「教子」一詞稱呼自己的學生。這樣的措辭選擇，也是老師風格的堅持吧。
看著悶聲喝酒的老師，甘木感到難以釋然，總覺得被糊弄過去了。他的問題並沒有得到回答。
「阿初小姐是以前向老師學習德文的女弟子。她是個愛好文學的菁英分子，性情十分婉約，也常跟我們學生熱烈討論文學呢。」
笹目眼神遙望地答道。老師苦澀著一張臉，擱著杯子，不願主動說明。氣氛總有些古怪。
「那時候來老師這兒玩的學生，都拜倒在阿初小姐的石榴裙下。這些人組成了阿初小姐熱愛聯隊……」
「怎麼又換了個名字？」老師打斷地插口。「我不曉得什麼同盟、聯隊，就不能想個像話一點的名字嗎？光聽就教人雞皮疙瘩掉滿地。」
老師撈起旁邊的不求人，伸進衣領中，真的搔起癢來。
「還是應該叫最愛阿初小姐工會？」
笹目說著，目光搜視著自己的杯子。神智似乎稍微清醒了一些，但好像忘記杯子剛才被自己扔掉了。
「世上哪有那種瘋顛的工會？再說，長野早就結婚了。」
「我們都知道啊。大家只是把她當成親姊姊一樣愛慕而已啦。」
兩人「呼」地吁了一口氣。一陣如風的沉默降臨了茶室。
「那，阿初小姐現在……？」
甘木收了聲。從剛才開始，兩人提到的都只有那個人的回憶。
「九年前的今天，她在大震災的火災中過世了。她家在本所。」
老師以虛弱的聲音應道，關掉爐火。不必說完，甘木也猜到了。

第三話　竹拐杖

指甲尖般的月牙，孤伶伶地懸掛在墨色的夜空上。
入夜以後依然沒有轉涼，燠熱得一點都不像九月時節。
大學生甘木站在神樂坂下的市電停靠站。腋下夾著紙盒，脫下學生帽擦拭額上的汗水。來到護城河邊，鬧區的喧囂便遠去了不少，難以想像上一刻自己還置身其中。
下午的課結束後，因為沒事，甘木去神樂坂的電影院看了美國戰爭電影。刺耳的爆炸聲和演員們的叫喊加劇了暑熱，劇情幾乎看不進去。他掃興地離開電影院時，日頭已經西沉了。
甘木在大學裡沒有要好的朋友。有段時期，為了彌補天生稀薄的存在感，他努力邀同學出門玩...