第1 章 秩序是人類需求之首
以「美利堅合眾國」（the United States of America）為名的那個新國家，成立至今已有200 年之久，此時此刻的我們有必要重新理解，塑造美國社會的那些信念及律法。我們這個社會和其他任何人民的社會一樣，都是靠秩序（order）來維持。美國社會秩序的特質，就是本書探討的主題。首先，秩序是什麼？
想像一下：有個旅人連夜趕路，沒有人帶領，只是一直想著自己要前往的方向。西蒙．韋伊（Simone Weil）說，追求秩序的人就是這個形象。韋伊經歷過很多苦難，她說：「這樣的旅人，一路上都是靠著美好的希望來照亮路途。」秩序是我們所依循的道路，也是一種依靠目的與意義而生活的模式。她還說，我們活著，需要秩序甚於食物與住所。若是沒有感受到一種和諧、一種秩序的存在，人類的景況將是無法忍受的。「秩序是人類需求之首。」
人活著若是不懂秩序，必然無法和自己或他人共處。聖經《約伯記》（the Book of Job）說，如果我們的靈魂中沒有秩序、社會中沒有秩序，我們就生活在「甚是幽暗之地，死蔭混沌之地，那裡毫無秩序，即使有光也像是幽暗。」
西蒙．韋伊描繪旅人伶仃夜行如此生動，其實她是想到自己。她只活到33 歲，在那短暫的一生，她一直在整頓自己的靈魂。她是法國人、猶太人，也是基督徒。為了尋求靈性的秩序，她研讀希臘哲學、印度哲學、梵文、基督密教（Christian mystics）、量子論（quantum theory）。她下田耕作，也在工廠做工，藉此體驗並分擔艱苦的勞碌生活。
同時，她也在思考現代世界的社會秩序問題。她身後出版了《扎根》（The Need for Roots）這本薄薄的書，其副標題是「人類責任宣言緒論」（Prelude to a Declaration of Duties toward Mankind）。德軍占領法國之後，她流亡於英國倫敦，期間應法國流亡臨時政府的邀請，撰寫了《扎根》。這本書探討的是日後法國脫離納粹的統治之後，法國人應該如何重新為其社會秩序找到根源，共同生活於和平與公義之中。
她太了解精神上的懷疑與社會的失序是怎麼一回事。譬如，為了解西班牙內戰（Spanish civil war），1936 年她跑到加泰隆尼亞戰線（Catalonian front），在那裡和共和軍（Republican army）一起度過好幾星期。這一次的體驗刻骨銘心，終生縈繞其心，至死無法抹滅。還有，為了分擔法國境內德軍占領區同胞蒙受的苦難，1943 年她決定開始比照占領區糧食配給量進食。但她當時其實已住進英國一家療養院，健康狀況很差；事實上她後來就讓自己餓死了。她的好幾本書
都是在她身後才出版的。
西蒙．韋伊寫道，我們的20 世紀是混亂的時代，和基督之前（即公元前）第五世紀希臘的混亂情況很像。用她的話來說，「那就好像我們回到普羅泰戈拉（Protagoras）和詭辯士（Sophists）的時代。那時候說服技巧（相當於現代人的廣告標語、公共宣傳、宣導大會、新聞報導、電影、電臺廣播）取代了人的思想，掌握了城市的命運，還把政變化為現實。所以，柏拉圖《理想國》（Republic）的第九卷讀起來讓人覺得好像是在講我們現代的事情。」用公元前五世紀的希臘，來比喻我們現在這個時代，實在是恰如其分。但你其實還可以補充說，我們這個紛紛擾擾的時代，其實和耶穌之前第一世紀羅馬共和國的混亂，以及西元第五世紀羅馬文明的崩潰都很相似。不論身為個體或整體文明，我們這些人民（就像那無人帶領、伶仃夜行的旅人，就像西蒙．韋伊，就像那些如今已灰飛煙滅的社會一樣）在世紀的最後數十年，都在尋找秩序（order）。
「秩序」這個詞就和許多概念一樣，也許從其反義詞失序（disorder）來理解最為清楚。失序的存在（disordered existence）是茫然而可悲的存在。社會一旦落入全面失序狀態，很多人都會活不下去。如果社會的成員在精神層面上茫然失序，整個社會的外在秩序也將難以維持下去。
我們總是把「法律與秩序」（law and order）相提並論，事實上兩者也的確有關聯，只是並非完全相同。法律衍生自社會秩序，是一套通用規則；社會得有這套規則才能維持起碼的秩序。然而，秩序大於法律，社會秩序的諸多面向取決於人的信念及習俗，而非明文規定的法律（positive laws）所決定的。
「秩序」一詞是指一種系統化且和諧的安排，不論那是個人性格上的，或是一邦一國的，都是如此。另外，「秩序」也意指人在社會上必須承擔義務，但也享有權利，此即所謂的「公民社會秩序」。
本書探討的是美利堅合眾國秩序的根源。美國秩序的根源久遠而錯綜複雜，卻賦予每個美國人生命。這樣的根源，我們可以梳理為兩種，一種是道德秩序的根源、是靈魂秩序的根源；另一種是公民社會秩序的根源、是共和國秩序的根源；這兩種秩序的根源盤根錯節，相互交織。
要描述美國秩序的源頭，免不了要探索人類文明史，但是這樣的探索在本書只是點到為止，因為本書無意全面探討文化（這個工作已有他人完成）。本書的重點在於某些體制與習俗，以及某些理念與信念（迄今為止，這一切始終在育成個人與共和國的秩序）。這個研究對當前社會的不滿情緒而言，再切題不過了。
我們相繼檢視了從希伯來人（the Hebrews）、從希臘人與羅馬人的古典文化、從中古時代及宗教改革年代（尤其是在英國）、從動盪不安的17 世紀文明、從講究的18 世紀文明，以及從美利堅的殖民經驗，傳承而來的秩序。我們探討了美國秩序由之而生的信念與體制。
在為秩序尋根的過程中，我們被導向耶路撒冷、雅典、羅馬、倫敦這四個城市。美國人今日在華盛頓、紐約、芝加哥或洛杉磯體驗到的秩序，都是從這四個古老城市的經驗衍生而來。靈魂一失序、迷亂，我們就會失常，無法克制各種衝動。我們的共和國一失序混亂，社會就會墜入無政府狀態，人人相互對抗爭鬥。理查．胡克（Richard Hooker）2 早在16 世紀就已寫道：「沒有秩序，就沒有公眾社會生活可言；因為匱乏是混亂之母。」當今美國的這種救贖性秩序，是人類奮鬥超過3,000 年的產物。
2025專利防護中