第1章 搞砸每件事的能力
做自己！但不是那樣的自己！ ——社會
潛力
人生路上，我總是覺得自己沒有辦法成為該成為的那個人。
小時候，媽媽會送我到學校。我的頭髮總是綁得整整齊齊，穿著剛從烘乾機裡取出來乾淨又溫暖的外套，安靜地讀著新書。而一天課程結束時，爸爸會來接我。我變得髒兮兮、頭髮亂蓬蓬的，書包拉鍊敞開又亂七八糟，焦慮地顫抖著，因為我忘記帶回外套了。
我去學校的時候看起來像是該成為的那個人。我回到家時，看起來像是…… 我自己。
然而，我不是任何人期待的樣子。
當你8歲時，人們期待你能自己穿衣服、綁好鞋帶，還有保持書包拉鍊拉上之類基本的事情。當你30歲時，人們期待你能準時上班、支付帳單，還有在車子沒油之前加滿油。
我從來都不擅長達到這些基本的期待。
但，我卻能超越期待。
在學校，我每年都要參加標準化測驗。這些測驗評估我在每個年級的科目表現。在三年級時，我的閱讀理解成績是「PHS」。我問老師這是什麼意思。她不知道，於是問了校長。校長告訴我們是「Post high school （高中以上）」的縮寫（我真的很喜歡閱讀）。
在高中時，有一次要寫一篇文章，我不記得題目是什麼，但我決定要好好做研究。我決定去一個鴨場買一些鴨蛋，孵化這些蛋，把小鴨養大，然後教牠們在我的浴缸裡游泳。順帶一提，這不是為了科學展覽的專題。我是為了英文課而這麼做的。我不確定為什麼我覺得我必須這麼做，但當我在班上報告時， 我是唯一一個帶著三隻小鴨在校園裡走來走去的學生。
期待
我有時能夠超越期待，但這卻讓我和周遭的人更加沮喪，特別是當我無法滿足基本的期望時。
做一個好女兒
作為女兒，我應該讓我的父母感到驕傲。
但我很難滿足我父母對我的大部分期望：打掃你的房間，完成你的功課， 有良好的餐桌禮儀。所以我試圖用其他方式來贏得他們的尊重。
當我上中學時，我媽媽在一場車禍中倖存，但兩個朋友卻喪生了。事故造成她的背椎骨折，並且無法完全康復。由於兩個駕駛都沒有保險，而我媽媽是一位特殊教育教師，因此突然間無法工作。我們家從原本經濟富裕變得一無所有。因此，即使還沒有完全康復，媽媽也必須盡快回去工作。
我15歲開始踏入演藝圈，因為在洛杉磯長大，我知道演戲是一條能讓我這個年紀的人賺足夠的錢支持家人的道路。我不想讓媽媽再出去工作了，顯然她的身體狀況造成她許多痛苦。我無法消除她身體的疼痛，但我可以試著讓她的生活變得輕鬆些。
當我父母的婚姻出現問題時，我試圖扮演心理諮商師的角色。
當我弟弟面臨嚴重的心理健康問題時，我試圖在他和父母之間調解。有時，我甚至親自擔任父母的角色
經過一段時間的心理諮商，我現在了解這樣做並不健康。但我當時非常渴望成為一個好女兒，我想要竭盡所能減輕媽媽的負擔，因為我覺得自己是一個「不好帶」的孩子。
上課專心
身為學生，當然得知道上課在講什麼。
在國小的時候，因為我還算聰明，就算我盯著窗外發呆或者在考試時分心也能逃過責罰。我們整天都待在同一個教室裡，而且有貼紙圖表和獎品來激勵我做功課。但到了中學以後，我要自己激勵自己去完成功課、帶正確的書到正確的課堂、自己管理作業，我的學業生活就開始失控了。
因為我遭到太多困境，大約12 歲時，媽媽帶我去看醫師，我被診斷為患有注意力缺失症（attention-deficit disorder, ADD）。* 醫師開了每天服用的興奮劑給我，可以幫助我集中注意力。我的平均成績一口氣提高了一分，而我除了這個藥以外並沒有額外做任何其他事情。我原本的努力付出突然間有效了。在我認識的每個人看來，我的ADD 已經成功治癒，問題應該得到解決。
同時，藥物也在我身上加諸了新的期望。「別再鬼混了，你準備好要上學了嗎？」後面總是跟著問：「你吃藥了嗎？」現在，我覺得我沒有理由不能成為每個人所期望的樣子：全部拿Ａ的優等生，「老師看到會高興」的那種。
除了完成我的學校作業和找時間參加課外活動之外，我還需要記得每個月預約醫師、去看診、拿藥，並在兩天內帶著處方箋去藥局拿藥，然後在適當的時間服藥（在我起床後，如果我那晚還想睡覺就不能太晚吃藥）。
當我的藥效消退或者忘記吃藥時，我的狀況會比之前還糟。
拿到大學文憑
作為一名優秀的學生，我本應該大學畢業。
儘管我錯過了申請大學的每一個截止日期，但我在社區大學入學考試中表現得非常出色。我的輔導員告訴我她並不擔心，我可以輕鬆地轉學就讀四年制大學。
不知怎麼地，雖然她對我很有信心，但我還是沒有完成另一個期望：制定修足畢業學分的計畫。我想主修新聞，但我沒有選寫作課程，我選了擊劍課， 還有前文提到的音樂相關課程、芭蕾、歌劇，還有義大利文，這樣我就可以理解我在歌劇中唱的內容。有一個學期，我決定選修統計學，這是我畢業前的必修課程，我卻忘記及時選這門課程*，但教授告訴我仍然要去上課。他說，一旦我完成了這門課程，下個學期正式選修這門課時，他會給我這學期得到的成績。
統計學很硬。我每堂課都會出席，每天花兩個小時做功課，還考了滿分。然而，下個學期，我又忘了選這門課。接下來的一年，每當我在校園看到這位教授，我都在找地方躲他。一年後，當我鼓起勇氣承認自己的錯誤，問教授我還能否選修他的課並拿到那個A時，他告訴我已經間隔太久了，我需要重新上課。我感到非常沮喪，不久之後就退學了。從統計上來看，我知道我近期內能夠畢業的機率並不大。
功成名就
無法在學業上發揮潛力，所以我試著從事業著手。
大學退學後，我決定再次嘗試演戲。我的戲劇老師之前介紹他的演員經紀人給我，他是相信我的。
我對演戲的投入方式和對其他事情的努力一樣，全心全意！除非我分心了，或者必須做一些無聊的事情，比如背台詞、聽別人說話，或是靜止不動。然而，當演員百分之九十的時間都是在做這些事。
我的演藝生涯初期算是成功，但隨著時間的過去，機會越來越少。（提醒： 接下來是針對飲食失調的直白討論。如果你想跳過，可以直接翻到下一頁。）
我的經紀人想讓我的演藝事業有所進展，於是建議我：「減個5公斤，我們就能幫你安排一個試播集！」我嘗試過新的飲食或不同的運動，但我從未能夠持續堅持到真的見效。我感到沮喪然後放棄，或是因為支付我負擔不起的私人教練費用，或是購買食物乾燥機和其他設備以便追隨最新的飲食方式而花光錢。我不確定我是否符合飲食失調的標準，但我肯定有飲食的失調問題。（詳見「關於飲食的幾件事」）
我將我的羞恥和挫折帶進了試鏡室。我沒有減掉5公斤。我看到其他競爭者走進來，我覺得她們比我更苗條更漂亮，或者看起來信心十足。而我甚至連台詞都記不起來。
我會為了準備一個角色花上幾天的時間，結果在試鏡呈現後卻只能跟選角導演說：「很抱歉浪費您的時間。」
我不僅在演藝事業上遭遇挫折。從我離開大學後的10年裡，或離職，或被解雇，共計15 份工作，並放棄了好幾個職業。
我在工作表現上時好時壞，有時候我表現得特別出色。我的第一份工作是在給有錢人住的養老院中服務，我注意到他們點餐方式很混亂，所以我建立了一個系統。我會提早上班，不論多晚，都待到完成所有的雜務後才會離開，如果需要加班，我也都會配合。
然而在另一份工作中，我中午離開去見男朋友然後就沒有再回去了。我想他們可能已經開除我了，但我不確定。如果我記得沒錯的話，他們打電話給我時我沒有接，然後我再也沒去過那家麥當勞。
照顧好你的家，以及家裡的每個人
作為90年代的孩子，我看著我的媽媽撫養了3個小孩，同時還得工作、保持家裡的整潔、管理財務，並且每晚都為家人準備晚餐。
30歲時，我甚至連車子都無法保持乾淨。我的手套箱裡塞滿了未付的停車罰單。我的演藝事業停滯不前，靠打零工當服務生支付房租。
我家亂成這樣讓我覺得很丟臉。有時我真的受不了了，媽媽就會過來幫我打掃。我媽媽行動不便且有慢性疼痛！她拄著拐杖，把物品們放到它們應該放的地方、洗碗，還幫我清理車子。我明明身體很健康，為什麼這些事我自己做不到呢？
為了證明自己是成熟的女人，我嫁給了交往已久的男友。我策劃了一場美麗的婚禮，報了舞蹈課程，找到了完美的婚紗禮服，並記住了華爾滋的舞步。而這段婚姻只持續了4個月。
和我同齡的女性擁有光鮮亮麗的事業，穩定的關係和完美的指甲。而我， 身無分文，離了婚，在餐廳當服務生，所以我的手傷痕累累（在晚餐高峰時段要切檸檬是很難的，因為你低估了這段時間需要的數量，而你又笨手笨腳！但是，嘿，那是我的工作，不得不做。潔西，別偷懶……）。
2026專利防護中