齊湣王死得慘
　　上小學時就認識他，但是不知道他叫田地。
　　那篇課文是作為文言文學的，課文的題目叫〈濫竽充數〉。課文雖簡單，但是記憶深刻。大半輩子過去了，忘記的事情多了，讀過的書和白讀的也多了，但是這篇課文沒忘。不是我學得好，是課文選得好。
　　齊宣王使人吹竽，必三百人。南郭處士請為王吹竽，宣王悅之，廩食以數百人。
　　宣王死，湣王立，好一一聽之，處士逃。
　　長大了，讀書多了，處世多了，才考證到，南郭先生活得也自在舒服。所謂逃，其實就是大搖大擺地走了，考證不出誰炒了誰。此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺自有去處。何處何愁不充數，充數是文言文，譯成今日白話，混唄。且在三百多吹竽的皇家樂隊中混過，何處不能混？
　　這時候方知齊宣王叫田辟疆，是齊國第二個國王，他兒子就是喜歡「單練」的齊湣王，齊國第三任國王，即田地也。請教過懂音樂的行家，齊宣王懂行，聽音樂就要聽交響樂，聽大陣容、全陣套的，三百人的樂隊正好。無論在國家音樂廳還是在禮堂上，都能有極好的效果，那才叫音樂。齊宣王是懂音樂的行家。
　　據考證，春秋時期，皇宮的樂隊都是成規模的，演奏皆大陣容，數百人的樂隊。最多的宮中樂隊竟能達到一千四百多人。齊湣王至少是個音樂外行，或者他根本就不懂音樂。試想連楚國邊上一個小小的曾侯乙，僅他的編鐘樂隊就需要幾十人。齊湣王只聽一個人在旁邊吹竽，悽悽慘慘、悲悲涼涼的，一點回音振盪皆無，像小寡婦上墳、土財主為冥王過週年，如果就音樂來講是一種巨大的倒退。「玩」音樂的人一般講話像彈鋼琴，太脆太爆衝擊力太強，說得有些過。
　　說田地之死，就有必要說田地之生；說田地之生，就有必要說田辟疆之為。
　　齊宣王也有說道，他比和他同時期的諸侯王故事多得多，也精采得多。除了「濫竽充數」作為成語流傳至今以外，還有一個幾乎家喻戶曉的故事，非常遺憾的是它沒有選登在小學生課文中，否則影響會更大。
　　《呂氏春秋》中有記載：齊宣王好射，說人之謂己能用強弓也。其嘗所用不過三石。以示左右，左右皆試引之，中關而止，皆曰：「此不下九石，非王其孰能用是？」宣王之情，所用不過三石，而終身自以為用九石，豈不悲哉！
　　齊宣王不常有，「齊宣王現象」常存。
　　齊宣王在齊國諸王中可謂有本事、有作為的一位國王，他開疆拓土，富國強兵，在齊國歷史上，齊宣王有一筆。
　　當齊國的鄰國燕國發生內部動亂，人心思變之際，齊宣王果斷抓住時機，派大將匡章率兵十萬，攻打燕國。齊宣王這個策略時機抓得準，確實有策略眼光、政治眼光。禍國殃民的子之把燕國折騰得暗無天日、民不聊生。而燕王姬噲昏庸無能，誤國誤民，子之和姬噲狼狽為奸，朝野上下都恨不能活吃了他們。就在這個關鍵時刻，齊宣王以解放者的姿態，解燕民於倒懸。果然齊國的解放大軍所到之處，皆簞食壺漿，以迎齊師，無有持寸兵拒戰者，一路降旗。齊師十萬，僅打了五十天，竟然一路凱歌，一路猛進，直達燕都，百姓開門納之。
　　齊宣王也真行，把子之和姬噲打入囚車，武裝押解，押送到齊國的國都山東臨淄。齊宣王著實威風了一回，勝利者、審判者、執法者，齊宣王田辟疆意氣風發，鬥志昂揚，不但「闢了疆」，滅了燕國，而且還把燕國的兩個國王都弄到齊國受審。齊宣王不軟，當眾宣布，判子之凌遲，將他剮了，判姬噲吊死。《戰國策》曰：「燕王噲死，齊大勝燕，子之亡。」《資治通鑑》曰：「齊人取子之，醢之，遂殺燕王噲。」按《資治通鑑》記載，子之遭受的還不是後來意義上的剮，而是剁成肉醬。
　　齊宣王十萬大軍攻打燕國這一仗打得漂亮，在東周末年堪稱經典戰役。

齊湣王死得慘
　　上小學時就認識他，但是不知道他叫田地。
　　那篇課文是作為文言文學的，課文的題目叫〈濫竽充數〉。課文雖簡單，但是記憶深刻。大半輩子過去了，忘記的事情多了，讀過的書和白讀的也多了，但是這篇課文沒忘。不是我學得好，是課文選得好。
　　齊宣王使人吹竽，必三百人。南郭處士請為王吹竽，宣王悅之，廩食以數百人。
　　宣王死，湣王立，好一一聽之，處士逃。
　　長大了，讀書多了，處世多了，才考證到，南郭先生活得也自在舒服。所謂逃，其實就是大搖大擺地走了，考證不出誰炒了誰。此處不留爺，自有留爺處...

序
　　在中國舞臺上，自三皇五帝始，似乎最有戲的是帝王，最熱鬧的是帝王，最搶眼的是帝王，最匆忙的也是帝王，最輝煌也最血腥的依然是帝王。
　　據柏楊先生考證：從西元前2698年到西元1945年，中國一共出現了五百五十九個帝王。中國帝王的陣容可謂強大，在中國作史，皆把帝王放在歷史的最核心、最根本、最顯著、最著筆墨的地位，司馬遷作《史記》開篇就是五帝，能登上本紀的除帝王就是霸王，唯一例外的是呂后，皇皇幾千年，何人敢窺探這群帝王之項背？哪怕乜斜一眼都有僭越之罪，其罪當滅族。
　　於是帝王就神聖、偉大、輝煌、超人起來。最後走向徹底的反面，昏庸、殘暴、荒淫、奢靡起來，和尚打起傘來，直到折騰垮江山，折騰垮皇位，折騰得民不聊生、國破家亡、身敗名裂。中國帝王也被稱為中國歷史上最不幸的人。
　　中國的帝王似乎好區分，一登臺「好皇帝」龍袍玉帶，皇傘金輦，一臉正氣，威風十足；「壞皇帝」則「三花臉」、「大白臉」，一臉輕浮，舉止失措，油奸鬼惡。
　　帝王的「階級」陣營亦十分分明。
　　記得翦伯贊曾講過，要認真研究中國的帝王，帝王史是中國的封建史，不能人云亦云，要深入到歷史之中，否則蓋棺難定。
　　隋煬帝可能是中國歷史上爭論最大的皇帝。過去課本上都把他說成是十惡不赦的惡魔皇帝，是典型的庸君、昏君、暴君，一生禍國殃民，但是隋煬帝也有其「受看」的一面。他廢除九品中正制、革除上品無寒門，下品無仕族的傳統官僚制度、大膽創新實行科舉制，影響中國一千多年。他修建大運河，留下滾滾罵名，但是實踐證明，這是一條惠民濟世河，是南北經濟大動脈，隋煬帝真乃了不起的大手筆，他又統一中國、征服邊夷、開疆擴土，稱其千古又一帝可能不會差太遠。
　　中國帝王陣營中，唐太宗李世民可謂一桿旗，開大唐之先，出貞觀之治，對外海納百川，對內政治暢達。但是李世民也有其人品卑劣殘暴的一面，只是我們常常疏忽了。誇讚一個人時，其人則十全十美，潔白無瑕；指責一個人時，其人必然一無是處，徹頭徹尾。李世民是依靠宮廷政變，玄武門之變上臺的。玄武門之變從頭到尾都是一場醞釀已久的陰謀，武裝綁架唐高祖皇帝，逼其讓位，囚父逼父；又親自動手誅殺其兄太子李建成；殺死其弟齊王李元吉，然後毫不猶豫，轉身立即把其兄其弟的十個兒子，也是他的十個親姪子，無論長幼，全部殺死，斬草除根；又霸占了其兄弟的所有妻妾、美女和財產。更卑鄙的是對待魏徵，其前腳死，後腳就毀碑、賴婚、摘牌去名，幾乎扒墳破棺，人的多面性在李世民身上表現得淋漓盡致。
　　靠「黃袍加身」，搞陰謀詭計「出身」的趙匡胤，也有其為帝王的另一面。我言之：「真皇帝不如土皇帝。」趙匡胤開國立朝，卻也實在窩囊，除上朝著正裝外，一律穿布衣，且髒了洗，破了補，不肯做新衣。宋太祖還真不是作秀，裝是裝不了那麼徹底的，莫說飯菜從簡，酒也不喝特製的，一壺喝三天，想當初作軍閥當土皇帝時，每日山珍海味、大魚大肉，一餐就喝它三壺酒。
　　大宋皇帝坐的轎子是沿用後周王朝的，用久了，顏色都脫落了，有人勸他重新裝飾，配以黃金，皇帝總要有尊嚴，但是宋太祖拒絕了。
　　宋太祖的簡樸自從當了皇帝始終如一，內廷的宦官只有五十餘人，宮女也只有二百多人，他還認為太多了，要求裁員，在征伐北漢途中，正趕上除夕，他派人送其母親太后的節禮是三貫錢，送妻子皇后的是一貫半，這皇帝當得還不如一個土財主。
　　趙匡胤立宋當了開國皇帝後，未殺一位降王，更別說夷族；未殺一員大將、一名大臣，更別說株連冤殺。
　　本書正是要告訴你，中國的帝王們還有另一面人生、另一副面孔、另一種生活、另一個性格。歸根結柢，帝王亦人，他不可能離開他生活的環境、時代、氛圍，不可能離開他的人生經歷，他是那個時代的人、那個時代的帝王。
　　被千口一辭言之「蠢豬似的仁義」的宋襄公，用現代人的眼光看，其蠢無比，自取滅亡。但宋襄公是那個時代的君主，他蠢不蠢、愚不愚、傻不傻、笨不笨，要站在二千五百年前的立場上評論。以宋襄公蠢豬之論，俄國乃至世界偉大的詩人亞歷山大．普希金（Aleksandr Pushkin）為了捍衛其夫人的純潔，手持手槍和人家侍衛長決鬥，結果被人家一槍擊中，一槍斃命。普希金也是「蠢豬似的仁義」？至少是「蠢豬似的衝動」？非也，時代的局限，時代的決定，莫拿今人看古人，這正是書中的真話。
　　讀過此書必然對帝王有新悟，其實序就是開啟書本的鑰匙，現在就把鑰匙交給你了，是為序。
崔濟哲

序
　　在中國舞臺上，自三皇五帝始，似乎最有戲的是帝王，最熱鬧的是帝王，最搶眼的是帝王，最匆忙的也是帝王，最輝煌也最血腥的依然是帝王。
　　據柏楊先生考證：從西元前2698年到西元1945年，中國一共出現了五百五十九個帝王。中國帝王的陣容可謂強大，在中國作史，皆把帝王放在歷史的最核心、最根本、最顯著、最著筆墨的地位，司馬遷作《史記》開篇就是五帝，能登上本紀的除帝王就是霸王，唯一例外的是呂后，皇皇幾千年，何人敢窺探這群帝王之項背？哪怕乜斜一眼都有僭越之罪，其罪當滅族。
　　於是帝王就神聖、偉大、輝煌、超人...

序
齊湣王死得慘
宋襄公背的「黑鍋」
楚莊王的風範
與西楚霸王論生死
與秦始皇論劍
宮廷政變當皇帝
漢武帝晚年走火入魔
阿斗的悲劇
「龍種」不如「跳蚤」
「金盆狗屎」皇帝
勝得輝煌，敗得悲壯
陳後主跳進胭脂井
隋文帝的革命
武則天的「祕事」
缺德皇帝朱溫
從奴隸到皇帝
「兒皇帝」的醜相
皇帝的龍鱗
宋太祖的腰帶
皇帝的一天
朱皇帝的嘴臉
口吃皇帝與「成化之戀」
死得悽慘，也死得悲哀
乾隆皇帝拒絕開放
光緒皇帝之死
跋

序
齊湣王死得慘
宋襄公背的「黑鍋」
楚莊王的風範
與西楚霸王論生死
與秦始皇論劍
宮廷政變當皇帝
漢武帝晚年走火入魔
阿斗的悲劇
「龍種」不如「跳蚤」
「金盆狗屎」皇帝
勝得輝煌，敗得悲壯
陳後主跳進胭脂井
隋文帝的革命
武則天的「祕事」
缺德皇帝朱溫
從奴隸到皇帝
「兒皇帝」的醜相
皇帝的龍鱗
宋太祖的腰帶
皇帝的一天
朱皇帝的嘴臉
口吃皇帝與「成化之戀」
死得悽慘，也死得悲哀
乾隆皇帝拒絕開放
光緒皇帝之死
跋