1
十月中旬的一個上午，大約十一點鐘，沒有陽光，山麓地帶明朗中滲著一股暴雨將至的潮濕氣味。我身著一襲粉藍色西裝，深藍色襯衫，打著領帶，胸前口袋露出一角手帕，腳上是帶有深藍色鐘型繡紋的黑色羊毛襪和黑色布洛克鞋。我乾淨俐落、刮過鬍子、頭腦清醒，而我絲毫不在乎有誰知道。總之，一個著裝得體的私家偵探該具備的樣子，我全都有。我正要去拜訪四百萬美元。
史坦梧家宅邸大廳有兩層樓高，正門高闊到足以趕進一大群印度象。門上方鑲了一大塊彩色玻璃畫，畫中身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女士。這位女士全身赤裸，幸好頭髮夠長，幫了她大忙。騎士為了表現得彬彬有禮，早就掀起了頭盔面罩。他忙著擺弄樹上的繩結，可惜沒什麼進展。我站在那裡想，如果我住在這棟大宅裡，遲早得爬上去幫他一把。他做這事可不怎麼認眞。
大廳盡頭是幾扇法式落地玻璃門，外面有片開闊的碧綠草坪，通向一座白色車庫。車庫前，一名膚色黝黑、身材瘦削的年輕司機穿著閃亮的黑色綁腿，正在擦拭一輛紅褐色帕卡德敞篷車。車庫後種著幾棵觀賞樹，全像貴賓狗般被精心修剪過。樹木背後是一座拱圓形屋頂的大暖房。然後是更多的樹，最後面便是那些綿延起伏、賞心悅目的丘陵。
大廳東側，一條磁磚樓梯旋向樓上圍有鍛鐵扶欄的長廊，那裡另有一塊浪漫的彩色玻璃鑲嵌畫。沿著大廳牆壁，擺著幾張鋪著圓形紅絨坐墊的硬木大椅，似乎從未有人坐過。西側牆壁正中央有一座空蕩蕩的大壁爐，圍著由四片黃銅鉸接而成的擋風板。大理石的壁爐架，四角雕刻著愛神丘比特。壁爐架上方有一幅巨大的人物油畫，油畫上方的玻璃框裡交叉掛著兩面騎兵三角旗，破破爛爛，不知是子彈打過，還是蟲子蛀過。人物油畫是一位軍官，身著墨西哥戰爭時期的軍服，站姿很僵硬。他蓄著齊整烏黑的拿破崙三世小鬍子，一對灼熱嚴厲的炭黑色眼珠，一副值得與之融洽相處的模樣。我想這位大概是史坦梧將軍的祖父。不太可能是將軍本人，儘管我聽說將軍已是一把年紀，而兩位千金卻還處在二十來歲的危險年華。
我正盯著那雙熾熱的黑眼睛，樓梯下方最裡面的一扇門突然打開。不是管家來回報，進來的是個女孩。
她二十歲左右，嬌小纖細，但看起來頗有韌性。她穿著淺藍色長褲，極為合身，走起路來像是飄著，茶褐色頭髮燙成精緻小波浪，比時下流行、髮梢內彎的娃娃頭髮型還要短，一雙石板灰的眼睛，看我時幾乎全無表情。她走到我身邊，咧嘴一笑，露出兩排肉食野獸般的尖銳小牙，像剛剝開的橙皮芯那般白，像瓷片兒那般亮，在她有些過於緊繃的薄唇間閃閃發光。她臉色蒼白，看起來不怎麼健康。
「個子可眞高呢，你？」她說。
「我可不是故意的。」
她翻了個白眼，顯然感到困惑，為此傷起了腦筋。儘管才見面，我也看得出來，動腦筋對她而言是件麻煩事。
「也英俊得很，」她說，「我敢打賭你自己知道。」
我哼了一聲。
「你叫什麼？」
「瑞利，」我說，「狗舍．瑞利。」
「這名字眞滑稽。」她咬住嘴唇，偏了偏頭，斜睨著我。然後垂下眼睫，直到幾乎貼上臉頰時，才緩緩抬起，活像是戲院的布幕。我看清楚這個把戲了，她是要我立刻四腳朝天，躺在地上打滾的。
「你是拳擊手嗎？」見我沒反應，她又問道。
「不完全是。我是個偵探。」
「是個……是個……」她悻悻的一甩頭，明麗的頭髮在頗為昏暗的大廳裡泛著光。「你在拿我尋開心。」
「哼。」
「什麼？」
「別鬧了，」我說，「你聽到我說的了。」
「你什麼也沒說，你只是在戲弄我。」她豎起大拇指，把它塞進嘴裡咬了起來。那根拇指有點兒畸形，像是多出來的第六指，又細又扁，指節僵直。她一邊咬一邊慢慢吸吮，在嘴裡轉來轉去，像是嬰兒在吸奶嘴。
「你可眞是高啊。」她不知為何暗自歡喜起來，咯咯笑出聲。然後腳也不抬，輕曼地轉過身，兩手軟綿綿地垂在兩側，踮起腳尖向我斜倚過來，直挺挺地跌進我的臂彎。我不得不接住她，不然她準會一頭撞上鑲花地板。我從她腋下將她攬住，她立刻雙腿一軟癱倒在我身上，我只好貼緊她，免得她滑下去。她把頭靠在我胸口來回磨蹭，對著我咯咯笑。
「你很可愛，」她咯咯笑道，「我也很可愛。」
我一言不發。管家偏偏選了這個恰到好處的時間穿過法式落地玻璃門回來，撞見我抱著她。
他對此似乎毫不以為意。他是個高大瘦削，滿頭銀髮的老人，年紀六十，或者將近，或者稍過。一雙藍色眼睛冷漠深邃，皮膚光潔，走起來路來堅實有力。他穩步穿過大廳向我們走來，那女孩瞬時從我身上彈起，飛奔到樓梯腳，小鹿般躍了上去。未等我將深吸的一口長氣吐出，她就不見了。
管家語調平板的說，「將軍現在可以見您了，馬羅先生。」
我收起我的瞠目結舌，朝他點點頭：「剛才那位是誰？」
「卡門．史坦梧小姐，先生。」
「你該教她戒掉那壞習慣，她看上去不小了。」
他神情嚴肅地看著我，謙謙有禮地重複了一遍剛才說的話。
2
我們跨出落地玻璃門，踏上一條光滑的紅石小徑。這條小徑沿著草坪一直延伸到最遠端的車庫前。那個有些稚氣的司機身邊已換了輛鍍鉻黑色大轎車，他正在擦拭著。我們順著紅石小徑走到暖房側面，管家為我拉開門，側身立在一旁。我走進去，像是間前廳，暖得像一具文火烤爐。他跟在我身後，關上外門，打開內門。這下子可眞是熱。空氣沉悶、潮濕，霧氣瀰漫，混雜著一股熱帶蘭花盛開的甜膩香氣。玻璃牆面和穹頂蒙著厚厚的一層蒸氣，大滴大滴的水珠噼啪潑濺在植物上。屋裡的光線帶著一種不眞實的綠，像是由水族箱透射出來一般。暖房裡到處都是植物，簡直像一座叢林，盡是些醜陋、肥厚的葉莖，豎立著像極了剛被清洗過的死人手指，瀰漫著令人窒息的氣味，比捂在毛毯下悶燒的酒精還要強烈刺鼻。
管家帶我穿行其間，竭盡所能幫我擋開那些張牙舞爪又濕淋淋的葉子。過了一會兒，我們來到一塊林中空地，就在圓形屋頂的正下方。六角形的空地上鋪著一方紅色土耳其舊地毯，地毯上停放著一張輪椅，上面坐著一位顯然行將就木的老人，正注視著我們走來。他那對黑眼睛，鋒芒早已消失殆盡，但仍有著大廳壁爐架上方那幅畫中人的炭黑眼眸和率直。他臉部其餘部分宛若一副毫無生氣的鉛灰色面具，失去血色的嘴唇、尖銳的鼻子、凹陷的太陽穴、向外翻的耳朵，無一不在糟朽腐爛中。儘管屋裡如此悶熱，他瘦削的身體緊緊裹在褪色的紅浴袍裡，腿上還蓋著一條旅行毛毯。他的指甲發紫，雙手瘦削如鳥爪，鬆鬆地在毯子上交握著。幾綹乾枯的白髮緊貼頭皮，就像光禿禿的岩石上奮力求生的野花。
管家在老人面前站定，說：「這位就是馬羅先生，將軍。」
老人沒動也沒講話，甚至連頭也沒點一下，他只是毫無生氣地看向我。管家抵著我的腿放了把濕漉漉的藤椅。我坐了下去，他同時嫻熟一抄，接過我的帽子。
老人這才勉強把聲音從深井裡拽上來：「白蘭地，諾里斯。白蘭地你喜歡怎麼喝，先生？」
「怎樣都行。」我說。
管家轉身消失在那堆可憎的植物中。將軍再次開口，他說得很慢，極為當心地用著力氣，就像失業舞女穿上最後一雙完好絲襪一樣。
「過去我喜歡兌香檳喝。像福吉谷一樣冰的香檳，加在大約三分之一杯的白蘭地上。你不妨脫掉外套，先生。對於一個血管裡還流動著鮮血的人來說，這裡太熱了。」
我起身扒掉外套，抽出手帕，擦了擦臉、頸子和手腕背面。比起這個地方，八月天的聖路易市也算不了什麼。我重新坐好，下意識伸向口袋掏菸，不過一轉念手又縮回。老人逮到我的小動作，微微一笑。
「請便，先生。我喜歡菸草的味道。」
我點燃一根香菸，朝他噴了一大口。他就像探老鼠洞的獵犬一樣，用力皺著鼻子嗅起來，嘴角抽搐出一絲笑容。
「事到如今，必須要找別人代勞來放縱自己的惡習，這狀況倒是不壞。」他乾巴巴地說，「你眼前是享盡人世奢華殘存下來的倖存者，如今只剩沉悶餘生，是個雙腿癱瘓，半邊下腹部麻痺的殘廢。我只能嚥下很少量的東西，睡眠淺到和醒著沒兩樣。我似乎是靠著熱氣活命，像隻剛出生的蜘蛛，養蘭花只是維持暖氣的藉口。你喜歡蘭花嗎？」
「不特別喜歡。」我說。
將軍眼睛半闔。「蘭花是噁心的東西，肥肥嫩嫩太像人肉，還帶著甜膩膩的腐爛味，活像妓女。」
我瞪著他，張口結舌。熱氣像塊裹屍布，軟軟濕濕的包覆著我們。老人點點頭，彷彿脖子支撐不住頭部的重量。管家推著一輛茶車穿過叢林回來。他調了一杯白蘭地蘇打給我，用濕餐巾裹住銅冰桶，隨後悄無聲息地再次鑽進蘭花叢。叢林後傳來開關門聲。
我啜了一口酒。老人注視著我，不斷舔著嘴唇，舌尖從一片嘴唇滑到另外一片，緩慢得有種葬禮般的莊嚴，像是禮儀師在搓洗雙手。
「談談你自己吧，馬羅先生。想來我有權知道？」
「當然，不過沒什麼好說的。敝人今年三十三，讀過大學，必要時能講幾句得體地道的英文。幹我這行實在乏善可陳。我曾在地方檢察官韋德手下做過一陣子調查員。他的調查組長，一個叫勃尼．歐斯的，打電話給我說您想見我。我未婚，因為我不喜歡警察的老婆。」
「你還有點憤世嫉俗，」老人笑了，「你不喜歡在韋德手下幹？」
「我被炒了魷魚。因為不服從長官。這門功課我得了高分，將軍。」
「我自己也曾經如此，先生。很高興聽到這點。關於我的家族你了解多少？」
「聽說您鰥居，膝下有兩位妙齡千金，都很漂亮，個性也很狂野。其中一個結過三次婚，最後一次嫁給了一個賣過私酒的，他幹那一行的名字是拉斯帝．雷根。我知道的就這麼多了，將軍。」
「有什麼讓你覺得蹊蹺嗎？」
「拉斯帝．雷根那部分，也許。不過我一向和私酒販們很合得來。」
他嘴角勾起一絲微笑，是那種吝嗇力氣的笑。「我好像也如此。我非常喜歡拉斯帝。他是個來自克隆梅的愛爾蘭人，大塊頭、小鬈髮，有雙憂鬱的眼睛，笑起來嘴巴咧得跟夏爾大道一樣寬。第一次看到他時，給我的印象大概同你此刻想像得差不多，一個偶然機會下裹起天鵝絨的冒險家。」
「你一定很賞識他，」我說，「連他們的行話都學起來了。」
他將蒼白枯瘦的手縮進毯子。我掐滅菸蒂，把酒飲盡。
「他是我生命的氣息……他還在的時候。一連幾個小時陪著我，像豬一樣冒汗，一夸脫一夸脫的喝白蘭地，跟我講愛爾蘭革命的故事。他曾是愛爾蘭共和軍的軍官，待在美國甚至是不合法的。當然，這樁婚姻也實在荒謬，夫妻關係維持了還不到一個月。我把家族的祕密告訴你了，馬羅先生。」
「到我這兒仍是祕密，」我說，「他後來怎麼了？」
老人木然地看著我。「一個月前不告而別。毫無預兆，沒給任何人留話，沒和我道別。這有點傷人，不過他就是從那種艱苦粗暴的環境中走出來的孩子。或許有天我會接到他的來信。說起信，眼前倒是又接到一封勒索信。」
我說，「又接到？」
他把手從毯子下面抽出來，手裡捏著一只棕色信封。「如果拉斯帝還在身邊，任何人想勒索我，都是自討苦吃。他來之前的幾個月……也就是距今九或十個月之前……我曾經付了五千元給一個叫裘．波第的人，要他別再糾纏我的小女兒卡門。」
「噢。」我說。
他動了動稀疏的白眉毛，「什麼意思？」
「沒什麼。」我說。
他緊盯著我，眉頭微蹙。過了一會兒才開口說：「把這封信拿去仔細看看。要喝白蘭地還請自便。」
我起身從他膝頭取過信封，再坐下，把手掌擦乾，翻轉信封。收信人是蓋．史坦梧將軍，住址為加利佛尼亞州西好萊塢市阿爾塔布雷亞彎道三七六五號，全用墨水寫的，是工程師常用的斜形印刷體。信封已被拆開。我從裡面抽出一張棕色名片和三張硬紙片。棕色薄亞麻名片上用燙金字體印著「亞瑟．關．蓋格先生」，沒有地址。左下角有行極小的字「珍本與精裝版書籍」。我翻過名片，看到背面另外寫著幾行斜形印刷體字，與信封字跡一致：「親愛的閣下：隨信附上借據數張，均為賭債，儘管不具法定追討力，但我假定閣下或許仍願償還。 A.G.蓋格 敬上」。
我看了看那幾張白色的硬紙片，全是填了墨水字的本票，每張日期不同，但都是上個月，即九月裡的幾天。「見票即付，本人承諾支付給亞瑟．關．蓋格總額壹仟元整，無息。支用款項已收。卡門．史坦梧」
本票上的筆跡歪七扭八、凌亂笨拙，盡是些多餘的彎勾，該寫點的地方全畫著圓圈。我給自己又調了杯酒，抿了一口，把這件證物擺在一旁。
「你的結論？」將軍問。
「尚無。這位亞瑟．關．蓋格是何許人？」
「我對此人一無所知。」
「卡門怎麼說？」
「我還沒問，也不打算問。就算我問了，她也只會忸忸怩怩地吸吮拇指。」
我說：「我剛在大廳遇到她了，她就這樣對我，還打算坐到我的大腿上。」
將軍的表情毫無變化。他雙手交握，平靜地擺在毯子邊緣。屋裡的高溫已經快把我煮成一道新英格蘭燉菜，對他卻好像連暖和都談不上。
「我說話是否應該客氣些，」我問，「還是可以直話直說？」
「我可不覺得你有什麼顧忌，馬羅先生。」
「兩位千金經常在一起混嗎？」
「我想不是。她們各走各的路，各有各的墮落。薇安被寵壞了，尖酸刻薄、精明而且相當無情。卡門還是個孩子，喜歡扯掉蒼蠅的翅膀。兩個人都不比一隻貓更有道德感。我也一樣。史坦梧家的人向來如此。你繼續說。」
「想必她們都受過良好的教育，知道自己在幹什麼。」
「薇安讀過幾所上流勢利的名門學校，還念了大學。卡門進過半打學校，校風一間比一間開放，結果還是跟入學前一個樣。我料想所有常見的惡習，她們都染過，而且現在依然如故。如果身為家長的我講話有些難聽，馬羅先生，那是因為我來日無多，已容不下維多利亞式的虛偽。」他把頭靠在椅背上，閉上眼睛，隨即又忽然睜開。「自不必多言，一個男人活到五十四歲才初為人父，其結果可想而知。」
我抿了一口酒，點點頭。看得出他瘦削灰暗的喉頭上頸脈在微微抽動，只是緩慢得幾乎不能稱之為脈動了。一個老人，三分之二已經入棺，仍然堅信自己可以撐下去。
「你的結論？」他突然發問。
「我會付他錢。」
「為什麼？」
「花小錢解決大麻煩。這背後想必有鬼，但如果事情還沒發生，就沒人能讓您傷心了。況且一大票騙子花上一大票時間，從您身上騙到的，充其量也就是一根毫毛，您甚至都感覺不到。」
「我有我的尊嚴。」他冷冷地說。
「有人就是衝著這個來的。花點小錢打發他們最容易，要麼就找警察。除非您能證明其中有詐，否則蓋格完全可以靠這些票據索錢。不過他沒這麼做，反而作為禮物雙手奉上，還承認這些是賭債，這麼一來，即使他還擁有借據，您也有了辯解的餘地。如果他是個騙子，顯然很懂行。如果他是個老實人，只是順便做點借貸生意，那他應該要拿到他的錢。您剛才說的讓您付了五千塊的裘．波第是什麼人？」
「一個賭棍吧，記不太清楚了。我的管家諾里斯應該知道。」
「兩位千金自己手上有錢嗎，將軍？」
「薇安有，但不算多。卡門還小，不到繼承她母親遺產的年紀。她們的零用錢我都給得很大方。」
我說：「如果您只是想打發這個蓋格，將軍，我的確可以辦到，不管他是誰，不管他握著什麼把柄。這樣的話，在付我酬勞之外，可能您還需要再破費一些。不過當然您並不能得到什麼保證，給他們一點甜頭向來無法保證他們會善罷甘休。您已被列為他們的優良客戶。」
「原來如此，」他聳了聳褪色紅浴袍裡寬闊但嶙峋的肩膀，「幾分鐘前你才說付錢了事，現在你又告訴我付了錢也沒什麼保證。」
「我的意思是，讓他敲一筆小竹槓或許是最划算、最省事的解決方式。如此而已。」
「恐怕我是個頗無耐性的人，馬羅先生。你的酬勞怎麼算？」
2025專利防護中