金庸的小說語言

從開始寫作小說的時間順序來說，金庸在上述三人中， 排在第二，在他之前的是梁羽生（幾乎同期），在他之後的是古龍與溫瑞安。如果說，古龍與溫瑞安的小說語言，以創新為主，那梁羽生與金庸，則得力於傳統小說，有着許多舊小說的影子。不過，梁金二人都以白話文寫小說，加上個人 的學識才情，筆下的小說語言又呈現出獨特的個人風格。梁雅、古新、溫奇，那金庸呢？可以一言記之曰：醇。醇，可以解作味道濃郁，又可以通「淳」，解作質樸。金庸小說的語言，看似平平無奇，沒有搶眼的特色，卻又是最流暢與合適的小說語言。

（1） 專家意見
歷來探討金庸小說語言的人並不多。楊興安《金庸小說十談》收錄了兩篇文章論及金庸小說語言，〈韋春花愛子情深 ─談文字語言〉探討的是小說中人物的說話有何精彩之處，也指出金庸能夠因應人物出身與個性設計對白；〈苗人鳳英雄無淚─談金庸影劇語言〉雖題為語言，實質探討寫作技巧。劉紹銘、陳永明主編的《武俠小說論卷》，收錄了黃維樑的〈童蒙可讀此而學文─金庸武俠小說語言的抽樣分析〉，這是目前最早用統計學方式探討金庸小說語言的論文。該文選擇了不同的文本為研究對象（金庸小說、其他現代文學作品、外國文學翻譯作品，以及法律文件），以 1,000 字為限，統計及比較不同文本句子的停頓單位數量，結果發現，金庸的小說停頓最多。黃維樑的結論是：金庸武俠小說的語言，沒有語法不通之病，沒有冗長西化之弊；反過來說，其語言非常簡潔暢達，兼有淺易文言和現代語體的優點，頗為靈活有變化。從抽樣的片段來看，金庸不是力求創新、「語不驚人死不休」的文體家（Stylist）。舒國治認為：

金庸的文字，既有文言簡潔而意在字外之優，又有白話平易而陳事明確之長。

嚴家炎也有類似的看法：

金庸的語言是傳統小說和新文學的綜合，兼融兩方面的長處，通俗而又洗練，傳神而又優美。但如果仔細考察，金庸語言的基礎仍是新文學，或者說主要得力於新文學的修養。他保持了「五四」新文學語言的新鮮活潑， 少了一點歐化，增加了一點淺近的文言，既流暢利索，又古樸有力，類似於沈從文。

三人都認為，金庸小說的語言，以白話文為主，而加入淺近的文言。這種新與舊的結合，結果是使行文簡潔、流暢，而又「古樸有力」。金庸曾兩次大幅修改小說，除修改內容故事外，着力最深的，還有小說的語言。他在小說的後記中曾說：

我所設法避免的，只是一般太現代化的詞語，如「思 考」、「動機」、「問題」、「影響」、「目的」、「廣泛」等 等。「所以」用「因此」或「是以」代替，「普通」用「尋常」代替，「速度」用「快慢」代替，「現在」用「現今」、「現下」、「目下」、「眼前」、「此刻」、「方今」代替等等。（修訂版《射鵰英雄傳》後記）

這部小說的文字風格，比較遠離中國舊小說的傳統，現在並沒改回來，但有兩種情形是改了的：第一，對話中刪除了含有過分現代氣息的字眼和觀念，人物的內心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。（修訂版《飛狐外傳》後記）

明顯地，金庸刻意地要令自己的小說語言，擺脫過於現代的風格。為甚麼他要這樣做呢？嚴家炎認為是：「金庸小說因為取歷史作背景，必須和過去年代的氣氛協調，必須避免 太現代化的詞語。」
曹布拉是第一個以獨立章節來討論金庸小說語言的人， 他對金庸語言的評價，也最詳盡：

金庸的小說語言是以現代白話文為基礎，在遣詞造句中適當運用古漢語的語法和修辭手法，靈活地化用熟語、 成語，也吸收經過提煉的民間口語，從而形成他那形象傳神、活潑生動、通俗暢達而古樸的語言之美 [ …… ] 他的小說語言，注重語感，講究語速，體現出對漢語音韻之美的自覺掌握；對大量熟語和成語駕輕就熟、不露痕跡的巧妙化用，既顯示了他紮實、深厚的傳統文化素養，極為豐富的詞彙量，也表現他在語言方面推陳出新的創作力。特別是他後期的一些小說，其文字功夫確已達到將古今漢語熔為一爐的境界，創造出一種語言的雅潔之美，煥發出漢語言的迷人魅力。

除了指出文言與白話的結合外，曹布拉還認為金庸的小 說語言「注重語感，講究語速」。

「語感」指人面對語言文字時的感覺。同一個詞語，不同的人可能有不同的心理反應。例如「東坡肉」一詞，饞嘴的人看到，會聯想到好吃、食指大動；但怕肥的人，則可能會想到要做很多運動才能消耗熱量。曹布拉說金庸小說的語言「注重語感」，意思應該是：金庸運用語言時，會考慮到不同的詞語可能在讀者心中產生何種聯想，並希望讀者能夠與他自己一樣，有相同的聯想與感覺。這正好符合嚴家炎所說的： 由於故事發生在古代的社會，小說所用的語言便不能給人太時尚的感覺，而必須「和過去年代的氣氛協調」。

「語速」一般指說話的速度（一分鐘能夠說多少個音節）， 但曹布拉所謂的「講究語速」顯然不是說閱讀金庸小說的速度，而是指語言所傳達的節奏，因為他接着說，金庸小說的語言能夠「體現出對漢語音韻之美的自覺掌握」。不過，所謂「漢語音韻之美的自覺掌握」又是甚麼呢？金庸小說所呈現出來的音韻之美到底是甚麼模樣？而這種美感又為小說呈現何種特色？曹布拉卻沒有更進一步的說法。

金庸的小說語言

從開始寫作小說的時間順序來說，金庸在上述三人中， 排在第二，在他之前的是梁羽生（幾乎同期），在他之後的是古龍與溫瑞安。如果說，古龍與溫瑞安的小說語言，以創新為主，那梁羽生與金庸，則得力於傳統小說，有着許多舊小說的影子。不過，梁金二人都以白話文寫小說，加上個人 的學識才情，筆下的小說語言又呈現出獨特的個人風格。梁雅、古新、溫奇，那金庸呢？可以一言記之曰：醇。醇，可以解作味道濃郁，又可以通「淳」，解作質樸。金庸小說的語言，看似平平無奇，沒有搶眼的特色，卻又是最流暢與合適的小說語言。

（...

增訂版序 金學路續篇：從無心插柳到有心栽花
2021年，我到英國旅居；由於疫情大流行，入境要隔離十天，不能外出，我就利用這十天時間來寫《何以金庸：金學入門六大派》。全書逾九萬字，約四分之一的篇幅其實取材自我以前寫的文章（包括博士論文），再化繁為簡，重新改寫。由於起步太晚，即使再努力，仍趕不上香港書展首天開售，要到第三天才出版。少了書展助力，原以為銷情不佳，沒想到書展過後，編輯越洋告訴我，首刷已經賣得差不多，還計劃加印。只是後來因為疫情仍然不穩，二刷要延到2022年才落實。
2023年，我一口氣完成了三本書：《流金歲月：金庸小說的原始光譜》、《尋金探本：流金歲月番外篇》二書，是與本地著名金庸著作收藏家鄺啟東先生合作，由台灣遠流出版社出版。7月時，又在香港書展推出《何以金庸II：人物情節快閃榜》。那時候，我以為二刷的《何以金庸》還有剩書，舊著與新作以系列姿態並列擺放，增添氣勢。沒想到二刷早已賣完，《何以金庸II》只能在書展裏「斯人獨憔悴」。
10月時，出版社決定再印，我以為是三刷，曾想過要求編輯在封面印上大字「第三版」。上世紀80年代初期，新成立的「博益出版社」延請港台著名作家出書，諸如黃霑、林燕妮、倪匡、張曉風、張系國等人的作品廣受歡迎，出版社不斷重印。每印一次，都會在封面上標誌「第X版」。我那時還在唸中學，覺得這幾個字拉風奪目，就像金輪法王練龍象般若功，「第二版」、「第三版」……一層一層練上去。更幻想自己日後出書，能夠比照博益做法。事情的最終發展是：編輯建議多寫一章出增訂版，等於關機重置，兒時的幻想隨即破滅。
由2019年至2023年，我共出版了六種書。除了市面發售的一般版外，出版社還為我印製作者版。作者版雖然內容與一般版無異，但由於封面與贈品不同，加上不在市面販售，也就成為我與朋友、相識的讀者之間的特別交流媒介。如今編輯提出「增訂版」，又在我想像之外。我一直以為原書要出版經年，才能有增訂版。《何以金庸》不足三歲就迎來增訂版，我覺得好玩，也就答應了。只是沒想到，好玩背後是無窮壓力，更甚於十天寫完《何以金庸》。
第一、原書名為「六大派」，分別從六個角度介紹金學入門途徑，現在多加一個門派，就是自打嘴巴。當初構思六個角度，其實已經搜索枯腸，再加一個角度，既要入門又要突破原來框架，有了條件限制，創作就不能天馬行空。
第二、我答應編輯用一個月時間寫新加章節，但光是思考主題與敲定內容方向，已經花了兩個星期，到動筆（鍵盤）時已是11月下旬。然而，我同時要為另外兩個活動做準備，一是在12月初舉行的香港文學研討會，我以〈從金庸小說改版談香港流行文學的研究與文獻保存〉為題撰寫論文，另一是在12月中舉行的講座，由香港中央圖書館舉辦，我獲邀擔任主講人，講題是「尋跡金庸『武』林」。本來，增訂章節、撰寫論文、準備講座三件事情，時間不同，我只要按照「死線」的先後次序完成就可以，問題在於主題內容都與金庸小說相關，於是，我在這段期間，就由邱博士搖身一變為神奇博士，不斷在金庸的多元宇宙中跳出跳入。思緒是三匹朝不同方向的野馬，一匹野馬正全力往向東狂奔時，卻因為小說某一元素而觸動另一匹野馬，又被拉扯往另一邊思考。我一時寫新章節，一時寫論文，但寫不了多久，又去準備講座的簡報內容。12月初，我最終幾乎同時完成三個項目。也就是說，增訂版章節延誤了一星期，論文按時完成，而講座提早一星期準備好。
新增的派別名為「對讀金庸」，談金庸小說與影視改編作品。近年來，我指導學生寫碩士論文，部分學生研究金庸劇，我驚訝大家都以「是否符合原著」為唯一論點。我不同意，但學生都不明所以，認為談影視改編，應以符合原著為原則。我知道坊間、網上的討論也大多取用這個觀點，可我偏不服氣：憑甚麼新創作的金庸劇就一定要用單一觀點來評論？研究金庸劇時為甚麼只能說哪裏符合原著（或金庸想法），哪裏不符合？因此，我轉換其他角度，嘗試為看金庸劇、讀金庸小說提供新的金學入門方法。
金庸雖然已經身故，但2024年是他一百歲誕辰，海峽兩岸四地都各有紀念活動。我廁身其中，今年計劃出版《漫筆遺訣　金心補篇》與《何以金庸III》（還要參與多個展覽、研討會與講座）。朋友詫異：「你還有東西可以寫？」有的。但不是「我有東西」，而是「金庸有東西」。一直以來，我不認為自己是作家，而只是文獻記錄者，想要客觀地記錄金庸的相關文獻資料，讓日後的人能夠知道香港曾經有過一位偉大的作者。金庸之所以偉大，從文學創作角度來看，這位作者不斷修訂改寫自己的小說，一次又一次地用新積累的人生經驗重新解讀自己過去的作品。從文創與藝術事業角度來看，這位作者為海外內華人提供了歷久常新、童叟皆宜的娛樂、藝術與文化元素，無數人從金庸小說提取再創作題材，衍生出各式各樣的文化產品。可以說，過去幾十年，華人社區文創事業蓬勃，金庸小說應記一大功。「金庸」，實在有太多太多東西可以記錄下來。
時間一分一秒過去，資料也一點一滴消失，今天已經難窺昔日原貌（例如我們已經看不到謝賢與南紅主演的電影《神鵰俠侶》）。如果不趕緊記錄，後人所看到的就更加不完整了。金庸小說給了我很多，記錄與小說相關的文獻資料即使不是我的使命，也是我的任務。我自己一直這樣想，也會一直這樣做。
這本小書出版增訂本，除了再次感謝為原書貢獻繪圖的諸位好友李志清、原天擇、戇男、ej26、威士忌貳零玖外，還得感謝新進金庸小說收藏家陳文偉先生。增訂版的贈品是黃龍繪畫的漫畫《碧血劍》創刊號復刻本，原書約於上世紀60年代初出版。復刻舊作能夠讓早已消失的金庸小說的相關資料重現人間，延續生命，確是美事。感謝陳文偉先生慷慨借出漫畫供我掃描；我不認識陳先生，由好友吳貴龍居中穿針引線，我也要謝謝吳貴龍兄。鳴謝頁前有一張新圖，由戇男繪畫，主題是「張無忌與聖火令」，金庸小說諸多兵器中，我獨鍾情聖火令。把這張圖放在書末，既可以作為「對讀金庸」的壓軸，示範創作人如何從小說提取創作題材，轉生金庸小說，又可以供筆者自娛，更能記錄友好情誼，一舉三得。再次謝謝戇男。
是為增訂版序。

2024年1月

增訂版序 金學路續篇：從無心插柳到有心栽花
2021年，我到英國旅居；由於疫情大流行，入境要隔離十天，不能外出，我就利用這十天時間來寫《何以金庸：金學入門六大派》。全書逾九萬字，約四分之一的篇幅其實取材自我以前寫的文章（包括博士論文），再化繁為簡，重新改寫。由於起步太晚，即使再努力，仍趕不上香港書展首天開售，要到第三天才出版。少了書展助力，原以為銷情不佳，沒想到書展過後，編輯越洋告訴我，首刷已經賣得差不多，還計劃加印。只是後來因為疫情仍然不穩，二刷要延到2022年才落實。
2023年，我一口氣完成了三本書：《...

序 無心插柳的金學路
增訂版序　金學路續篇：從無心插柳到有心栽花

第一派 武俠小說與金庸小說
武俠小說的內涵與本質　
金庸武俠小說創作、連載與修訂　
金庸小說的故事系統

第二派 金庸小說的情節與結構
武俠小說故事情節的特點　
金庸武俠小說的 敘事功能　
金庸武俠小說情節結構的啟示　

第三派 金庸小說的藝術技巧
金庸小說語言的特色　
金庸小說的影劇敘事技巧　

第四派 金庸小說改版
金庸小說改版是文學史的大事
重要修改舉隅　
三版小說各有千秋

第五派 十五部小說分論
書劍恩仇錄
碧血劍
射鵰英雄傳　
雪山飛狐　
神鵰俠侶
飛狐外傳　
鴛鴦刀
倚天屠龍記
白馬嘯西風　
天龍八部　
連城訣　
俠客行　
笑傲江湖　
鹿鼎記　
越女劍

第六派 「讀」金庸
閱讀金庸　
研究金庸　
觀賞金庸　

新興門派　對讀金庸
「對讀」與「成見」
對讀的標準：是否符合原著
從對讀發現小說的不可譯性
總結

特別收錄　《明報晚報》修訂版《雪山飛狐》插圖（雲君繪畫）

參考書目
鳴謝

序 無心插柳的金學路
增訂版序　金學路續篇：從無心插柳到有心栽花

第一派 武俠小說與金庸小說
武俠小說的內涵與本質　
金庸武俠小說創作、連載與修訂　
金庸小說的故事系統

第二派 金庸小說的情節與結構
武俠小說故事情節的特點　
金庸武俠小說的 敘事功能　
金庸武俠小說情節結構的啟示　

第三派 金庸小說的藝術技巧
金庸小說語言的特色　
金庸小說的影劇敘事技巧　

第四派 金庸小說改版
金庸小說改版是文學史的大事
重要修改舉隅　
三版小說各有千秋

第五派 十五部小說分論
書劍恩仇錄
碧血劍
射鵰英雄傳　
雪山飛...