收藏
宋茲甫：世間再無宋襄公
周襄王十四年（西元前六三八年）十一月初一，凜冽的北風呼嘯在冬日的大地上。
泓水北側，宋茲甫統帥宋國軍隊搶先列好陣勢，等待著楚國南蠻大軍的到來。雙方約好在此廝殺。遠方的天際線上揚起了塵土。茲甫靜靜地聽著軍旗獵獵的飄揚聲，感受夾雜其間的大地的顫動，任由思緒蔓延向十幾年前……
十四年前（周襄王元年），父親御說把宋茲甫叫到病榻前，要把國家託付給他。茲甫真心誠惶誠恐，他雖是嫡子，但自認才能遠在庶出的哥哥宋目夷之下，懇求父親傳位給目夷。父親嘆了口氣，把大兒子目夷也叫了過來。目夷叩頭哭訴：「弟弟能把國家讓給我，這不是最大的仁嗎？我品德趕不上弟弟。況且廢嫡立庶，不合禮制。」御說猶豫期間，目夷逃往衛國躲了起來。第二年春，御說去世，茲甫繼位，請回哥哥目夷，任為國相。
茲甫繼位後，頗想有一番作為。宋國出自商朝王裔。周滅商後，以商朝舊地置宋國，封末代商王紂王之庶兄微子啟為宋國公，統領商朝舊民，定都商丘。傳到茲甫，已經是第二十代了。茲甫看到「禮崩樂壞」，周王室日漸衰微，戎狄蠻夷侵擾華夏，而諸侯熱衷征伐，強大吞併弱小。戰爭頻發，百姓苦不堪言，茲甫等貴族也覺得荒唐難堪。茲甫與其他有心改變的貴族不同，他既是前朝天子貴胄，又是現實中的諸侯上公，有理想也有實力撥亂反正。繼位後，茲甫積極參與諸侯會盟，熱心恢復大一統的和諧與榮光，與一切不合禮制、危害中原諸侯和禮制道德的亂象抗爭。比如，春秋首霸齊桓公暮年，諸公子爭位，齊國大亂。齊桓公活活被餓死乃至屍蟲爬滿屍體也無人問津。茲甫邀請諸侯共同護送流亡宋國的齊國太子昭歸國繼位。雖然只有衛國、曹國、邾國三個小國響應，茲甫還是毅然殺向齊國，扶持太子昭繼位。又比如，宋襄公扣押了行為非禮的滕宣公，又將鄫國國君當作祭品祭祀睢之神，發兵包圍曹國。因為宋君熱心為公且小有所成，衛、邾、曹、滑等若干諸侯國聚集到了宋國周邊。
茲甫自我感覺聲名鵲起，而齊桓公之後霸主空缺，便想效仿齊桓公，會合諸侯稱霸，協調天下進止。目夷勸諫道：「宋乃小國。以小國之力會合諸侯，禍患將至。」但他不聽。
周襄王十三年（西元前六三九年）春，茲甫召集諸侯在鹿地盟會。前來的大國只有齊、楚。齊國是東方強國、前任霸主，雖經內亂，實力仍遠超宋國。「南蠻」楚國跨地千里，帶甲武士數以萬計，北伐之勢咄咄逼人。茲甫卻自顧自地以盟主自居，劃定各國勢力範圍。齊君姜昭因宋國對自己有扶立之恩，隱忍不發，但此後再未參加任何宋國召集的盟會；楚王芈惲參會本為打探中原諸國虛實，鹿地盟會期間同宋國虛與委蛇。茲甫都毫無察覺，反而認為霸主地位已成，又自作主張，召集諸侯當年秋天在盂地再次盟會。他計劃在盂地會議上，讓諸侯簽訂盟約，收拾亂局、重塑秩序。
茲甫感覺自己正向著人生的巔峰衝刺，其實他正迅速從峰頂跌落。
赴會盂地前，目夷提醒茲甫楚人毫無信義，勸他帶兵參會。茲甫震驚了：一場以禁止使用武力或以武力相威脅為宗旨的盟會，怎麼能攜帶軍隊前往？況且，盟主以信義服人，率領軍隊赴會，成何體統？茲甫斷然拒絕，反而為了阻止目夷搞小動作，拉上目夷一同赴會。
盂地大會，參會有宋、楚、鄭、陳、蔡、許、曹七國。後五國看宋、楚兩國態度行事。茲甫滿心歡喜地羅列盟約，楚王芈惲都點頭讚許。到了簽約環節，芈惲一躍而起，要署名為盟主。茲甫反對，認為宋國是上公，理應為盟主。芈惲說，按爵位論，楚國是王，更應為盟主。茲甫直斥「楚王」是僭越自封的，周天子封授楚君的只是「子爵」！芈惲哈哈大笑，揮揮手，場外埋伏的楚軍蜂擁而入，將茲甫拘為階下囚。其他諸侯順勢尊楚王為盟主。
茲甫蒙受的羞辱還只是開頭。楚王芈惲抓住茲甫後，本想乘虛直取宋國。不料，目夷已經乘亂逃回商丘，組織抵抗。楚軍強攻的成本會很大。芈惲又想殺掉茲甫，但群臣擔心此舉犯眾怒。可釋放茲甫，芈惲又不甘心。可憐的茲甫淪為了牢籠中的雞肋。
雄心善謀的芈惲很快想出了向魯國「獻捷」的把戲。魯國是宗室周公的封國，地位特殊，有權代表周王接受獻俘獻捷。於是，多年不向周王進貢的楚國，突然向魯國獻捷。其實便是將五花大綁的茲甫，招搖過市，送到魯國。魯國姬申是位明白人，給雙方都預備了臺階。姬申緊急邀請諸侯在薄地相會，請求楚國釋放茲甫。楚國當眾把茲甫批評訓斥一番後，順水推舟予以釋放。可憐的茲甫在這一出尷尬表演中充當了一個可憐兮兮的丑角。
茲甫的過人之處在於，儘管顏面喪盡，心中理想之火依舊炙熱。目夷迎接他回國復位後，茲甫繼續致力於恢復前朝的秩序，維護諸侯的榮耀，用力更猛、用情更深。劍戈首先對準了鄭國。鄭國與周王室同宗，卻諂媚南蠻楚國。茲甫難以忘記盂地大會上鄭君提議芈惲為盟主的那副嘴臉。於是，茲甫不顧目夷勸阻，於周襄王十四年夏天，聯合衛、許、滕三國軍隊討伐鄭國。鄭國求救於楚國。芈惲率軍直接攻宋以救鄭。茲甫回軍。雙方軍隊在泓水相遇……
耳邊傳來目夷急促的聲音，茲甫一下子從回憶中回到了現實。他定睛一看，泓水南岸的楚軍正在渡河。目夷建議：「楚兵眾而我寡，不如趁楚軍渡河未半，突擊滅之。」茲甫不假思索，斷然拒絕：「仁義之師怎能趁人渡河而擊？」是啊，茲甫的目的是恢復仁義道德，消滅恃強凌弱現象。使用自己反對的方式，即便達到了目的，也是沒有意義的。
小半時，楚軍渡過泓水，在水邊抓緊列陣。目夷再次建議：「楚軍陣型穩固，我們便難以戰勝了。趁現在楚軍列陣未成，掩殺過去還有勝算。」茲甫再次斷然拒絕：「君子不困人於厄，不鼓不成列。趁人不備而殺之，更是不道德的。」目夷嘆息而退。
楚軍列陣完成，甲冑鮮明。戰車前出，戰馬刨地低吼；堅盾環繞，方陣長矛如林。
茲甫抬頭仰望一下天空，陽光刺眼，浮雲散去。莫名的信心溢滿茲甫的胸膛。他堅毅地注視前方，猛地拔出佩劍，高喊：「仁義！」茲甫驅動馭手，身先士卒，衝向楚軍。國君的戰車，猶如射出的箭鏃，引著宋軍跟進，迎接他們的是楚軍的車陣、盾牌陣和如刺如林般的戈矛利刃……一場廝殺，宋軍幾至全沒。率先入陣的茲甫，車毀倒地，腿部中箭，陷身重圍，賴得目夷拚死相救，才領著少數殘兵逃回商丘。
泓水之戰成了貴族時代的謝幕之戰，茲甫不幸擔當了那個悲壯的拉幕之人。
商丘城內，目夷等大臣埋怨茲甫一再錯失勝局。茲甫朗聲說道：
君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之餘，不鼓不成列。
「重傷」意指繼續加害傷者，「二毛」指頭髮花白的老人，不趁人之危、不欺負老者是君子的基本素養。而不以險要地形取勝、不擂鼓進攻未成列的敵人，則是君子行軍打仗的準則。身為前朝天子後裔，茲甫自然以君子自居，不為追求勝利而敗壞規則。不擇手段達成目的，君子不齒。茲甫深深自豪於自己是時代的貴族。先秦時代是貴族的時代，世官世祿，貴族群體壟斷了政治權力。政治制度與宗法制度高度重合，天子為天下大宗，分邦建國，諸侯為小宗，雙方存在明確的權利與義務關係，進而推廣至卿、大夫和士人。西周王朝在此之上茁壯發展，數百年來持續融合周邊，撫育萬民。茲甫深信這套周禮是完美的，是有效的。他自豪中原華夏族的文化與道德優越於蠻夷戎狄，對後者侵蝕中原痛心疾首，以夷變夏，禍伏其中；他堅信禮法與道德是天下和諧的根基，對於兵戈四起弱肉強食痛心疾首，禮樂崩壞，天下何在？自己乃上公國君，有匡扶天下、去濁揚清之責，使中原重歸盛世，為宋國摘取榮光。這難道不是貴族天經地義的永世擔當嗎？
茲甫是一個合格的貴族。一個合格的貴族心中時刻裝著：規則、責任、尊嚴、榮光等等。規則為其中最重者。它是貴族群體給天下設計的藍圖，是諸侯言行的準則，也是每個人安身立命的法則。貴族之責，在捍衛規則體系，它要優於謀取勝利與財富。茲甫自然清楚按照目夷的建議，宋軍勝算很大；也清楚敵強我弱，正面衝鋒沒有勝算。然而，真照著目夷的建議去做了，自己不就推翻了自己的堅持，淪落為蠻夷的同類了嗎？貴族的榮光，就來源於這份「明知不利而為之」的堅持。再落魄的貴族，也不會俯身撿拾地上的黃金，更不會接受嗟來之食；再富裕的暴發戶，也可能為了一點蠅頭小利喜形於色。真正的貴族，為自己、也為他人堅守道德與規範，表率社會發展的方向。
茲甫的所作所為，不能說錯。他錯在機械僵化地奉行原則，空喊仁義口號。但是，實踐層面的差錯，不能掩蓋精神的光芒。茲甫的悲劇，在於他遭遇了新舊規則交替、貴族精神沒落的春秋亂世。僭越、欺凌、謀殺、滅國……是這個時代的常態，茲甫以為天經地義的尊王、攘夷、恭謹、禮讓……反而成了異態。春秋滅國者數以十計，禮樂征伐自諸侯出。時人追求的是結果，為了達成目的而謀劃過程。目夷便毫不客氣地指出：
兵以勝為功，何常言與！必如公言，即奴事之耳，又何戰為？
在目夷看來，勝利是戰爭行為的評價者，勝者為大，成王敗寇。為了取勝，哪還講什麼規則？在傳說為姜太公所著的春秋戰爭條例《司馬法》中，戰爭觀是「以仁為本，以義治之」「爭義不爭利」。典型的戰爭場景是「結日定地，各居一面，嗚鼓而戰，不相詐」。茲甫恪守的就是這套戰爭法則。他不知道，同時代有一個叫孫子的人正在寫另一本兵書《孫子兵法》，開宗明義即指出：「兵者，詭道也！」戰爭是沒有常規的，為了取勝可以行使各種陰謀詭計。兵法的主要內容就是教人使詐。茲甫估計會對《孫子兵法》嗤之以鼻，但千百年後華夏後代基本都知道孫子及其兵法，卻沒幾個人知曉《司馬法》了。更讓茲甫痛心的是，貴族精神日漸淡薄，不僅淡出了戰場，也淡出了政治甚至社會。堅持「仁義道德」的人，被人們看作是迂腐的人、幼稚的人、不可靠的人，往往成為政治鬥爭的失敗者；而深謀遠慮、複雜多變的人，更容易成為英雄豪傑。後人逐漸沒了內心的堅守、精神的法則，崇尚「識時務者為俊傑」，見機行事、應時而變，無非是出於利益考量，重私利而輕公義，貪小得而昧大道最終複製出一群群唯利是圖、精緻利己的同類。茲甫和他的時代，正在被歷史車輪無情碾軋進大地。
泓水之戰後第二年（周襄王十五年，西元前六三七年）夏，宋茲甫因箭傷惡化，不治而死，謚號「宋襄公」。從此，宋國一蹶不振，深陷三流小國的泥潭，古代再無宋襄公式的政治人物。
2026專利防護中