人、物、語言
在文學修養中，語言學習是很重要的。沒有運用語言的本事，即無從表達思想、感情；即使敷衍成篇，也不會有多少說服力。
語言的學習是從事寫作的基本功夫。
學習語言須連人帶話一齊來、連東西帶話一齊來。這怎麼講呢？這是說，孤立地去記下來一些名詞與話語，語言便是死的，沒有多大的用處。鸚鵡學舌就是那樣，只會死記，不會靈活運用。孤立地記住些什麼「這不結啦」、「說乾脆的」、「包了圓兒」……並不就能生動地描繪出一個北京人來。
我們記住語言，還須注意它的思想感情，注意說話人的性格、階級、文化程度，和說話時的神情與音調等等。這就是說，必須注意一個人為什麼說那句話，和他怎麼說那句話的。透過一些話，我們可以看出他的生活與性格來。這就叫連人帶話一齊來。這樣，我們在寫作時，才會由人物的生活與性格出發，什麼人說什麼話，張三與李四的話是不大一樣的。即使他們兩個說同一事件，用同樣的字句，也各有各的說法。
語言是與人物的生活、性格等等分不開的。光記住一些話，而不注意說話的人，便摸不到根兒。我們必須摸到那個根兒——為什麼這個人說這樣的話，那個人說那樣的話，這個人這麼說，那個人那麼說。必須隨時留心，仔細觀察，並加以揣摩。先由話知人，而後才能用話表現人，使語言性格化。
不僅對人物如此，就是對不會說話的草木泉石等等，我們也要抓住它們的特點特質，精闢地描寫出來。它們不會說話，我們用自己的語言替它們說話。杜甫寫過這麼一句：「塞水不成河」。這確是塞外的水，不是江南的水。塞外荒沙野水，往往流不成河。這是經過詩人仔細觀察，提出特點，成為詩句的。
塞水沒有自己的語言。「塞水不成河」這幾個字是詩人自己的語言。這幾個字都很普通。不過，經過詩人這麼一運用，便成為一景，非常鮮明。可見只要仔細觀察，抓到不說話的東西的特點特質，就可以替它們說話。沒有見過塞水的，寫不出這句詩來。我們對一草一木，一泉一石，都須下功夫觀察。找到了它們的特點特質，我們就可以用普通的話寫出詩來。光記住一些「柳暗花明」、「桃紅柳綠」等泛泛的話，是沒有多大用處的。泛泛的詞藻總是人云亦云，見不出創造本領來。用我們自己的話道出東西的特質，便出語驚人，富有詩意。這就是連東西帶話一齊來的意思。
杜甫還有這麼一句：「月是故鄉明」。這並不是月的特質。月不會特意照顧詩人的故鄉，分外明亮一些。這是詩人見景生情，因懷念故鄉，而把這個特點加給了月亮。我們並不因此而反對這句詩。不，我們反倒覺得它頗有些感染力。這是另一種連人帶話一齊來。「塞水不成河」是客觀的觀察，「月是故鄉明」是主觀的情感。詩人不直接說出思鄉之苦，而說故鄉的月色更明，更親切，更可愛。我們若不去揣摩詩人的感情，而專看字面兒，這句詩便有些不通了。
是的，我們學習語言，不要忘了觀察人，觀察事物。有時候，見景生情，還可以把自己的感情加到東西上去。我們了解了人，才能了解他的話，從而學會以性格化的話去表現人。我們了解了事物，找出特點與本質，便可以一針見血地狀物繪景，生動精到。人與話，物與話，須一齊學習，一齊創造。
比喻
舊體詩有個嚴重的毛病：愛用典故。從一個意義來說，用典故也是一種比喻。壽比南山是比喻，壽如彭祖也是比喻——用彭祖活了八百歲的典故，祝人長壽。典故用恰當了，能使形象鮮明，想像豐富。可是，典故用多了便招人討厭，而且用多了就難免生拉硬扯，晦澀難懂。有許多舊體詩是用典故湊起來的，並沒多少詩意，所以既難懂，又討厭。
白話詩大致矯正了貪用典故的毛病，這很好。可是，既是詩，就不能不用比喻。所以新詩雖用典漸少，可是比喻還很多，以便做到詩中有畫。於是，就又出了新毛病：比喻往往太多，太多也就難免不恰當。
貪用比喻，往往會養成一種習慣——不一針見血的說話，而每言一物一事必是像什麼，如什麼。這就容易使詩句冗長，缺乏真帶勁頭的句子。一來二去，甚至以為詩就是擴大的「好比」，一切都須好比一下，用不著乾乾淨淨地說真話。這是個毛病。
比喻很難恰當。不恰當的不如不用。把長江大橋比作一張古琴，定難盡職。古琴的尺寸很短，古琴也不是擺在水上的東西，火車汽車來往的響聲不成曲調，並且不像琴聲那麼微弱。這差點事兒。把汽車火車的聲音比作交響樂，也同樣差點事兒。
比喻很難精彩。所以好用比喻的人往往不能不抄襲前人的意思，以至本是有創造性的設喻逐漸變成了陳詞濫調。「芙蓉為面柳為腰」本來不壞，後來被蝴蝶鴛鴦派詩人用濫了，便令人難過。至於用這個來形容今天乘風破浪的女同志們就更不對頭了。
不恰當的比喻，不要。恰當的比喻應更進一步，力求精彩。就是精彩的也不如直接地把話說出來。陸放翁是咱們的大詩人。他有個好用「如」、「似」的毛病。什麼「讀書似走名場日，許國如騎戰馬時」呀，什麼「生計似蛛聊補網，敝廬如燕旋添泥」呀，很多很多。這些比喻叫他的作品有時候顯著纖弱。他的名句：「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」，便不同了。這是愛國有真情，雖死難忘。這是真的詩，千載之後還使我們感動。那些帶有「如」、「似」的句子並沒有這股子勁頭。
比喻不是完全不可以用，但首先宜求恰當，還要再求精彩。詩要求形象。比喻本是利用聯想（以南山比長壽）使形象更為突出。但形象與形象的連繫必須合理，巧妙。否則亂比一氣，成了笑話。南山大概除了忽然遇到地震，的確可以長期存在，以喻長壽，危險不大。以古琴比長江大橋就有危險，一塊石頭便能把古琴（越古越糟）打碎。誰能希望長江大橋不久就垮架呢！
再隨手舉一兩個例子：那柔弱的蘭草，怎能比你們剛強！
蘭草本來柔弱，比它作甚呢？
川陜公路像一個稀爛的泥塘，公路很長，泥塘是「塘」，不是看不到頭的公路。兩個形象不一致。
蕭蕭落木是她啜泣的聲音。
「蕭蕭」——相當地響。啜泣——無聲為泣。自相矛盾。
也許這近於吹毛求疵吧？不是的。詩是語言的結晶，必須一絲不苟。詩中的比喻必須精到，這是詩人的責任。找不到好的比喻就不比喻，也還不失為慎重。若是隨便一想，即寫出來，便容易使人以為詩很容易作，可以不必推敲再推敲。這不利於詩的發展。
2026專利防護中