之一
請不要無聊地惡作劇，也不可以把手指放進沉睡的女孩嘴裡喔。旅館的女人這麼提醒江口老人。
二樓就只有兩個房間，分別是江口正在和女人說話的四坪房間及鄰室──那想必是臥室，乍看之下狹小的樓下似乎也沒有客廳，算不上是旅館。沒掛出旅館的招牌。況且以這戶人家的祕密，恐怕也不適合掛那種東西。屋內悄然無聲。除了在上鎖的門口迎接江口老人進來、現在還在講話的女人之外，沒看到別的人影，初次造訪的江口，不確定女人是這家的主人還是傭人。總之客人似乎還是不要多問比較好。
女人年約四十幾歲，身材矮小，聲音很年輕，講話似乎刻意放慢語速。薄唇翕動時幾乎沒張開嘴，也很少正視對方。黑幽幽的眼珠不僅帶著令對方放鬆戒心的神色，女人自己也有種看似沒什麼戒心的世故沉穩。放在桐木火盆上的鐵壺水燒開了，女人用那滾水泡茶，但是茶葉的品質和泡茶的火候，就這樣的場所和場合而言，著實出人意料地高雅，也令江口老人身心放鬆。壁龕掛著川合玉堂的作品──肯定是複製品，畫的是滿山火紅楓葉的山村風景。這個四坪房間沒有任何不尋常的跡象。
「您可別試圖叫醒女孩喔。反正就算再怎麼叫她，她也絕對不會醒……女孩睡得很沉，什麼都不知道。」女人再三強調。「她一直在睡，從頭到尾都不知情。也不會知道自己是和誰睡……這點請放心。」
江口老人萌生種種疑問，但他沒有說出口。
「那是個漂亮的女孩喔。我們也只招待可以安心的客人……」
江口沒有撇開臉迴避視線，只是垂眼看錶。
「幾點了？」
「差一刻十一點。」
「已經這麼晚了啊。老年人好像都是早睡早起，您隨時可以就寢了……」女人說著起身，打開通往隔壁房間那扇門的鎖。或許是左撇子，她用的是左手。江口也跟著開鎖的女人屏息。女人只把腦袋伸向門內，窺探室內的情況。她顯然已習慣這樣窺探隔壁的房間，雖然她的背影平平無奇，在江口看來卻有點怪異。腰帶背後打的結有怪異的大鳥圖案。不知是什麼鳥。如此裝飾化的鳥怎麼會配上寫實風格的眼睛和腳？當然，那不是什麼陰森詭異的鳥，只是圖案本身很拙劣，但這種情況下的女人背影，如果硬要找出詭異之處，就是這隻鳥。腰帶的底色是幾近白色的淺黃。隔壁房間似乎光線昏暗。
女人又把門關上後，沒有上鎖，將那把鑰匙放在江口面前的桌上。神情也不像是檢查過隔壁房間，說話態度還是一樣。
「這是房間鑰匙，請好好休息。如果睡不著，枕邊備有安眠藥。」
「沒有洋酒之類的？」
「對。我們不提供酒類。」
「喝點睡前酒也不行啊。」
「是的。」
「女孩子在隔壁房間？」
「她已經睡得很熟，恭候大駕。」
「是嗎？」江口有點驚訝。那個女孩是什麼時候進到隔壁房間的？又是什麼時候睡下的？剛才女人拉開門縫窺視，就是在確認女孩是否熟睡嗎？雖然早已從熟悉這家的老夥伴那裡聽說，女孩是熟睡等候而且不會醒來云云，但江口實際來到這裡之後，反而有點難以置信。
「您要在這裡換衣服嗎？」女人似乎打算幫忙。江口沉默。
「有浪濤聲呢。還有風……」
「是濤聲嗎？
「晚安。」女人說畢就退下了。
剩下自己一人後，江口老人環視這個毫無問題的四坪房間，目光停留在通往隔壁房間的那扇門。那是三尺寬的杉木木板門。似乎不是當初蓋這棟房子時做的門，而是後來加裝的。這樣留神一看，隔間牆好像也是為了打造「睡美人」的密室，事後才將原本的紙拉門改成牆壁。因為那邊的牆壁顏色雖和其他地方相同，卻顯得比較新。
江口拿起女人留下的鑰匙打量。很簡單的鑰匙。拿起鑰匙就該準備去隔壁房間了，江口卻未起身。剛才女人也提到，濤聲洶湧。聽來猶如海浪拍擊高崖。這間小屋彷彿就矗立在那山崖邊。風聲宣告冬日已近。之所以感到那是冬日已近的聲音，或許只是因為這房子給人的感覺，以及江口老人的心情所致，其實只要有火盆就不會冷。此地本就氣候溫暖。沒有風吹落葉的動靜。江口是深夜來訪，因此不知附近地形，但他聞到海潮的氣息。走進大門後，相較於房子，院子倒是挺寬敞，有很多高大的松樹和楓樹。昏暗的天幕下，黑松的葉子張牙舞爪。這裡以前大概是別墅。
江口用抓著鑰匙的那隻手點燃香菸後，抽了一兩口，還剩一大截就在菸灰缸摁熄，但接著的第二支菸他抽得很慢。比起對微感忐忑的自己產生的自嘲，惱人的空虛感更強。江口平時會喝點洋酒幫助入睡，但他睡得淺，常做惡夢。江口看過一個年紀輕輕便罹癌死去的女歌人創作的和歌，其中一則是寫不眠之夜，那人說「夜晚為我準備的，不外乎蛤蟆、黑犬、溺死者之流」，令江口過目難忘。此刻他又想起那首和歌，想到睡在隔壁房間的，不，是被人弄睡著的，或許就是「溺死者之流」那樣的女孩，不免有點裹足不前。他沒聽說女孩是被什麼給弄睡著的，總之似乎是陷入了不自然的昏睡，比方說或許皮膚像吸了毒那樣暗濁呈現鉛灰色，掛著黑眼圈，肋骨突起，枯瘦如柴。也或許是個肥膩冰冷腫脹的女孩。不，也可能露出紫色的骯髒牙齦，正在輕聲打呼。江口老人六十七年的人生中，當然也有過和女人共度的醜陋夜晚。而且越是那種醜陋的反而越難忘。那不是指容貌的醜陋，而是來自女人不幸人生的扭曲。江口活到這把年紀，不想再增添一樁與女人的醜陋邂逅。來到這裡真要行動時，他不由如是想。但是最醜陋的，大概還是想在被人弄得昏睡不醒的女孩身旁睡一晚的老人吧。江口或許就是為了追求那種老年的極致醜陋，才會來到這裡。
女人剛才提到「可以安心的客人」，來這裡的人似乎都是「可以安心的客人」。指點江口來這裡的也是那樣的老人。是已經喪失男性雄風的老人。那個老人似乎認定江口也已步入同樣的衰老。女人想必早已習慣專門接待這種老人，所以未對江口報以憐憫的眼神，也沒有露出刺探的神色。不過多虧江口老人這些年一直尋歡作樂，雖然還不算是女人說的那種「可以安心的客人」，但他可以克制自己做到那點。全看當時的心情、地點，以及對象。對此他已感到年老的醜陋逼近，距離光顧這家的老人們那種悲慘處境想必也不遠了。自己會來到此地正是那個徵兆。所以江口做夢也沒想過要揭穿老人們在此地的醜陋，或者打破可悲的禁忌。只要不想打破，就可以堅持不打破。這裡或可稱為某種祕密俱樂部，但是身為會員的老人似乎不多，江口並不是來揭發俱樂部的罪惡，也不是來破壞俱樂部的規矩。好奇心不夠強烈，顯然已是衰老的可悲之處。
「也有客人說，來這裡睡覺都做了好夢呢。還有客人說想起了青春時光。」剛才那女人說的話即便浮現腦海，江口老人依然連苦笑也沒流露，一手撐桌起身後，拉開通往隔壁房間的杉木門。
「啊！」
令江口失聲驚呼的，是緋紅的天鵝絨布幔。室內昏暗令那顏色顯得更深，而且布幔前面彷彿有一層微光，就像是走入了幻境。房間四面都垂掛布幔。江口走進的杉木門原本也該被布幔遮住，只見那裡綁住布幔的一角。江口鎖門後，將布幔拉上，俯視沉睡的女孩。不是裝睡，聽起來的確是深沉的鼾聲。女孩意外的美貌，令老人屏息。意外的不僅是女孩的美貌。也因為女孩的年輕。她面朝門口向左側臥只露出臉孔，看不見身體，不過應該還不到二十歲。江口老人的胸腔似乎有另一顆心臟在劇烈跳動……
（未完待續）
2025專利防護中