Chapter 1 熱情
「人類歷史上每個讓人激動的偉大成就都是熱情的勝利。沒有熱情，偉大無從談起。」
沒有比熱情更具傳染性的東西了。熱情就像是奧菲斯的魯特琴奏出的悠揚樂音——能夠移動巨石，感化野蠻。熱情是真誠的流露。要是沒有熱情，真理將很難有所成就。
——萊頓爵士
歷史的經驗已經說明了一點，那就是成功更需要熱情，而不是能力。勝利者屬於那些全身心投入到工作中去的人。
——查理斯・布克頓
「咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚」的聲響在阿爾卑斯山脈的峰頂上迴盪，在充滿熱情的鼓聲背後，是一位面容青澀，臉頰紅潤的十歲男孩，他是那麼的陽光，充滿活力，映襯出許多老兵一臉的嚴肅與堅毅。當暴風夾著雪吹到他的臉上，他會大笑一聲，將雪抹去，繼續敲響「咚咚咚」的鼓聲，似乎所有高聳的岩石、冰層及雪峰都在和著他的鼓聲。
「敲得好，小鼓手。」人稱「戰鬥的麥克唐納」——這位拿破崙手下最為勇敢的將軍說道。
「咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚。」小鼓手敲得更快樂了，用加倍的熱情敲著鼓，空氣中彌漫著一股積極樂觀的氣息，似乎將希望與壯志都傳到了每位士兵身上。
「將軍萬歲！」一個粗獷的聲音喊了起來，士兵們口口相傳，發出震耳欲聾的喊叫聲，似乎整座山都在震動。
但是，聽啊！哪裡出現了一陣低沉的聲音呢？那麼讓人顫抖，伴隨著一股沙沙聲，顯得那麼微弱，卻又那麼壓抑，似乎被什麼絮語壓住後的那種神祕感。這種聲音似乎有無形的翅膀，給人一種凶兆，馬上就要降臨了？在阿爾卑斯山是不應該這樣大喊的，因為積雪可能會在暴風的吹襲下往下滾，懲罰這些「入侵者」。
但是，回聲還沒有消散，突然響起第二陣聲響，與原先的回音差異巨大——那是一種怪異、可怕的喃喃聲——似乎在悲訴，一直蔓延到山邊。這種聲音越來越近，越來越響，最後空氣都在那股深沉而嘶啞的吼叫中顫抖。
「士兵們，快點趴下！」麥克唐納說，「是雪崩！」
積雪朝他們滾來，像一條瀑布那樣沿著狹窄的小路沖瀉過來，覆蓋了石與沙粒，將樹叢與樹木連根拔起，很多木塊都是白色的積雪。天色一下子黑了，就像是午夜時分。對很多士兵來說，黑暗就預示著墳墓，特別是在這樣雪崩的環境下。
「皮爾到哪裡去了？我們的小鼓手到哪裡去了？」這一聲打破了雪崩後死一般的寂靜。雪崩已經過去了，積雪都滾到了山谷裡，隆隆的聲響已經在山丘間消散了。
皮爾人在哪裡呢？
很多老兵一動不動，看著步槍的槍管在啜泣。
「咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚。」山谷下面傳來一陣微弱的鼓聲。
「多大的勇氣啊！多大的熱情啊！」一位身經百戰的士兵雙眼含著淚水說。「我們一定要去救他，否則他肯定會凍死在那裡的，我們一定要救他。」
「一定要救他。」麥克唐納發出深沉的聲音，他脫下外套，走到懸崖邊。
「不行的，將軍，」士兵們大聲地阻攔道。「你不能冒這樣的險，讓我們中的一個人去吧。你的生命要比我們所有人都更為重要。」
「我的士兵就是我的孩子。」麥克唐納平靜地說：「任何父親都會不顧自己生命去救孩子的。」
他們用繩索將麥克唐納慢慢放下，直到他消失在寒冷與黑暗的深處。
「皮爾！」麥克唐納用最大的力氣叫道，「你在哪裡啊？我的孩子！」
「將軍，我在這裡啊！」厚厚的積雪下面，傳來一陣微弱的聲音，正是柔軟的積雪救了他一命。
「我勇敢的孩子，現在沒事了。」麥克唐納說，一邊將被半掩埋的小鼓手拉出來。「把你手放在我的脖子上，抓緊了，我們很快就能離開這裡的。」
但皮爾凍僵的手完全失去了力量，甚至在麥克唐納將他的手搭在自己脖子上，皮爾的手也會立即滑落。
這個鬼地方讓人動彈不得的寒冷很快讓麥克唐納像皮爾那樣無能為力，該怎麼辦呢？
於是，他將自己的腰帶撕開，一頭綁在繩索上，他與皮爾則緊緊地綁在另一頭，向上面的士兵發出信號，他們很快就離開了山谷。士兵們不顧山崩可能帶來的危險，不斷發出熱烈的歡呼，群山迴盪著他們的歡樂，似乎山脈也在分享他們的樂趣。
「我們遭受敵軍的炮火與山崩。」麥克唐納一邊溫柔地撫摸著皮爾的手，一邊說，「只要我們還活著，任何事情都不能讓我們分開。」
一個小時後，皮爾又恢復正常的狀態了。當前進的命令下達後，他敲起「咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚」的鼓聲，聲音比之前更加充滿決心與熱情。在這個讓人生畏的冬天裡，「穿越斯普魯根」的過程，要比拿破崙在夏季翻越阿爾卑斯山脈要更加恐怖，但是，這位小鼓手的熱氣激勵著每位士兵與軍官的鬥志。
當一個男孩全身心投入去做一件事的時候，有什麼是他所做不到的呢？
魯法斯・喬特被觀眾的熱情所感動，他覺得自己有必要待在幕後，養精蓄銳，然後發揮自己的最佳演說水準。
史賓塞在讀完他的詩歌《美麗的女王》後，將這首詩歌帶給南安普頓的公爵看，這位公爵是當天詩歌會的主要贊助人物。當公爵拿到手稿後，他讀了幾行，就吩咐僕人給作者送去50英鎊。他接著讀下去，突然失聲哭了起來，大聲說：「給作者再送去20英鎊！」接著，他又讀了幾行，情不自禁地說：「再給作者送去20英鎊！」最後，他失去了耐心，說：「快去，把這個詩歌作者趕走，要是我繼續讀下去的話，我都要破產了。」
「我願意付出一切去擁有那幢建築的設計師。」克里斯多佛・雷恩在欣賞著巴黎的羅浮宮的時候，感嘆地說，他想從中汲取一些靈感，用於修復倫敦聖保羅大教堂，羅浮宮的設計者的熱情似乎感染到他。在他死後，他的墓誌銘上這樣寫道：
「下面躺著的是這座教堂與這座城市的設計者，克里斯多佛・雷恩，他活了九十多歲，但並不是為了自己，而是為了大眾。路人，如果你想看看他的紀念碑，那麼請抬頭看看四周的建築吧。」
只要隨便看看，就能發現英國最好的建築都是出自克里斯多佛・雷恩之手。
幾乎所有給人類帶來福祉的改進、發明與成就都是熱情的勝利。
所謂熱情，不過是一個高尚與神聖目標的激情而已——對某項崇高事業無私的貢獻而已——堅定心智去實現某個偉大的目標。熱情，不就是為了實現精神層面與興趣方面最高成就的努力嗎？只有力量、活力才能讓個人與國家忍受那麼長的時間，堅信自己最終必然能夠實現心中所想。嘲笑這種無邊的希望或是堅定的信念，鄙視富有遠見之人，嘲笑他們的夢想，這是很容易做到的事情，但是，標榜教義的人並不是造物主眼中的「熱情者」。在國王阿里古巴的眼中，聖保羅不就是一位熱情者嗎？聖保羅總是面帶微笑，聲稱自己「幾乎被說服」成為一名基督徒。西元1至2世紀間，很多聖人與殉道者都在「尋求基督精神」中不為任何恐怖的壓迫所動搖——古羅馬競技場裡的折磨——這些人難道不是熱情者嗎？那些不怕流血，願意犧牲寶貴生命去不斷淨化與提升人類的人，難道不是熱情者嗎？
帕里斯在貧窮與失敗的生活裡發現了白色陶瓷的製作方式，並對此充滿了熱情，不管別人怎麼看他。他是一個上帝眼中的「傻子」，心中始終滿懷著希望，高興地承擔所有損失。當他看到櫥窗上展示著很多進口的陶瓷杯時，心馳神往，內心再也無法平靜了，必須要去發現其中的生產祕密。
「我的兒子，這些都是怪人嗎？」羅伯特・J・布林德特說，「那麼，這個世界充滿這些怪人。要是沒有這些怪人的話，我們該怎麼辦呢？要不是這些怪人不斷往前衝，我們這個古老的世界前進的速度會多麼緩慢啊！哥倫布是個怪人，他在探索與環球旅行中做出了貢獻，他也享受了身為怪人的許多待遇——他曾被投入監獄，死在貧窮與恥辱之中。現在不是非常受人尊敬嗎？哦，是的。在我們將鐵拉馬庫斯餓死之後，才知道他是多麼的偉大。」
「哈威在研究血液流通方面是個怪人；伽利略是天文學上的怪人；富爾頓是汽船導航的怪人；莫斯是電信方面的怪人；所有的廢奴主義者都是怪人；很多人都將約翰・班揚視為怪人，我的兒子，你可知道嗎？」
「但是，人們時常鄙視的『怪人』卻口口相傳下來了。紀念這些人的紀念碑在很多城市已經倒塌了，但在你生活的圈子之外，誰也不知道你的存在。我的孩子，善待那些怪人，不要輕易地嘲笑他們，因為他們知道某樣東西，而你對他又缺乏了解。很多時候，這些怪人能夠改變一些事情，讓歷史的車輪不斷轉動，讓我們得以進步。事實上，這些怪人一直在轉動著車輪，除此之外，他們沒有別的成就，但他們的確讓人類的足跡不斷得到拓展。」
「那些不斷改變，想要追求全面的人，每天改變數百次立場的人，根本不是怪人，而只是牆頭草。我的兒子，你明白嗎？你可能會感激上帝沒有讓你成為一名怪人吧？兒子，千萬別這樣想！也許，即便你想成為怪人，你也做不到呢。當上帝想要那些牆頭草式的人物，他並不會特別注意這些事情，幾乎每個人都能做到這點，但當他想要一個怪人的時候，我的兒子，那麼他就要從人類中挑選那些最為優秀的人。在你感謝上帝沒有把你變成怪人之前，仔細地審視自己，看看自己身上的缺點是否阻礙著你成為這樣的人。」
正是對自身任務的堅定信念——深信自己的存在就是要為某項事業獻身的念頭和熱情，讓阿加西從阿爾卑斯山脈到亞馬遜叢林，讓普林尼去探索火山，最後獻出了生命，讓福內特在面對暴風雨的時候，依然描繪出浪花的翻滾，甚至在風雨可能將他吞噬的時候，也巋然不動——正是這種熱情讓人擁有一種英勇的精神。
2026專利防護中