名人推薦：肆一（作家）
林仁廷（諮商心理師）
洪仲清（臨床心理師）
蘇絢慧（諮商心理師／璞成健康心理學堂創辦人）
──感同身受推薦（依姓氏筆劃順序排列）

〈凌晨四點的話語〉

從前的指導教授成天把「『忙』這個字寫作『心亡』！」這句話掛在嘴邊。那位大學教授感覺真的很忙，總是拄著拐杖，匆匆忙忙地在校園走來走去。我有一次在廁所碰見他時，他一面以光速解手，一面滔滔不絕地說榮格怎樣又怎樣，最後忘了帶拐杖走出廁所，我和同學看了大笑。居然連拐杖也忘記，心亡也該適可而止。
不過，之所以能夠嘲笑忙得暈頭轉向的大學教授，是因為我當時的身分是時間太多的學生。到了中年，忝為大學業界的一份子，深感內心是多麼輕易就會陣亡。我手中緊握的不是拐杖，而是手機，像個陀螺似地授課、會議、再授課……忙碌地轉個不停。像打桌球一樣，持續回擊飛過來的事情。上廁所、吃午餐都是以光速解決。甚至覺得自己只是以反射神經所製成的一種生物。
不過，如此忙碌的中年人也有和照理說已陣亡的內心重逢的瞬間。午夜夢迴，「靈魂出竅的凌晨四點」──既非夜晚，也非早晨，已經不是昨日但是今天尚未來臨。我像蛞蝓一樣爬去廁所，再鑽回到被窩想睡回籠覺。然而，卻睡不著。話語開始在腦海中不斷打轉。浮現
平常避免思考的事，停留許久。一旦旭日東升，晨光照進室內，這些凌晨四點的話語就會灰
飛煙滅。反射神經的世界展開之後，什麼都想不起來了。

．演獨角戲的男人

一位胸膛厚實的強壯男性，年約四十五、六歲，正值壯年。他經營的所有創投企業都順利成長，身邊有許多朋友圍繞，家庭也很圓滿。他熱中於上健身房，鍛鍊肌肉。他的人生看起來完美無缺。不過，他卻抱怨：「我一路走來自欺欺人，總覺得自己很憂鬱。」
我詳細聽他訴說，他精力充沛的生活中，憂鬱情緒忽隱忽現。一天當中，他會有一、兩小時，腦袋變得不靈光，什麼也無法思考；嚴重的時期會長達數日，無法動彈。這種時候，他會告訴家人和員工「不用管我，我過幾天就好了」，關在自己的房間，斷絕所有外界聯絡。
「這種情況最近變得嚴重」，他訴說的語氣極為清晰，令我印象深刻。明明內容是關於連他自己也不太清楚的痛苦，但是他條理分明地訴說著自己的狀態和內心的機制。簡直像在簡報商務貿易的提案。
開始心理諮商之後，他談論著針對經營、合夥、育兒、社交，以及健身等所有事情，他如何擬定綿密的策略，並達成目標。因此，他說他應該也能克服憂鬱。他的語氣清晰且幽默。儘管如此，我覺得他訴說的話語令人感到非常空虛。因為那是他一個人思考，一個人做出結論的獨角戲。我就像個觀眾，看著他所拍攝的健身影片。結果，他的清晰話語傳遞給我的訊息只有「我自己全部都知道」。他好像對於能夠如此訴說的面談，感到心滿意足，可是忽隱忽現的憂鬱情緒沒有變好的跡象。我覺得他走進了死胡同。
不過，有一次他談論了關於夢的事。「我被關進健身房的置物櫃，想吶喊也喊不出聲音。」雖說是夢中，但是他罕見地能訴說著自己的痛苦。「你想吶喊出什麼呢？」他無法立刻回答，啞口無言。這對於口條清晰的他也很罕見。接著，他非常難為情地低吟道：「……我不知道。」
我想，其實他應該想吶喊的是「救救我」。不過，他無法傳達這一點。因為我從他的「我不知道」這句話，感覺到了血淋淋的呼喊。他思路清晰且「看透一切」，所以被「我不知道」的痛苦襲擊時，無法向誰求助，只能關在自己的房間。不，如同在夢中被關進健身房的置物櫃，實際上，他被囚禁了。他把自己關起來了。這樣的他說「我不知道」。聽在我的耳裡，那是他發自內心的真心話。
後來，和他的面談稍微改變了。他停止演獨角戲，沉默的時間變多了。他能夠在不知道的事物面前，放慢速度。因此，我們能夠針對他心中不知道的部分討論。於是，下一次憂鬱找上門時，他開始能夠向家人求救，對他們說：「我不知道該怎麼辦才好。」

．宛如乾冰的內心

我認為忙碌時，心並沒有陣亡，只是迷失了而已。我只靠反射神經生活時，內心也在我心底深處，悄悄地持續喘息。就像是放在冷凍庫內側，被人忘了它的存在的乾冰一樣。
重要的是，如同乾冰是讓二氧化碳凝結的固態，尚未成形的話語累積於內心，凝固得硬梆梆。睡眠會稍微融化它。那位男性只有進入夢中，厚實的肌肉才會放鬆，明晰的思緒才會出現破綻。或者跟我一樣，唯獨半夢半醒之間，靈魂出竅的凌晨四點，我才能聽見心中的話語喀噠作響。一到早上，它們就會被日常的聲音所掩蓋。
因此，需要的是將乾冰泡水。三不五時那麼做即可。於是，應該會嗶嗶波波地冒出小氣泡。這時，水是他人，氣泡是話語。在心中凝固的話語和他人交會，兩者開始成形。比方說，先獲得「我不知道」這種形式，再修整成「救救我」這種形式。話語，是在自己和他人的兩顆心交流下成長的。
靈魂出竅的凌晨四點是忙碌瞬間停止，與內心重逢的時間。這種時刻，我們會意識到話語正在尋求他人，停下腳步。然後，意識到自己想要和某個人好好說說話。


〈錢能搞定的事，都是小事〉

有一句我永生難忘的名言。十五年前一個下雪的夜晚，在京都先斗町的小巷，一位資深前輩隨著深深的嘆息，吐出一句話。
當時，我還是研究生，那位前輩差不多正好是我現在的年齡。我幫忙他處理他手上的麻煩雜事，他則請我吃高級烤肉致謝。在那之前，我只吃過二千日圓吃到飽的烤肉，他請我吃一盤二千日圓的和牛，我打從靈魂深處感動不已。我願意終其一生，替這位前輩打雜。我心懷這種百感交集的心情，說：「多謝您的款待！」低頭致謝時，前輩仰望即將下雪的天空，低喃道，「我說，馬耳啊，」他吐出白色的氣息：「錢能搞定的事，都是小事。」
嗚呼，酷∼。若是臨終時會看見人生的跑馬燈，這是絕對不能剪掉，希望會播放的名場景。
小林善紀的名作《烏龍少爺》中，有一句台詞是「錢能搞定的事，就用錢解決」，這算是一句令人感覺到人生深淵的名言，但是前輩的那句話更加苦澀，沁入心脾。他可能有著錢搞不定的複雜狀況，才醞釀出一股氛圍。事實上我事後才得知，前輩當時正在調解離婚。那個美味的霜降和牛吃在前輩嘴裡，不知是何種複雜的滋味。
我認為，金錢具有驅動人的力量。只要付錢，就能請別人做自己必須做的事。如同我欣然用麻煩的雜事交換烤肉，有錢能使鬼推磨。但是，人當然也有金錢驅動不了的部分。

．價值九十萬日圓的傷痛

一名四十歲出頭的男性之所以來接受心理諮商，是因為妻子外遇。他發現之後前來面談，精神狀態異常。他對於紅杏出牆的妻子感到幻滅，對於她的外遇對象（也是他的朋友）感到強烈憤怒，兩種情緒輪番出現，我以為他會放聲大哭，但是他雙眼布滿血絲，淒慘地誓言報復。遭到信賴的他人背叛，粉碎了他的心。
他說：「我害怕這樣的自己會引發什麼命案。」由於他精神混亂到如此程度，我也認為有此可能性。我告訴他：「首先，你現在最需要的是請醫師開藥，好好休養。然後，一一處理堆積如山的現實問題，像是離婚和打官司等。」
幸好，他能夠開始休息。他向公司請了兩週的假，只是無所事事地度日。當然，妻子外遇的事一直在他腦海中打轉，但是服用安眠藥之後，能夠入睡了。後來，他也能夠回到工作崗位。這對他來說是救贖。當內心面臨危機時，若是日常生活一如往常地忙碌運轉，就會獲救。
不過，那也意謂著他必須隱藏祕密。他在自己年幼的孩子天真無邪笑著的客廳裡、同事說著關於家人的無聊笑話的辦公室裡，持續扮演普通的父親和社會人士。為了不破壞日常生活，他必須獨自抱著不能告訴任何人的傷痛。心理諮商成為他能夠訴說這類傷心事的唯一依靠。
我們花時間討論。時間也一點一滴釐清了情況。他的妻子真摯地向他謝罪，拚命修復關係。他也接受了。雖然夫妻之間的信賴受損，但沒有演變到最糟的狀況。家庭勉強守住了。
相對地，妻子的外遇對象採取不誠實的態度。每次談判，他都會受傷，暴跳如雷。他說「我要他付出相對的代價」，甚至考慮進行非法的報復。不過，他不能成為罪犯，這個念頭阻止了他。結果，他請求一千萬日圓的賠償費，上法院提出告訴。
那是一段令人痛心的時光。每當文件往來，連不想知道的事實也會被迫知道，而且法律手續太過不近人情。他數度氣到忘我，但是已經沒有直接報復的手段，只能委任律師來處理。結論經過幾個月出來了。法官判定妻子的外遇對象必須支付九十萬日圓。那就是妻子外遇的代價。
他悲傷地說：「這是什麼東西的價格這種事用錢根本解決不了。」他說「我想要揮霍金錢」，買了貴得離譜的手錶。他看來也像是變得自暴自棄。不過，在那之後，他稍微改變了。他開始訴說悲傷，而非憤怒；訴說孤獨，而非報復。焦點轉移，來到自己的內心。後來，我們針對失去的事物交談，討論他的過錯。不好的東西不只存於外界，內心也有。我們一面聊著那種事，一面等待新產生的事物。那變成了花上好幾年的漫長心理諮商。

．中古且有瑕疵的內心

如果有錢，智慧型手機壞掉就能購買新機取代。不過，心中喪失的事物絕對無法買回來。人生只能以中古且有瑕疵的內心過下去。
他因妻子外遇而受到的傷痛，其實真正該值多少錢？應該不是九十萬日圓。儘管如此，我認為那九十萬日圓具有意義。因為經由社會的可靠手續，確定了這筆金額，釐清什麼是用錢搞不定的。實際上，他後來沒有傷害他人，而是針對受傷的自己思考。而且，他能夠針對自己也傷害了妻子這一個觀點思考。他開始注意到錢搞不定的事。那種時候，悲傷絕非壞事。因為那是內心開始運作的證據。
世上有非常多不幸的事能夠用錢解決。同樣地，也有太多用錢解決不了的事。錢能搞定的事，都是小事。我覺得真如前輩所說。過去無法改變，失去的事物不會回來。因此，要用時間，而不是金錢。沮喪、悲傷、追悼的漫長時光，（有時也）會將傷痛的過去轉變成「我個人這部歷史」的一段章節。
他以九十萬日圓買了手錶。結果，手錶他一次也沒戴。不過，我認為他不只是想要否定金錢。當時，他是否想要驅動時間？他是否想要促使靜止的手錶指針向前進？我想，這是他當時的心境。


〈附身與劇場〉

「馬耳，我跟你說。」「瑪蒂爾達，說什麼？」「我改天想去古巴看看。」「真的嗎？泡盛似乎是以泰米釀成的。」「哎呀，我怕喝泡盛。我會嚴重宿醉。」「噢∼今年的芝加哥公牛隊大有可為。」女人輕輕地將玻璃杯放在吧檯。「馬耳，你完全沒在聽我說話吧？」她的語氣中透著不悅。男人佯裝平靜，淺抿一口威士忌。「瑪蒂爾達，我有在聽喲。我的全身都是耳朵。」女人嘆了口氣，從座位起身。「我是瑪麗。不要再跟我說話了。」

馬耳東畑是在堪薩斯州托彼卡的一家純美式酒吧，假裝馬耳東風的日本硬漢。馬耳兄盡情剖析演藝新聞，想要進行那方面的連載。
從前，基督教作家遠藤周作自稱「狐狸庵山人」，臨床心理學家河合隼雄自稱「日本說謊俱樂部會長」，撰寫著散文。他們都這麼表示：「平常從事正經工作的人為了寫輕鬆的散文，有第二人格就很方便。不僅如此，第二人格會豐富內心。聚光在非日常生活的另一面，身邊的人也會覺得『他就是這樣，真拿他沒辦法』，溫和對待。」
正因如此，我的第二人格是馬耳兄。我至今八面玲瓏地汲汲營營於生活，今後決定馬耳東風下去，開始了本連載。儘管如此，好悲哀啊。相較於變成知名角色的狐狸庵山人，馬耳兄這個角色依舊存在感薄弱，特色尚未鮮明地確立。結局就是，讀者既不認識、身邊也沒人把我當作馬耳對待。於是，我如今也汲汲營營地四處討好。唉，我全身上下充滿了遺憾。

．向神社求助，而非醫療

我聽到了一件不可思議的事。一名女性有個拒學的女兒，她為了討論這件事而來接受心理諮商。但有一天，她說起了完全無關的事。
結婚前，身為系統工程師時，她很不幸。她在大學唸資訊科學，想要累積資歷，但是職場有一片玻璃天花板，上司和同事都對她冷眼相待。同一時期，她和交往的男性分手。因為男方和他的家人，以及她自己的家人都要求她走入家庭，但是她拒絕了。
諸事不順。如今回想起來，她當時的精神狀態變得異常。睡不好覺，總是感到不安。不過，她求助的不是醫療，而是神社。她開始在下班的回家途中，順道前往從小經常去玩的當地神社。她並不相信神明。不過，她莫名開始祈求：「神啊，請救救我。」
加班到很晚的某一天晚上，她一如往常在香油箱前雙手合十時，有個恐怖的聲音呼喚她的名字。
「○▲╳！」她不寒而慄。那個聲音接著呼喊：「◇╳●！」聲音的主人自稱是「神明」。
她幾乎沒有當時的記憶。不過，世界變成了劇場。神明的聲音下指令，她按照指令行動。她在職場痛斥上司，演變成大打出手的場面。她嚴肅地告訴家人，「我要死了」。眾人驚慌失措，帶她去找各種通靈人士，四處祭拜祖先的墳墓。她辭掉工作，領了不少離職金。
最後，她住進了醫院身心科。過了三個月後，她出院時，已經完全聽不見那個聲音。因為神明離去了。
人生完全變成了一片荒蕪。三十歲的她沒有工作，家人已經不求什麼，只求她平安。她休養一陣子之後，以約聘人員的身分，重新展開工程師的工作，後來，她被錄用為正職人員。她和一位投緣的男性結婚，生了孩子；她一面繼續工作，一面育兒。幾年後，女兒變得不去上學。「我如今還是不曉得那是怎麼一回事。」她百思不解。我也不曉得怎麼回事，不知道為何如今她說起那件事。「這件事真匪夷所思。」她硬下結論之後，又回到女兒滑手機到深夜的話題。

．內心的世界巡迴公演

世人認為，一個人有一個內心。不過，其實內心有多個。實際上，就連如今這一瞬間，我心中有「我」的聲音，也有「馬耳兄」的聲音。因此，一下子寫成「我」，一下子寫成「俺」，第一人稱變來變去，好不忙碌。
內心宛如劇場。你的心中有多個人物，他們上台、下台、吵架、和解，演出一齣戲。並非其中一個是「真正的自己」。每一個都是真的，而每一個都只是一部分罷了。他們能夠絮絮叨叨地討論、交涉、妥協時，我們可說是完全活出了「自己」。
不過，心中時常容納不下戲劇。被附身的這位女性就是如此。她身為女性，在遇到生命瓶頸的情況下，她心中的「不能這樣活下去」這個聲音，以「神明」這種形式現身。那「戲劇」性地改變她的環境。內心的劇場展開了世界巡迴公演。世界本身變成劇場，周遭的人被捲入，引發軒然大波。這種事情從前常有，在現代也經常發生，客戶會在心理諮詢室悄悄訴說。
最好能夠確切地給予內心的演員台詞。他們最好有角色，有精彩的場面。若只有一位演員一直演著獨角戲，這種戲劇未免過於冷清，一旦沒有出場機會的演員爆發了不滿情緒，內心的劇場就毀了。內心與內心確實對話時，內心就能自然地存在。
寫到這裡，我意識到馬耳兄之所以存在感薄弱，或許根本是因為「我」和「馬耳兄」之間毫無區別。說不定，我從以前就一直是馬耳東風。真奇怪，明明我平常將全身變成耳朵，八面玲瓏地生活著呢。

〈凌晨四點的話語〉

從前的指導教授成天把「『忙』這個字寫作『心亡』！」這句話掛在嘴邊。那位大學教授感覺真的很忙，總是拄著拐杖，匆匆忙忙地在校園走來走去。我有一次在廁所碰見他時，他一面以光速解手，一面滔滔不絕地說榮格怎樣又怎樣，最後忘了帶拐杖走出廁所，我和同學看了大笑。居然連拐杖也忘記，心亡也該適可而止。
不過，之所以能夠嘲笑忙得暈頭轉向的大學教授，是因為我當時的身分是時間太多的學生。到了中年，忝為大學業界的一份子，深感內心是多麼輕易就會陣亡。我手中緊握的不是拐杖，而是手機，像個陀螺似地授課、會...

〈稍長的序文〉（摘錄）

消失的心去哪兒了？
──太宏大的故事與太渺小的故事

▍馬戲團的幕後

為期一年的週刊連載結束後，我總算鬆了一口氣，心情彷彿步下舞台，回到休息室時那般感到平靜。
實際上，這不是一份站在觀眾面前的工作──無須化妝、無須更衣、也無須撰寫文章──只是早晨待在自家書房，傍晚待在距離家裡最近的咖啡館「Renoir」，獨自一人敲打電腦的鍵盤而已（如今我也在Renoir寫著這篇文章）。
儘管如此，被每週的截稿時間追著跑的日子，仍有點像是身處馬戲團裡。那是一本提供給忙碌的讀者趁著空檔翻閱的週刊雜誌。散文內容不僅必須有趣，而且內容最好較為正面，然後又能帶點驚奇感。
姑且先不論成功與否，我想要這部連載的文章，能像是馬戲團一樣繽紛多彩。因此，我創造「馬耳東畑」這個解說分身，每週都讓他站上舞台，就這樣持續一年。
隨著演出落幕，馬耳兄出場的任務也結束了。他卸妝、脫下服裝，恢復原貌。
好的，接下來則輪到幕後人員的工作了。
沒錯，我想要先說幕後的事。
為了將連載的文章彙整成一本書，需要一個中心思想──也就是能夠輕柔地包裹這些各別零散的散文的想法。
因此，我在一開始想先寫出，關於這些讀來輕鬆愜意的散文背後，我究竟在思考什麼。
由於思緒千迴百轉，或許會有些冗長。我希望盡可能寫得淺顯易懂，但應該會稍微提到理論性的內容，並且提及歷史性的緣由。在這舞台背後，也有我個人身為臨床心理學家的嚴肅想法，敬請各位見諒。
話雖如此，原是為了喘口氣而挑中這本書的讀者，或許也有人希望我別寫一些死板的內容。不要緊，懷有這種想法的你大可以跳過這篇冗長的序文。
你可以隨意翻閱，從猶如馬戲團般的散文開始閱讀。縱然不知道幕後內情，若能樂在其中，本書作為散文之功用就已足夠。
不過，假如全部翻閱完之後，你能夠回頭讀這篇序文，看我如何說出內幕，此舉將令我不勝歡喜。因為如果連內心深處都能夠被他人了解時，才會覺得自己真正被人了解。
無論如何，先從內情開始說起吧。讓幕後人員爽快地訴說關於舞台背後的種種內幕。說到底，本書的主題聚焦在「幕後」，所以，我才會覺得這種作法很適合。
（略）

▍本書的中心思想

我想事先歸納出這一年的連載背後，種種我所思考、斟酌的事。
春季發生了新冠疫情。因此，我原本想寫〈新冠疫情肆虐下的內心〉。
不過，題材立即用罄，所以夏天不管三七二十一，開始尋找內心。儘管如此，依然找不到內心。看開的我漸漸轉向詢問：「消失的心去哪兒了？」時值秋季。
隨著冬季造訪，我漸漸明白內心被太宏大的故事抹滅了。而且我察覺到那絕對不是因為新冠疫情，而是這二十年來一連串的演變所導致。
如今，內心變成太渺小的故事，變得非常脆弱。就在本連載的最後階段、迎接第二個春季來臨之際，我心中萌生了危機感。
這篇序文即將接近尾聲。一篇篇的散文幾乎按照撰寫的時序編排，敬請過目。應該隱約看得見連載大致上是以上述流程（思緒來來回回）進行。這就是本書曲折的中心思想。

．內心在情節裡

正因如此，如今連載結束，我心有所感。
內心必須一再被重新發現。
太宏大的故事會抹滅內心。這難以反抗。
儘管如此，我們也能再度找到內心。因為太渺小的故事並不會完全消失。
個體是存在的。也各有各的複雜隱情。
從事這般理清頭緒的內容，便是我的工作。

這一年來，即使在新冠疫情最嚴重時，我也持續著心理諮商的工作。在位於東京一隅，一棟住商混合大樓的小房間中，我持續和客戶見面。
有的客戶難以前來面談，我們改成線上進行；也有客戶持續在房間中與我面對面談話。無論如何，我們持續針對內心這個主題談論著。

當時，我們談論的不是太宏大的故事，也不是新冠疫情、政府和全球資本。當然，在他們太渺小的故事的背景中，也有那種太宏大的故事。
不過，客戶們持續訴說的終究是身邊微不足道的人際關係，都與他們個人置身其中、極為個別的複雜隱情有關。
在心理諮詢室，客戶對抗太宏大的故事，訴說太渺小的故事。他們傾訴不能公開說的內心話──覺得無人知曉他們的心情，輕聲訴說自己的孤獨。
內心頻繁地被抹滅。我們再度找出它。但是，轉眼間內心復又消失。儘管如此，我們一而再、再而三地持續重新發現內心。為了做到這一點，我們持續交流對談。
因此，身為心理師，我必須說：
儘管如此，內心仍然存在。
在哪裡？
在情節裡。

在客戶訴說的太渺小的故事中的情節裡，他或她的內心會顯現。時而朦朧，時而鮮明。
何謂內心？它並非辭典中定義的東西。內心在以理論的話語訴說的當下，會變成灰色的標本。內心在大故事中會窒息。
並非如此。內心是極為個人、藏於深處且私人的東西。因此，內心寓於具體、各別、精彩的情節裡。生機勃勃的文學性隻字片語，才是內心的棲身之處。

大概無須再說明了吧。因為接下來展開的散文應該會一一具體證明。
大故事已經夠了。讀者八成也差不多感到厭倦透頂。只會寫欠缺情節、抽象文章的臨床心理學家，該退回幕後了。
如今，需要的是情節，是太渺小的故事。說起來，寫專欄這一年我也一直不知道它的意思，只管持續書寫太渺小的故事。因為我持續書寫著迷失的內心，然後再度找到它的情節。
讓我們請出能夠隨心所欲地收放情節的解說分身出場吧。沒錯，輪到馬耳兄上場了。

讓馬戲團開幕吧。
廉價的喇叭聲尖銳響起。五顏六色的氣球飛舞。鞭炮炸開，煙霧四起。隨著掌聲，掀開帷幕。
各位看官，精彩繽紛的情節即將登台。

〈稍長的序文〉（摘錄）

消失的心去哪兒了？
──太宏大的故事與太渺小的故事

▍馬戲團的幕後

為期一年的週刊連載結束後，我總算鬆了一口氣，心情彷彿步下舞台，回到休息室時那般感到平靜。
實際上，這不是一份站在觀眾面前的工作──無須化妝、無須更衣、也無須撰寫文章──只是早晨待在自家書房，傍晚待在距離家裡最近的咖啡館「Renoir」，獨自一人敲打電腦的鍵盤而已（如今我也在Renoir寫著這篇文章）。
儘管如此，被每週的截稿時間追著跑的日子，仍有點像是身處馬戲團裡。那是一本提供給忙碌的讀者趁著空檔翻閱的週刊雜...

〈稍長的序文〉
消失的心去哪兒了？──太宏大的故事與太渺小的故事

〈春季〉
馬耳兄失策了
宛如超高速打簡訊的桌球選手
我夢到在洞窟裡遇見木村拓哉
YouTube是安全的膠囊
截稿恐懼症
負面想法
廁所武士與大便男

〈夏季〉
候補選手的品格
候補選手的人格
勇鼠鬥惡龍
來自大師的一封信
燦笑熊的劈哩啪啦大爆炸
我為何沉迷於退出傑尼斯事務所的新聞？
腦內東京都知事與夏季的蝙蝠
計程車裡的天方夜譚
殺死尼古丁黑猩猩──尼古丁貼片出現篇
殺死尼古丁黑猩猩──改服「戒必適」篇

〈秋季〉
凌晨四點的話語
閒聊讚歌
妒羨、妒恨與背後說壞話
錢能搞定的事，都是小事
使用說明書與私小說
市郊的魔法師
低等動物靈的夜晚
裝病是內心感冒
菩薩與教練的內心尺規
崇敬紙張吧！

〈冬季〉
國中入學考之神
哈米吉多頓之後
前往粉紅色的森林
夢變成了工作
是大腦的錯吧
監考老師不能超然物外
按摩淚腺
學者的味噌湯

〈春季再臨〉
孤獨的形狀
瓦楞紙箱國家
附身與劇場
冷淡對待未來
內心有兩個
憑藉一把橘色的雨傘

〈後記〉

〈稍長的序文〉
消失的心去哪兒了？──太宏大的故事與太渺小的故事

〈春季〉
馬耳兄失策了
宛如超高速打簡訊的桌球選手
我夢到在洞窟裡遇見木村拓哉
YouTube是安全的膠囊
截稿恐懼症
負面想法
廁所武士與大便男

〈夏季〉
候補選手的品格
候補選手的人格
勇鼠鬥惡龍
來自大師的一封信
燦笑熊的劈哩啪啦大爆炸
我為何沉迷於退出傑尼斯事務所的新聞？
腦內東京都知事與夏季的蝙蝠
計程車裡的天方夜譚
殺死尼古丁黑猩猩──尼古丁貼片出現篇
殺死尼古丁黑猩猩──改服「戒必適」篇

〈秋季〉
凌晨四點的話語
...