第二章

　　當我還是一個襁褓中的嬰兒時，我的父母就離了婚，因此我從來都沒有見過父親。有一次，我問阿姨，我是不是曾經有過一個爸爸，她回答說：「妳爸爸是個大惡魔，他毀了妳媽媽的一生。」從那以後，我總是把爸爸想像成長著角和尾巴，像是畫冊上的惡魔的樣子。每當學校裡其他孩子說起他們的爸爸時，我總是一聲不吭。

　　在我七歲時，我們一家人住在三層樓上的兩間房子裡，家徒四壁。有一天，我聽到前門鈴在響，於是便跑過客廳去開門，我看見門口站著一位頭戴高頂黑色大禮帽的英俊紳士。他對我說：

　　「妳知道鄧肯太太住在哪裡嗎？」

　　「我就是鄧肯太太的小女兒。」我回答說。

　　「這就是我的翹鼻子公主（這是我小時候他幫我取的名字）嗎？」這個陌生人說。

　　他猛地將我抱在懷裡，不停地親我，臉上滿是淚水。我一下子蒙了，問他是誰，他淚流滿面地說：「我是妳的爸爸。」

　　聽了這句話，我高興得不得了，趕緊衝進屋裡去告訴家裡人。

　　「來了一個人，他說是我爸爸！」

　　母親一下子站起來，臉色蒼白，神情激動。她跑進隔壁的房間，然後鎖上了門。我的一個哥哥鑽到了床下，另一個藏進了碗櫃，我姐姐則歇斯底里地大喊大叫。

　　「叫他滾開！叫他滾開！」他們喊道。

　　這讓我感到非常吃驚。但我是一個懂禮貌的孩子，我走到客廳對他說：「家裡人都覺得不舒服，今天不見客。」一聽這話，陌生人拉起我的手，要我陪他出去走一走。

　　我們下了樓，來到了大街上，我快步跟在他的身旁，覺得困惑不解：眼前這位英俊的先生真的是我爸爸嗎？可是他既沒有長角也沒有長尾巴，跟我以前想像的一點都不一樣。他帶著我來到了一家小冷飲店，買了霜淇淋和蛋糕給我，讓我吃了個夠。我高高興興地回到家裡，發現全家人都萬分沮喪。

　　「他非常英俊，明天他說還要來買霜淇淋給我呢！」我告訴他們。

　　但是家裡人都拒絕見他，不久他就回到了他位於洛杉磯的家裡。

　　從那以後，我有好幾年沒見過父親，直到他再次突然出現。這一次，母親很大度地見了他，他送了一套非常漂亮的房子給我們，房子裡有一間很大的舞蹈室，還有一個網球場、一個倉庫和一間磨房。這是他在第四次發財時置下的產業。他以前曾經發過三次財，但都破產了。他第四次發了財，但最後又破產了。房子和其他的家產都沒了。但我們畢竟在那裡住了好幾年，它成了我們躲避驚濤駭浪的港灣。

　　在父親破產之前，我經常能夠見到他。我知道他是一位詩人，並且非常欣賞他的作品。他有一首詩，從某種程度上講，是我一生事業的預言。

　　我之所以提到父親，是因為在我的童年時代，他給我留下的印象對我以後的生活產生了巨大的影響。一方面，我那時將傷感的小說作為精神上的食糧；另一方面，在我的眼前就是一個活生生的不幸婚姻的例子。在我整個的童年時代，似乎都沒走出這位誰也不願提及的、神祕的父親留下的陰影。「離婚」這個可怕的字眼，一直深深地銘刻在我敏感的內心。由於我無法從任何人那裡問出個所以然，所以只好自己試著分析父母離婚的原因。在我讀過的小說裡，大多數的婚姻都有一個美滿幸福的結局，這裡就沒有必要細細列舉了。但是有些小說，尤其是喬治．艾略特的《亞當．柏德》（Adam Bede），這本書裡描寫了一個女孩未婚而育，結果卻遭到了世人的侮辱和唾棄。在這一類事情上，女人總是會受到傷害，這也給我留下了非常深刻的印象。當我將這些事情和父母的婚姻悲劇連繫在一起進行思考時，我立即下定決心，要和不公正的婚姻抗爭——反對結婚，爭取婦女解放，爭取讓每一位婦女都有權按照自己的意願來決定要生幾個孩子，而不會受到社會的歧視和傷害。這些想法從一個十二歲的小女孩的頭腦中產生，聽起來似乎很奇怪，但是當時的生活環境確實讓我早熟。我研究過婚姻法，也了解婦女奴隸般的地位，這讓我變得更加義憤填膺。我開始用探詢的目光去觀察母親那些已婚婦女們的面容，我覺得每張臉上都留下了魔鬼的影子和奴隸的印跡。從那時起，我就發誓，永遠都不能把自己降低到如此卑賤的地步。我終生恪守這個誓言，為了這個誓言，我甚至不惜與母親鬧彆扭，遭受世人的誤解。蘇聯政府的善舉之一，便是廢除了舊的婚姻制度，兩個自願結合的人只要在一本小冊子上簽名就可以了。簽名的下面印著：「本簽名不需要任何一方承擔任何責任，並可以根據任何一方的意願而終止。」這樣的婚姻是所有擁有自由思想的婦女們所贊成的，而且是唯一的一種形式，這也是我贊成的唯一的婚姻形式。

　　現在，我認為我的想法或多或少地與每位擁有自由性格的女性都有相同之處。但是，就在二十年前，我拒絕結婚和爭取不婚而育的權利的行為卻招致了許多非議。隨著社會的發展，現在我們的觀念已經發生了很大的變化。我認為今天的知識女性大都會同意我的觀點，那就是：任何的婚姻道德觀念都不應該成為女性追求自由精神的枷鎖。儘管如此，有知識的女性還是一個接一個地結了婚，道理很簡單，因為她們沒有勇氣站起來維護自己的信念。如果你看一看近十年的離婚統計數字，你就會相信我說的都是實話。許多女性在聽了我宣傳自由婚姻的思想之後，都膽怯地反問道：「可是由誰來撫養孩子呢？」在我看來，這些人之所以認為婚姻的形式必不可少，是因為覺得這種形式能夠迫使男人承擔起撫養孩子的義務，這難道不是從反面證明了妳所嫁的這個人，實際上恰恰是一個讓妳覺得可能會拒絕撫養孩子的人嗎？這樣的假定未免太卑鄙了，因為妳在結婚的時候就已經認定對方是一個不道德的人。我雖然反對結婚，但對於男人的評價卻還不至於差到認為他們之中大多數人都是惡棍。

　　由於母親的原因，我們的童年時代都充滿了音樂和詩歌。每天晚上，她都會坐在鋼琴前面，一彈就是幾個小時。我們的作息沒有固定的時間，她也從不用各式各樣的規矩來約束我們。相反，我倒覺得母親忘記了我們，忘記了周圍的一切，完全沉浸在自己的音樂和詩歌世界中了。她的一個姐妹——我們的奧古斯塔阿姨，也是一個極有天分的人。她經常來我家看我們，並且經常參加一些私人的業餘演出。她長得很美，有一雙黑色的眼睛和一頭烏亮的黑髮。我還記得她穿著天鵝絨「黑短褲」來扮演哈姆雷特時的樣子。她有一副好嗓子，要不是她的父母認為所有和戲劇有關的東西都與惡魔有關，她一定會成為一個很有前途的歌唱家的。我現在才明白，她的一生都被今天看上去難以解釋的美國清教徒精神給毀掉了。美國早期移民帶來了這種精神觀念，後來也一直沒有完全拋棄掉。他們以專橫的方式將自己的性格力量強加給了這個荒蠻的國家，並以令人吃驚的方式馴服了原始的印第安土著和野獸。同樣，他們也一直在馴服自己，這也給藝術帶來了災難性的後果。

　　奧古斯塔阿姨從小就受到了這種清教徒精神的摧殘。她出眾的容貌、優雅的儀態和美妙的歌喉，全都被埋沒了。那時，人們會說：「我寧願看著女兒死去，也不願看到她出現在舞臺上！」這到底是為什麼呢？今天的男女明星們連最為排外的社交圈子都可以出入，可見人們過去的思想觀念有多麼的不可理喻。

　　我想，或許是因為我們的愛爾蘭血統的緣故，我們家的孩子們對於這種清教徒式的殘暴都極力排斥。搬進父親送給我們的大房子裡之後，發生的第一件大事就是我的哥哥奥古斯丁在糧倉裡成立了一個劇院。我記得他從客廳裡割下一小塊皮毛毯子，用來做鬍子，然後扮成了李伯．凡．溫克爾的樣子。當我坐在一個餅乾桶上看他演出時，感動得流出了眼淚，他演得太逼真了。我們都是感情非常豐富的孩子，一點都不想壓抑自己。

　　奥古斯丁的這個小劇院越辦越好，在我家附近小有名氣。受到他的啟發，我們籌組了一個劇團，到沿海地區去做了巡迴演出。我跳舞，奥古斯丁朗誦詩歌，然後我們一起演了一齣喜劇，伊莉莎白和雷蒙德也參加了演出。雖然我當時還只有十二歲，其他人也不過十幾歲，可是我們在聖克拉拉、聖羅莎和聖巴巴拉等海濱地區的演出卻是非常成功的。

　　反對當時社會的狹隘意識，反抗生活中的種種束縛和限制，以及對於寬容的東方世界的日益嚮往，成了我童年時期的精神基調。當時我經常沒完沒了地向家裡人和其他親戚陳述我的思想，最後又總是以這樣的方式來結束談話：「我們一定要離開這個地方，在這裡，我們將一事無成。」

　　在我們家，我是最有勇氣的一個。在家裡沒有食物時，我總是自告奮勇到肉鋪去，利用我的小聰明讓肉鋪老闆賒給我幾塊羊肉。家裡人也總是讓我去麵包鋪，想出各種理由來說服老闆——繼續讓我們賒購麵包。在這些差事中，我總是能夠體會到冒險的樂趣，特別是當我獲得成功的時候。當我帶著戰利品，一路蹦蹦跳跳地回到家裡時，心裡高興得就像一個搶劫成功的強盜。這是一種很好的教育——用花言巧語從凶惡的肉鋪老闆那裡哄騙到東西的經歷，讓我具備了一種能力，這也是我後來為什麼能夠對付那些狡詐的經紀人的原因。

　　我記得當我還很小的時候，有一次看見母親正守著一堆東西哭。她為一家商店織了東西，但人家卻不收了。我從她的手裡接過籃子，把她織的一頂帽子戴在頭上，把她織的手套也戴上，然後挨家挨戶地去推銷。我居然將這些東西全都賣完了，而且賺的錢比賣到那家商店的還要多一倍。

　　我經常聽到有些家長說，他們努力工作就是為了能夠給孩子們留下很多錢。不知他們是否意識到，這樣做反而傷害了孩子們的冒險精神。他們為孩子留下的錢越多，對孩子的傷害就越大。我們留給孩子的最好的遺產，就是讓他們自己闖蕩天下，完全用自己的雙腳走路。由於教舞蹈，姐姐和我曾經去過舊金山最富有的家庭。對於那些富家子弟，我不僅一點也不羨慕，反倒覺得他們可憐——他們生活在一個狹隘而愚昧的世界，這令我十分驚異。跟這些百萬富翁的孩子們相比，我在各方面好像都比他們富有一千倍，我所做的每一件事，都能夠讓生活變得更有意義。

第二章

　　當我還是一個襁褓中的嬰兒時，我的父母就離了婚，因此我從來都沒有見過父親。有一次，我問阿姨，我是不是曾經有過一個爸爸，她回答說：「妳爸爸是個大惡魔，他毀了妳媽媽的一生。」從那以後，我總是把爸爸想像成長著角和尾巴，像是畫冊上的惡魔的樣子。每當學校裡其他孩子說起他們的爸爸時，我總是一聲不吭。

　　在我七歲時，我們一家人住在三層樓上的兩間房子裡，家徒四壁。有一天，我聽到前門鈴在響，於是便跑過客廳去開門，我看見門口站著一位頭戴高頂黑色大禮帽的英俊紳士。他對我說：

　　「妳知道鄧肯太太住在哪裡...

前言（節錄）

　　坦白來說，當別人一開始建議我寫這本書時，我還有些忐忑不安，這倒不是因為我的生活經歷不像小說那樣豐富有趣，或者不像電影那樣精彩刺激，也不是因為我擔心這本書寫成以後無法成為一本具有劃時代意義的傳記，我擔心的只是如何把它寫出來——對我而言這確實是一個問題。

　　為了一個簡單的舞蹈動作，我經常要花上幾年的時間去研究和探索。我也很了解寫作這門藝術，我知道，想要寫出一句既簡單又精彩的話，同樣也需要我花費多年的心血。我始終有這樣一種看法：有些人可以不遠萬里到赤道地區降獅伏虎，做出一番轟轟烈烈、驚世駭俗的事業，但如果讓他把自己的事蹟形諸筆墨，他可能也會變得左支右絀；而有些人雖然足不出戶，卻可以把在叢林中降獅伏虎的經過描繪得活靈活現，使讀者有身臨其境之感，甚至能夠感覺到作者的劇痛與驚恐，能夠嗅到獅子的氣味，能夠聽到響尾蛇所發出的可怕的啪啪聲。想像力是最為重要的。我沒有塞凡提斯的生花妙筆，甚至比不上卡薩諾瓦，我那曲折豐富的生活經歷恐怕會在我的筆下失去其應有的韻味。

　　還有一個問題就是，如何用文字來再現真實的自我呢？我們真的了解自己嗎？朋友們對我們有一種看法，我們自己對自己也有一種看法；愛我們的人對我們有一種看法，仇恨我們的人對我們也有一種看法，所有這些看法都是不一樣的。這些話並非無稽之談。就在今天早上喝咖啡時，我看到了一份報紙上的評論，作者說我是美麗絕倫的天才；就在我臉上的笑容還未褪去時，我又隨手拿起了另外一份報紙，上面的文字居然把我說成了一個醜陋不堪的庸才。我決定以後再也不看關於我的評論文章了，我不能阻止別人去評論我，讚美的話固然會讓我心情愉快，但批評指責的話也著實讓我心灰意冷，而且這些話往往還帶著惡意的人身攻擊。柏林有一位批評家對我總是挑三揀四，甚至說我根本就不懂音樂。為了讓他明白自己的錯誤，有一天我寫信邀請他當面談談。他來了以後，我們相對而坐，我努力地向他講述我根據音樂創造舞蹈動作的理論，足足講了一個半小時，可是我卻發現他遲鈍、愚蠢至極。最令我啼笑皆非的是，他從口袋裡掏出了一副助聽器，告訴我他耳朵很背，即使戴上助聽器、坐在第一排，也很難聽清楚樂隊的演奏。讓我夜不能寐的評論，竟然就出自這樣一個人之手！

　　既然別人對我們的看法是如此的千差萬別，我們又如何能在本書中寫出更新的人物形象呢？是該寫成是聖母瑪利亞，還是淫蕩的麥瑟琳娜？是從良的妓女抹大拉的馬利亞，還是才華橫溢的女人呢？在她們的經歷中，我如何能夠找到女性的形象？當然，真實的女性形象也許不止一個，而是成千上萬，但是我的靈魂超乎尋常，從來不受她們之中任何一個人的影響。

　　有人說得好，搞好寫作的基本前提就是作者對自己所寫的內容從來都沒有經歷過。當你想將自己的親身經歷用語言表達出來時，你就會感覺到這些語言是有多麼的難以捉摸！對往昔的記憶並不像夢境那樣生動有趣。我做過的很多夢都要比真實經歷的回憶要生動有趣得多。幸好，人生如夢，要不然又有誰能夠承受得了一生中如此之多的經歷呢？比如那些經歷過「盧西塔尼亞號」豪華輪沉沒事件的倖存者們，也許人們會覺得他們臉上會銘刻著永恆的驚恐，但事實並非如此，不論在哪遇到他們，我都能從他們臉上發現幸福快樂的笑容。只有在浪漫的故事裡，才會發生身心突變的事情。而在現實生活中，即便歷經大喜大悲、大驚大恐，人們仍會依然故我。你看那些俄羅斯的逃亡貴族，他們在失去了曾經占有的一切之後，現在還不是像戰前一樣，夜夜在蒙馬特大街上與歌女們醉生夢死嗎？

　　不管什麼人，只要能夠如實地寫下自己的生活經歷，都能使之成為一部傑作。但是沒有幾個人勇於寫出自己生活的本來面目。尚–雅克．盧梭為人類做出了最大的犧牲，他如實地袒露了自己的靈魂、最隱祕的行為和內心深處的思想，因此他寫出了一部不朽之作。華特．惠特曼向美國人民展現出了最真實的自我，他的作品曾一度以「不道德的書」的名義被查禁。現在看來，這項罪名真是太荒唐了。不過直到今天，還沒有哪一位女性能夠如實地講述自己生活的全部。許多著名女士的自傳，講的只是自己生活的表象，以及各種瑣事和趣聞，全都沒有觸及到自己真實的情感和生活。每當行文到歡樂或痛苦的關鍵時刻，她們便都奇怪地顧左右而言他了。

　　我的藝術就是透過舞蹈的動作和節奏來努力地向世人展現真實的自我。因此，為了發現—個絕對真實的動作，我往往需要花費幾年的時間。這與用文字來表達思想是完全不同的兩回事。在蜂擁而至的觀眾面前，我可以隨心所欲地用舞蹈藝術來展示我心靈深處最隱祕的衝動。從一開始，我的舞蹈就是用來展現自我的。在童年時代，我用跳舞的方式來表達自己對於萬物生長所感到的那種難以抑制的歡樂。少年時期，當我初次意識到生活中存在悲劇的一面時，我的舞蹈便開始由歡樂轉向憂鬱，我為生活的殘酷和時間的流逝感到憂鬱。

　　十六歲那年，有一次我在沒有音樂伴奏的情況下表演舞蹈。舞蹈結束時，有一位觀眾突然喊道：「這是死神與少女！」於是這段舞蹈就取名為《死神與少女》。這不是我的本意，我最初只是想表達自己對一切歡樂表象下隱含的悲劇的認知，因此，按照我的本意，那段舞蹈應該叫《生命與少女》的。

　　後來，我便用舞蹈來表現自己對於生活的抗爭，表現生活中難得一見的瞬間歡樂。

　　沒有什麼人能夠比電影或小說中的主角更為脫離現實的了。這些人往往具有出眾的美貌和高尚的品德，絕對不會犯什麼錯誤。男主角一定是高貴、勇敢，女主角肯定是純潔、溫柔。所有的卑鄙和罪惡都出現在「壞男人」和「壞女人」的身上。其實，我們知道，生活中的人是不能簡單地按照好、壞的標準來劃分的。並不是每個人都會觸犯「十戒」，但他們肯定都有觸犯的能力。我們每個人的身上都隱藏著另一個不守清規戒律的自我，一有機會，「他」就會跳出來。一個人之所以品德高尚，是因為他還沒有受到足夠的誘惑，或者是他的生活較為單調平靜，或者是他專心致志於某事而無暇他顧。我曾經看過一部叫《鐵路》的電影，大概內容是說人的一生就像在固定軌道上運行的火車一樣，一旦火車脫軌或遇上難以逾越的障礙，災難就會降臨。幸運的是，當司機看到陡峭的下坡時沒有產生惡魔般的衝動，要不然，他就會關閉所有的制動裝置而使火車衝向無底的深淵了。

　　曾經有人問我愛情是否高於藝術，我說兩者是不可分割的，因為藝術家都是真正的性情中人，他們對美有著一種至純至真的理解。當他滿懷愛心去對待永恆的藝術之美時，藝術就成了對心靈的闡釋。

　　在我們這個時代，最了不起的名人也許應該算是加布里埃爾．鄧南遮了。儘管他的身型不高，而且只有在笑起來時才算好看，但是當他與他所愛之人交談時，卻能變得像阿波羅一樣富有魅力。加布里埃爾．鄧南遮贏得了當今世上最著名、最美的幾位女人的愛。當鄧南遮愛一個女人時，他能夠讓她情緒高漲，使她覺得自己彷彿一下子從肉體凡胎變成了仙界的貝緹麗彩。但丁也曾經為貝緹麗彩寫下許多不朽的讚歌。有一個時期，巴黎曾一度對鄧南遮崇拜成風，幾乎所有的美女都愛上了他。受到他寵愛的女人彷彿都蒙上了一層閃閃發光的面紗，在言談舉止間，她們的臉上都洋溢著不同凡響的神采。但是當詩人的熱情褪去之後，面紗也隨之消失，這些女人神采不再，便又恢復到了肉體凡胎的樣子。她自己也許還不知道究竟發生了什麼變化，但卻能感受到這種從神仙到凡人的突變。回顧以往受鄧南遮寵愛的日子，她會覺得鄧南遮是這個世上可遇不可求的情人，於是也會更加哀嘆自己的命運，心情會變得更加悲涼，也許有一天人們遇到她時會不解地說：「哎呀，鄧南遮怎麼可能喜歡這個姿色平平的紅眼睛女人呢？」鄧南遮的愛的力量就是如此的偉大，它可以讓最平淡無奇的女人擁有天仙般的容貌。

前言（節錄）

　　坦白來說，當別人一開始建議我寫這本書時，我還有些忐忑不安，這倒不是因為我的生活經歷不像小說那樣豐富有趣，或者不像電影那樣精彩刺激，也不是因為我擔心這本書寫成以後無法成為一本具有劃時代意義的傳記，我擔心的只是如何把它寫出來——對我而言這確實是一個問題。

　　為了一個簡單的舞蹈動作，我經常要花上幾年的時間去研究和探索。我也很了解寫作這門藝術，我知道，想要寫出一句既簡單又精彩的話，同樣也需要我花費多年的心血。我始終有這樣一種看法：有些人可以不遠萬里到赤道地區降獅伏虎，做出一番轟轟烈...

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
伊莎朵拉·鄧肯年表

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
伊莎朵拉·鄧肯年表