得獎紀錄：

★1996年法國青少年及兒童文學圖騰獎
★1996年比利時維瑟樂獎
★第39梯次「好書大家讀」推荐好書
★文化部第19次中小學生課外優良讀物
★2001年中國時報開卷版推荐好書
★天下基金會希望閱讀百大好書

得獎紀錄：★1996年法國青少年及兒童文學圖騰獎
★1996年比利時維瑟樂獎
★第39梯次「好書大家讀」推荐好書
★文化部第19次中小學生課外優良讀物
★2001年中國時報開卷版推荐好書
★天下基金會希望閱讀百大好書

第一章　厄尼斯特
厄尼斯特慢吞吞的朝大樓走去，既不東張西望，也不左顧右盼。
他從不去發掘新的路線，甚至連人行道也不換邊，總是筆直的走去上學，然後又筆直的走回家。幾年來他的路程從來沒改變過。
他拖著沉重的腳步，爬完五十七級階梯，上到四樓；既不蹦蹦跳跳，也不匆匆忙忙。沒錯！厄尼斯特從來不趕時間。他十歲的人生，就在幾近靜止中度過，彷彿老年很早很早就來報到一樣。
他先把書包放進臥室。厄尼斯特的臥室是全家最小的房間，因此家具也最少，看起來就像一只櫥櫃，或是古老監獄的牢房。房間裡有一張床、一張書桌、一把椅子和一個衣櫃，一切都整理得井然有序。他先拿出書本和作業簿，準備好待會做功課，才走去廚房餐桌那兒吃點心。
一顆很大的青蘋果和一片乾麵包從中午時就在餐桌上等他了。每一天，管家清理過午餐的餐桌，就將它們放在那兒；連點心也是一成不變，幾乎不點出現新花樣。
才啃了幾口蘋果，他就覺得噁心，然而他還是乖乖的吃完它，隨後便專心的做起功課來。
厄尼斯特知道，他越快把功課做完，就越快能去翻那個家中唯一沒有鑰匙鎖起來的櫃子。
奶奶聽見書櫃門吱嘎響以及玻璃櫥窗的噹噹聲，就會從房間走出來，陪著厄尼斯特坐在客廳裡。「奶奶午安。」厄尼斯特一邊坐進老舊的天鵝絨沙發，一邊對奶奶說。奶奶的名字叫「普麗絲」，可是從來沒有人這樣叫她。也很難想像有什麼人會這樣稱呼她。
奶奶點點頭，表示聽見了。她很少說話，即使開口，說得也不多。厄尼斯特有一種感覺，好像奶奶只要再多動一些，整個人就會散掉似的。奶奶今年八十歲了，是那種很老很老的八十歲，像古書裡面的那種老奶奶。她的皮膚是那麼的鬆，皺紋好多，而且乾燥得不得了，厄尼斯特忍不住擔心，奶奶一旦笑起來，皮膚是不是就會化成灰塵。話說回來，奶奶根本從來不笑。她走起路來搖搖晃晃，很辛苦，吃東西沒什麼胃口，撫養厄尼斯特也是出於義務――除了她，家裡再也沒有別的人了。
厄尼斯特出生那天，媽媽就去世了，所以一直由奶奶撫養。摩列斯家的人都死於意外――歷史的意外。厄尼斯特的爺爺死於第二次世界大戰，曾祖父死於第一次世界大戰，而他的爸爸則是在他只有三天大時，參加完太太的葬禮之後，就離奇失蹤了。
換句話說，厄尼斯特的奶奶五歲喪父，四十歲守寡，到了七十歲時，不但兒子失蹤了，還意外得到一個小嬰兒。不論在精神或體力上，這些根本都超出她的負荷，但奶奶並沒有逃避責任。
她馬上就雇用一位只比她年輕一點點，叫做傑蔓的女人，專門負責養育和照顧小嬰兒。傑蔓當時剛剛失去丈夫，又沒有孩子，找工作的目的只在排遣孤獨，倒不是真的在意賺取那份薪水。這兩個女人很合得來，因為她們的本質很相近――有非常多相同的原則。她們倆和平相處，從不起衝突。摩列斯太太曾經提議傑蔓搬到家裡住，反正房間多得是，可是，除了剛開始厄尼斯特夜裡睡不安寧或天氣惡劣的時候外，傑蔓寧可每天來來去去。
所以說，傑蔓也很老了。但是，她很努力的用最新流行的化妝品來掩飾自己的年齡――在這個沒有電氣用品、沒有任何機器，也沒有電視的屋子裡，傑蔓擦的粉，大概是唯一還帶點現代氣息的東西了。傑蔓雖然非常賣力的跟白頭髮、皺紋和肥肉奮戰，卻老早就放棄了對抗憂鬱。剛開始那幾年，她還會和厄尼斯特說說話，那也是厄尼斯特所能聽到的、僅有的話語――可是一等厄尼斯特上了學，傑蔓就和摩列斯太太一樣，把自己封閉起來。在家裡，對話是嚴格限制在傳達實用的訊息上，但是實際上，就連這些對話都不太有必要，因為習慣早已養成，這個屋子的運作早就規律得無須多費心思了。
傑蔓的工作是買東西和做菜。本來，她大可以用電話訂購，可是家裡根本沒有電話。另外有一個太太，是傑蔓的朋友，年紀也很大了，就負責打掃家裡。所有的髒衣物都由洗衣店處理。
摩列斯太太總像一尊沉默而且憂愁的雕像，靜靜的坐著。從前，她會坐在厄尼斯特身邊，陪他一同看書，可是現在她的眼睛很容易疲倦，常常，厄尼斯特從書本上抬起頭，就看見奶奶僵挺著身子，坐在扶手椅裡打瞌睡，有的時候甚至還打呼。她的鼾聲和時鐘的滴答滴答聲互相呼應，增加了不少生氣。厄尼斯特知道奶奶一定不會高興知道自己的打呼，所以從來不跟她提這件事。
不管睡得多熟，晚上八點一到，奶奶一定會猛然驚醒，收聽收音機裡的新聞報告。家裡的收音機是道地的老古董，想找「法國電臺」的頻道，簡直就像第二次世界大戰期間想要接收到「倫敦電臺」一樣困難。收音機裡的聲音也像從「倫敦電臺」傳來的一樣遙遠，不過雜音倒是又近、又大聲。摩列斯太太的聽力已經衰退了，而電臺的播報員也不可能每則消息都重複報三遍；不過，這些都無所謂，因為摩列斯太太對外界其實也並不怎麼好奇。只有偶爾收音的裡提到某個字、某個名字、某個國家時，會激起她較大的反應；譬如說，記者講到「德國」她就會嘆口氣，重複一下「德國」這兩個字而已。對她來說，重要的是，她想維持多年的習慣，在晚上八點整，準時扭開收音機。
可是厄尼斯特就不同了，他總是從頭到尾，專心的聽著，就好像收音機裡隨時會播出他尋找已久的答案似的。政治、選舉、政客，他都沒興趣，他耐心的坐在沙發裡，等的是第三次世界大戰爆發。這個第三次世界大戰，肯定會像前幾次戰爭一樣，又要帶走另一個摩列斯家的人。
摩列斯家晚上八點半開飯，晚餐的內容總是千篇一律的濃湯；因為濃湯好消化又幫助發育，而且有利睡眠――只要裡頭不放鹽，也不放胡椒粉。晚餐時傑蔓已經走了，厄尼斯特負責熱湯，還有吃完後把碟子放到洗碗糟。隨後，他便乖乖的上床睡覺，小孩子需要睡眠。去洗臉、刷牙之前，他會說：「奶奶晚安，祝您好睡。」而奶奶總是眨眨眼睛，表示謝謝。
就這樣，每一天早晨，厄尼斯特不怎麼起勁、但很規律的起床，吃兩片塗了傑蔓南部表妹所做的苦橘子果醬的乾麵包，喝一杯溫牛奶，打上領帶，整理好書包，然後去上學。奶奶跟傑蔓不放心學校餐廳供應的餐點，所以他每天中午都回家吃飯。他們家從來不吃罐頭，也沒有冷凍食品，買來的是完整的一條魚，馬鈴薯也是剛從地裡挖出來，還沒經過工廠處理的那一種。摩列斯太太怕吃過量的鹽、過量的糖，擔心會影響健康；傑蔓則怕劣質的油、油炸食品、腐壞的肉，還有過度的喧譁。
厄尼斯特既沒有牛仔褲，也沒有運動服。一年兩次，裁縫師會到家裡來量他的身材尺寸，替他做一套式樣既不屬於上個世紀，也不屬於這個世紀，倒很像英國寄宿學校制服的西裝。此外，這位裁縫師也提供他一整年的襯衫、領帶、手帕、內衣、襪子，外加一件大衣。
如此怪異的穿著，使得厄尼斯特很難跟其他孩子打成一片；不過，他反正本來也就努力避開他們――倒不是他喜歡這樣，只是基於謹慎。別的小朋友並不會取笑他，因為大家早就習慣了。何況他的成績在班上一直是名列前矛，但如果作文題目是敘述某個電視節目、難忘的假期，或是他星期天做了什麼之類的，他可就沒輒了。
星期天，厄尼斯特的活動比一週裡的任何一天還要少。時間就像沙漏裡的沙一樣，一點一滴，慢吞吞的流過去。傑蔓會來準備午餐，星期天的午餐包括一種肉和三樣蔬菜，甜點則是水果泥。
睡完午覺，摩列斯太太就會把厄尼斯特叫到客廳，從乾癟的胸前拿出一支鑰匙，打開細木鑲嵌的餐櫥門，取出放著「那」封信的細瓷盒來。接著，祖孫兩人就圍著一張有金獅形狀桌腳的桌子坐好。
「您來念嗎，奶奶？」厄尼斯特會問。
摩列斯老太太把信從信封裡抽出來，小心翼翼的攤開，然後緊緊盯住它，彷彿全天下拼圖遊戲的答案都在那上面似的。偏偏這封信的內容完全無法理解。厄尼斯特不是不知道這一點，但是，每一個星期天，他的心中總懷著比上星期更大的希望。他雖然是班上成績最好的學生，但沒有辦法了解信中的任何一個符號。這封信裡沒有A、沒有B，也沒有Z，只是一大堆無聲吶喊的結。信是他的曾祖父從靠近邊界的一個小村莊寄出來的。在這個家裡所保有的祕密中，這個祕密是最大的，或者，可能是第二大的。厄尼斯特告訴自己，如果他繼續當一個很好很好的學生，總有一天，他一定可以參透這些祕密。

第二章　維多利亞
厄尼斯特從來不笑。在學校裡，只有老師指定他發言時，他才會參加討論。他的回答又快又正確，思慮周全、見解機智且合乎邏輯。他喜愛上學，因為人與人交談的聲音撫慰了他的孤獨。此外，學校還帶給他一個希望，就是有朝一日，他能夠讀得懂那一張老舊信紙上所寫的東西。
男孩們都不去招惹他，讓他獨來獨往。相反的，女生們總用盡心思吸引他的注意，想鑽進他的世界，用她們的熱情來包圍他。有一點是厄尼斯特無法隱藏的，那就是他長得很帥，所有的女生都很想去摸他、碰他，她們希望，偶爾他的黑眼睛能看她們一眼。偏偏厄尼斯特的眼光向來只投在地上、天上和書本上。
她們常常帶來蛋糕，放在他桌上，但那些蛋糕總是留在原處，等到打掃教室的人來了，還是原封不動。並不是厄尼斯特不懂禮貌，只是他從來沒嘗過蛋糕，所以不敢吃。奶奶跟傑蔓是不吃蛋糕的。有時候，他會發現人家送給他的某樣甜食、某種稀奇的外國水果，看起來很可口，但是他牢記家裡的規矩：正餐之間不許吃東西。
常常，女同學會傳紙條給他，但是他從沒有攤開來看的念頭，所以也就不知道紙條裡面寫著：「厄尼斯特，我愛你。」、「你長得好帥，蛋糕請你吃。」，或是「下星期三請你來我家參加舞會」這些完全沒有希望得到回應的示好字句。
課間休息時，他總是坐到長凳上，或在操場邊的頂棚下看書；放學了，他就直接回家，從不在外面逗留。有些女生跟在他後面，希望他能夠對她們拋來一言半語。她們知道他住在哪裡，因此常常在他經過的地方等他，盼望著有一天他會開口跟她們打招呼。
厄尼斯特的生命中沒有任何意外。日子每天千篇一律的重複著，從來沒有驚奇……直到十一月初的星期一。這天，校長突然帶著一個新來的女同學出現在課堂裡，並且對大家說：「這位是維多利亞．德．蒙塔當，從今天起，她就是你們的同班同學。」
厄尼斯特微微吃了一驚。這個維多利亞跟別的同學很不一樣，衣著和他自己倒有幾分相像。她穿著深藍色的西裝外套、百褶裙，還有式樣古板的襯衫，黑色的長頭髮箍著一條黑色的髮帶。厄尼斯特身邊恰好有一個空著的位子，老師就叫維多利亞去那兒。她坐下的時候，很大方的跟厄尼斯特說了一聲「你好！」這樣一來，厄尼斯特就不得不回答她的招呼。
老師給了她一本課本，厄尼斯特告訴她要翻到第幾頁――他沒有別的選擇。每一次，老師說：「厄尼斯特，請你負責向新同學解釋。」厄尼斯特就像機器人一樣乖乖服從命令，不過他連看也不看維多利亞一眼。為了確定她是不是都明白了，他就說：「就這樣，知道了嗎？」而她總是精神抖擻的回答說：「知道了，老兄！」
下課時，維多利亞不加入女生的圈子，卻跟在厄尼斯特後面，走到長凳那兒，學著他看起書來……只不過她自己根本沒有書，所以就挨在厄尼斯特身邊，努力配合他翻頁的時刻，調整自己閱讀的速度。
上課鈴響時，厄尼斯特合起書本，維多利亞跟在他的屁股後面走回教室；中午吃飯時，厄尼斯特穿上大衣，往回家的路上走，維多利亞仍是一路跟著他。他打開大樓的門時，她對他大聲叫說：「我家還要往前走，等一下我來接你。祝你吃飯愉快！」
厄尼斯特吃完中飯出門時，維多利亞已經在外面等著。厄尼斯特踏著堅定的步伐前進，對她視若無睹。為了讓他注意到她的存在，她就攬住他的手臂，問他：「你住在這裡很久了嗎？」厄尼斯特點點頭。「你從來不在學校吃飯呀？」他搖頭。「你有沒有兄弟姊妹？」他又搖頭。「你爸爸媽媽管得嚴不嚴？」維多利亞才不管厄尼斯特回不回答她的問題，一個勁的往下說：「我爸爸媽媽很嚴格，我們功課沒寫完不准看電視。你最喜歡哪一個電視節目？你最愛吃的菜是什麼？你最崇拜的歌手是誰？星期三你做什麼活動？我啊，我是彈鋼琴和游泳。你們放假都到哪裡去？你喜歡收集什麼？我呢，我收集巧克力糖的金色包裝紙。你有沒有出過國？你爸媽准不准你參加舞會？」
這些連珠炮似的問題，好學生厄尼斯特一個也答不出來。他連一個歌手也不認識，電視節目更是一個都不知道。最愛吃什麼菜？人家給什麼，他就吃什麼。假使按照吃的次數來算，濃湯應該是可以名列榜首，不過他並不特別喜歡喝湯。談到收集，他腦子裡唯一能想到的，除了大樓的五十七級階梯，或者是從家裡走到學校的步伐數（他常常計算它們）之外，就是那些在不知不覺中啃噬掉一天的分分秒秒，或者是另外那些像拖著千斤重的累贅一樣，永遠過不完的時間。
「我暫時問完了，你沒有問題要問我嗎？」
厄尼斯特有些忐忑。從來沒人對他提出問題，他也不懂得該如何去問人家問題；再說，他對日常接觸的人也並不是很好奇。不過，他還是絞盡腦汁，極力想擠出一個問題來。他真的很想讓維多利亞高興，可惜就是想不出問題來。
維多利亞似乎看出他的窘迫，就對他說：「沒有關係的，厄尼斯特，你長得這麼帥，不必靠講話來吸引人家的注意。」她這樣說時，還緊緊挽著厄尼斯特的手臂。厄尼斯特簡直不敢相信自己的耳朵。他？帥？這可真是天下奇聞了。
一個問題……一個問題。如果不想知道一件事的答案，那也就不必問問題。突然間，厄尼斯特轉向維多利亞，結結巴巴的說：「維……維……維……維多利亞，你為什麼叫做維多利亞？」他心想維多利亞一定會回他一大串跟歷史有關的長篇大論。
「因為我是在十二個男生以後生出來的。我爸跟我媽太想要女兒，所以總共試了十三次。我是他們的最大勝利！」
厄尼斯特心想，那之前的十二個男孩難不成通通叫做「失敗」？他忍不住驚嘆了一聲：「十二個哥哥！」
「現在還要再加上一個弟弟。我媽本來想再試試生個女兒，結果沒能如願。我弟弟現在六個月大。」
「簡直就是一支軍隊嘛。」厄尼斯特心想。整個下午，他一直在想像維多利亞夾在十三個男生中間的樣子，這件事使他上課分神，不過他對老師講授的內容早就了然於胸，所以功課一點也沒受到影響。維多利亞還是寸步不離的跟著他。下課休息時，她繼續靠著厄尼斯特的肩膀，跟著他一起看書。其他的女孩看到這種情形，心裡忿忿不平，不停的在他們周圍打轉，可是這「一對」絲毫不受影響。
放學的時候，老師交給維多利亞一大疊課本，告訴她回家用書套把書本包起來。維多利亞分出一半塞到厄尼斯特的懷裡，神氣的命令他：「你陪我回家！」

法式浪漫，美式幽默
趙映雪

第一次讀完《0到10的情書》後，心中總是一直想起《麻雀變鳳凰》、《清秀佳人》還有《小蓮的故事》這幾本書和電影。一個嘰嘰喳喳總是講個沒完沒了的女孩，闖進了一個原本正經八百、一絲不苟的家庭裡，把他們平靜的日子攪出一堆波瀾，一成不變的時間和空間突然變得每分每秒、每個拐彎抹角都令人期待了。因此，麻雀女嫁給了富家子，小孤女成了村子的榮耀，而快樂的小孫女也帶著離群索居的爺爺重新走入社會圈子。上述這幾個故事分別來自美國、加拿大、瑞士，再加上《0到10的情書》是法國，可見這類故事情節是全世界人都愛的，大家都希望能為別人無聊的生命添進一些情趣。

在《0到10的情書》裡，一成不變的是小男主角厄尼斯特和奶奶。而嘰嘰喳喳的人則是小女主角維多利亞，和家裡後來改聘的幫手昂麗葉特。這兩個女人靠著自己散發的活力和身旁來來往往的一群人，讓心死後的奶奶復活，也讓厄尼斯特第一次發覺原來在起伏的胸腔裡面，真的有一顆躍動的心。

厄尼斯特的奶奶為什麼會心死？因為她自己的爸爸在第一次世界大戰從軍後，就沒有回來，只留下一封以另一種文字寫的無法解讀的信；她的丈夫，在第二次世界大戰後也一去不回，只留給她一疊情書，甚至連她獨力扶養長大的兒子，在妻子死了之後也沒有勇氣面對現實，將剛出生的兒子丟給她後就離家出走了。心死的奶奶，當然也會養出一個不知道有心的男孩（以前是厄尼斯特的爸爸，現在是厄尼斯特）來。這男孩品學兼優、毫無缺點，但他不知道喜怒哀樂，也不曾嘗過愛與關懷。

沒想到，他的生活闖進了一個有十三個兄弟的維多利亞，這個女孩敢愛敢恨，她將一個人應該有的各種情緒全傳染給了厄尼斯特，讓厄尼斯特起了好奇心，有了勇氣，開始敢問奶奶一些從前幾乎是禁忌的話題。奶奶幾次沒有按時起床的舉動以及家中長久以來的幫手傑蔓生病時，才讓厄尼斯特知道什麼是擔心，也才首度有了因愛一個人而痛哭的經驗。

如果說維多利亞給厄尼斯特的改造是從內到外的，那麼昂麗葉特對他及奶奶的改造便是由外到內。她將顏色、聲音、味道通通帶入了這個原本灰色、安靜、微澀的家中，她讓他們在家裡看到太陽的光芒，也讓他們在家裡聽到世界的聲音。如果說空氣、水、陽光是一個人活下去的必備條件，那麼，無疑的，他們的陽光是直到現在才照進來的，因此他們也是到這時刻才真正活起來。厄尼斯特比他爸爸幸運的地方，在於他及時享受到了陽光的沐浴，及時的活了過來，否則在心死的奶奶扶養下，最後他還是只會成為第二個逃避責任的爸爸的化身。

接下來括弧裡這一段，希望還沒讀過這本書的讀者先不要看，否則會失去讀書時的一些樂趣。（《0到10的情書》書名上所指的情書，頗出人意外的，是指直到故事尾聲才出現的爸爸給兒子寫的十年情書。作者故意安排有一封無法解讀的信，還有一疊奶奶藏在枕頭下的情書，令讀者一直期待是不是那些信會藏有玄機？是不是厄尼斯特找人解開信的謎底後，會有什麼重大改變？結果呢，比大家想像還浪漫的，0到10的情書不是十封，而是十年來每日一封的信。那個看似不負責任、絕情的父親，原來十年來天天靠著給兒子的一封信在改變自己、在療傷。他花了十年時間，從這些信中找出了生命中的太陽，此時也才有勇氣面對從前，並誠心的邀請自己的母親、兒子來同住。）

作者蘇西．摩根斯特恩已經用法文寫作超過了四十本的書，但是她卻是一個道地的美國人。就像書中的維多利亞一樣，她以渾身的精力，在法國「拯救」了一個木訥的男人，最後終於嫁給了他。因為她有個法式愛情、美國背景，因此在本書裡，讀者也處處可見到法式的浪漫與美式的幽默。維多利亞為厄尼斯特所做的一舉一動（雖然十歲彷彿小了一點）、10年來的情書、價值千金的郵票、還有故事結局的童話意味，都令人感受到處處洋溢的浪漫情懷；而厄尼斯特與奶奶圍著新裝的電話等它響，昂麗葉特大剌剌直話直說、說做就做的個性，以及校長一看到帥男人就慌了手腳的場面，又十足都是美式的幽默。《0到10的情書》集美法特色於一身，已經為作者贏得了十八個獎項，但是最令她感動的卻不是這些獎項，而是這是她第一本被譯回英語的小說。她熱淚盈眶的說，當她知道自己的小說能與自己的國人見面，尤其是她的媽媽也終於能看懂她的書時的那份激動，才是這本書最有價值的地方。