古物商
母親的藥房已隨著她過世而停業，店面先成為她的病房，現在是客廳兼儲藏室，改造過的浴室兼廁所占去很大面積，在她剛臥床神識清楚時，一邊躺著一邊賣藥，然後漸漸昏迷，在這裡躺了約五年，她不願離開自己親手打造的家跟事業，那些藥品與櫃子都盤給人，那是外祖父親手打造的原木櫃，她不捨但已無法阻止。直到看護欺侮她，把自己人偷塞在家，才違背她的意旨送往療養院。空間裝載的故事跟人生一樣鮮活，那個充滿悲涼的病房遺址，仍舊讓人傷感，每次通過這裡，快速走上樓，不敢回望。
藥房搬到這十坪左右的空間是父親早退之後，從角間的更大門面搬過來的，那是鼎盛時期，其時藥妝行未興起，藥房都是老商號，隔幾條街才一家。在鄉下一般不直稱名姓，隔壁賣鐘錶是「鐘錶仔」，租我們門簷的賣牛雜湯的是「牛肚仔」，母親是「藥房仔」，姐妹是「藥房女兒」，自我介紹以心印心，大家都是無名氏，自有一種平等。
「牛肚仔」賺大錢後，在我家旁邊造起跟我家一般高的樓房，改開古董店，櫥窗擺幾個大花瓶，也給女兒買鋼琴練琴，每當音樂聲響起，母親開始不平衡地碎唸「假斯文」，她胸懷寬大，為什麼看不得別人好，可能是「古董」這兩個字觸到她神經，那比西藥行更高一階，是她想進而進不了的，因此從不踏進他家，也不准孩子玩在一起，此時兩岸開初通，許多文物真假不分地湧進來，他家喜好大件，什麼唐三彩、兵馬俑、銅馬車、萬曆五彩，土土灰灰，喜歡的人不多。母親一有錢就買些國外的珍稀品，日本古董茶具或義大利花瓶，年代都沒很久，自此我對古董店產生好奇，家裡有幾件古物，書畫、古籍、紅銅花瓶，可當時舶來品才稀罕，那些老古董沒人想懂。
大弟是大心肝，什麼都要多又好，十幾歲就收了上百隻宜興壺，幾十塊印石，不知哪來的收藏癖，壺大多是真的，印石被騙很多，等我研究印石後，發現他收的不是不到黃就是不到田，頂多是高山黃凍石，塊頭倒是不小，也都是老件，當時可能是重金收購，雖是如此也是隱形的文物收藏者，他能書畫，如果早點發現他的天賦，也許就不用混黑道，亡命江湖。
文物的基因很難說，有些人以為有錢就懂，後來與文物結緣，認識一些收藏家，有點錢是必要的，但眼光好，不貪多，不以賺錢為目的才真的難。
藥房的客人分三六九等，他們會在不同時段出現，最先來報到的是住附近的「刻花仔」歐巴桑，他家的店面正對三山國王廟口三角窗，是作匾額的老字號，請幾個師傅，永遠在趕工，她自己很會買地，滿身珠翠富到流油，母親要我們稱「歐巴桑早」，她常說自己「血濁」，買的都是降血壓、血糖藥等高價品，這是一等待遇︰接近中午是附近老鄰居，他們通常買一瓶三、五十元的口服液坐半天，印象最深刻的是在戲院口賣嬰仔粿的阿婆，通常帶小孫女來，她下午開賣，黃昏前就賣光，她煎的粿是小孩的聖品，算是小鎮傳奇人物，自然可以每天一瓶口服液。午後全鎮的人都要小睡，母親自然趁此補眠，幾個姊妹輪流顧店。
這時會來的是更鄉下的稻農或果農，別看他們個個黑乾瘦，身上那身衣服土又髒，大多是中小地主，這時我喊「阿伯坐，我去喊媽媽來。」奉上一杯汽水，媽媽入店後，笑臉盈盈問收成問蟲害，他們通常是來來敷藥的，跌傷或刮傷，這時進入後面的藥倉兼醫藥間上碘酒綁繃帶，如需打針另有小護士或把在上班的父親叫回來。在鄉下一般人怕看醫生，進醫院要花大錢，小病就來西藥房，價格便宜，服務又好。我喜歡幫受傷的人敷藥裹傷，夢想過長大當南丁格爾。
黃昏時最熱鬧，這時拖著回收物品的拖車來了，滿身髒污的中年婦人，赤著腳滿腳泥走進來，明明是收垃圾的，母親卻稱她為「古物商」，中文的「古物商」跟古董商接近，日文中的「古物商」是指「舊貨回收商」，是對回收商的尊稱，大約在日據時代「古物商」較受尊重，現在日本的古物商還要有牌照，是一種專業與信用保證。我就分不清她跟收垃圾有何不同，她那台手拉推車中，都是些紙箱破銅爛鐵舊電器，而她曬得跟人乾似的，一進來自己開藥櫥拿口服液咕嚕一口喝下，一點禮貌都不講，我就想不明白母親為何對這些人特別熱情，對隔壁真正「古物商」抱以鄙視，仍稱他們是「牛肚仔」，對眼前這個明擺跟作回收垃圾的沒兩樣的人，報以熱情，令人感到迷惑。同時來的還有一個賣豆菜的，只要她們一來，我馬上臭臉走避，小孩最勢利了，總是知道誰高誰低，最令人不舒服的是，母親跟她們交談完全變一個人，讓人感到陌生，不斷開黃腔，像老母雞一樣咯咯笑，我的怨怒快成一把毒箭從眼中射出，這時通常是寫功課的時間，回到房裡還是聽得到她們的咯咯笑聲，我氣得捶桌子摔東西，被母親斥罵好幾次。
母親不過高女畢業，在小鎮算是高學歷，但她為什麼對不識字的「古物商」與「豆菜仔」特別好呢？因她也需要像劉姥姥那樣的人物可以說話沒尺度，完全放鬆。或者說她們是她的粉，每天固定報到，是最長情的客人，或者能一天喝上一瓶口服液的女人，是跟她一樣拚事業的女人，而職業無貴賤．商道不問客人高低：或者情分已超過客人，成為朋友。她也有自己的粉，譬如中學校長夫人，也是國中老師，或縣長夫人，前者的女兒因成績太優秀上了報，從此就變成念我們的藉口：後者太高傲不太理人，傷了她自尊，因此絕口不提。她一方面要我們成績好向校長女兒看齊，一方面老是讚歎「豆菜仔」的女兒，上完國中當女工每個月拿錢多少回家，完全的價值錯亂。
要過很久才能接受自己母親見識有限，這是多麼艱難的事，畢竟她曾是我的天與地，一切的一切都以她為標準。她一生沒離開過小鎮，美國大姊、三妹的家去過好幾次，可都是去作月子或開刀後的照護，嚴重暈機又暈車的她，整天呆在家，連句完整英文也不會。帶她去歐洲玩，她在飯店大廳高呼我的名字，讓我不敢回應。這個聰敏伶俐、人情練達的母親，看到的世界也許就是整個小鎮，那是她真正的家國地圖，每戶每家的來歷沒能逃過她的利眼，卻完全不懂自己的女兒，這是作為親子的命運，至親至疏明母女，至清至淺清溪。然我沒怨她，因有的人來討債有人來還債，弟弟是討，我們姊妹都是還，一切以她為至尊。
母親倒下前，那是世紀初了，我們一家到四重溪過年，五姊妹海內外大集合，占了好幾間房，年夜泡完湯去吃山中野味，滿滿一大圓桌，回憶中是最甜美的春節，大家都還康健，感情濃密，四重溪溫泉會館曾是日本親王的蜜月地，非常氣派，溫泉自然上好。初二回家前到主街買土產，這裡出產洋蔥與鹹鴨蛋，這兩個我興趣不大，母親買最多，她到哪都能買爆。這裡的羊肉爐也有名，進去其中一家，老闆是「古董店」的兒子與太太，彈鋼琴那個？古董店收了？我心中充滿疑問，但見母親臉上平靜無波，言笑晏晏問好說「你母親怎麼沒來？」，故意的，菜單上有牛肚牛雜，她都沒點。
八九○台灣錢淹腳目，搜寶風幾乎把大陸的寶掏光，新世紀初大陸經濟急升，回過來向台灣買寶，一般古董店大多賺不到錢，高買低賣，或買到假貨的很多，一屋子寶貝變垃圾。Antique （古董）至少要百年起跳，古董店老闆都是老玩家變老闆，一進去沒準備個幾十萬是逛不下去的，價高的都是傳世古，價格很硬。越高古越是文物，它具有考古價值，品相其次，這裡的故事跟風塵女子一樣多，真真假假，仙拚仙，很容易被下套，價格最浮動的大多是出土古，髒兮兮品相不佳，然真假易判。品相太好問題更多，因在清末民初出了一些高彷，一比一照作，一個碟子只要幾千，一般古董店都進這種貨色，初入門者不計較真假，幾千比新的便宜就買了。近年流行的是Vintage （老件）三十至八、九十年左右二手貨，尢其是名牌，近一、二十年的HERMES、LV、CKANEL也可賣到幾十萬，在日本歐洲的店家也稱「古物商」。我從九○年收了幾件瓷器與書畫，幾塊田黃，沒打算賣出，倒是送了一些作禮物。大弟搶了第一波，那時好東西最多，壺大多買對，印石只有芙蓉、瑪瑙可以，那是八○年啊，誰在玩印石？「牛肚仔」搶第二波，想是買到高仿，或「賈寶玉」，我是第三波，還收了一點尾聲，之後只有拍賣行見了。
弟弟遺傳母親的好眼光與收藏癖，出手都很大，他養鴿、養魚玩茶壺、印石，整個家比「古物商」還更海派一些，這種基因太神祕，不知怎麼鑽進血液中。母親的作派自然是來自外祖父，總之如晚生十二十年年，她跟我弟都會是玩家或達人。
在待人接物上她確實比我高太多，「豆菜仔」有次遭小偷，偷走所有家私，因此臥病不起，母親一口氣就給她幾萬救急：等母親倒下，無法作生意時，「豆菜仔」與「古物商」天天來買口服液，陪她聊天，有生意做，人生才有意義，這是母親能在床上撐七年的原因。直到豆菜仔中風死去，古物商每天都來，把她的拖車放外面，進來藥房自己拿口服液，把錢放在低藥櫃上，這時我仍有矜持，只對她點頭含笑。
因南部的透天厝爬梯不便利，只有把病床擺在藥房中，大門敞開，臥病的母親毫無遮掩，換尿布、洗身要拿屏風擋，後來裝了雙重鐵門，加蓋浴室才好些。我回家時，剛開始躺在床上跟母親說話，因此還提早發現她小中風，話語靈巧的她出現一點大舌頭，我催她去檢查，醫生說還好發現得早，因此她第一次說出感激的話，之後是一連串中風，直至意識不清。
母親的葬禮上，五姊妹在靈前跪成一排答謝，當我看到古物商穿上正式好質料的洋裝與鞋子，肅穆地走向靈前鞠躬，我哭出聲來，胸中積壓一堆硬塊，說不盡的懊悔，感恩，直到現在仍令人哽咽。
2026專利防護中