畫家在楚胡伊夫
列賓終於回到了楚胡伊夫，但是這可不意味著過上了不思上進，整日享福的清閒日子。列賓開始給親戚朋友們畫肖像畫，連出外做客的時候，列賓也隨身帶著小鉛筆，說不定遇到哪個朋友就給他畫一幅呢！有一次，母親突發奇想的問列賓：「你能為自己畫一幅嗎？自己畫自己？」
列賓說：「當然可以啊！」然後他拿出一塊紙板準備畫自己的肖像，因為模特兒是自己，列賓得心應手，畫出來的效果也很好。
列賓的媽媽開心極了，說他畫出來的列賓臉上有很大的智慧，親戚朋友們也稱讚列賓的那幅自畫像，特別喜歡走到那幅畫面前去，一去就欣賞老半天。不過列賓深知，暫時的吹捧難以長久，閉門造車終究也成不了大器，藝術上的交流應該永不停止。
在楚胡伊夫的畫師裡，列賓最終選擇了納博科夫，雖然他的家庭生活習慣讓列賓很不舒服，老是出現咒罵和爭吵，和列賓最喜歡的老師沙馬諾夫（Boris Ivanovich Shamanov）家比起來，納博科夫家簡直是個骯髒雜亂的地獄，但是他的確是楚胡伊夫公認的最好的畫家，為了學到最好的技藝，列賓也不得不忍耐這位藝術家不討人喜歡的生活方式。
當然啦，楚胡伊夫還有不少其他的畫家。
特利卡左夫就是個優秀的繪裝飾畫的匠師，他是個退伍士兵。
列賓特別喜歡他在奧西諾夫卡（Osinovka，今奧辛尼基）教堂繪的幾幅大畫，比如〈捕魚神蹟〉（The Miracle of Fishing），這些畫對於教堂氣氛的烘托的功力十分令人敬佩。小時候，列賓常常在做禮拜的時候看他的這些畫作看得入了迷，本該唱天使的頌歌的時候，大家都乖乖低下頭，或者下跪默默禱告，可是列賓光顧著看畫發呆，什麼都忘了。列賓的媽媽忍不住偷偷數落他：「誰在教堂會像你一樣呢？大家都覺得你要變成小傻子啦！」列賓覺得不好意思，但是繪畫的魅力總是能讓他忘我的沉浸其中。
說到在楚胡伊夫的畫家圈裡面給列賓影響最大的、最深遠的人，便是佩爾薩諾夫（L. I. Persanov），他在列賓早期繪畫思想的形成過程中產生了相當大的作用。
大家都說佩爾薩諾夫是楚胡伊夫的拉斐爾，他極具天賦，又有個性，附近的地主全都知道佩爾薩諾夫，找他訂購肖像和畫作的也特別多。楚胡伊夫的全體畫家，不管年齡相差多少，對年輕的佩爾薩諾夫都像對待長者一樣尊敬。
佩爾薩諾夫不放過自然界任何一個迷人的景象，把對象都放在大自然的背景中，盡力透過自己獨特的視角的加工把它們描繪出來。
在佩爾薩諾夫的每幅寫生中，背景都是用富有悲劇性氣氛的黯淡色彩和神奇的想像繪成的。暗紫和深藍的深景，閃爍出粉紅橙黃的亮點，畫面是碧綠透明的，真是流光溢彩。佩爾薩諾夫的畫作影響了列賓很多，列賓對他的感染力強烈的光亮和色調驚嘆又佩服，他覺得佩爾薩諾夫的作品無論從外貌、色調和粉飾加工上來說，都能和荷蘭的小油畫相比。
佩爾薩諾夫和列賓在一次因緣巧合下相識後便一見如故，後來他們常常聚在一起討論繪畫和生活，而佩爾薩諾夫總是能給列賓的畫作直接有效的建議。有一次，列賓要畫一幅英國水彩畫，佩爾薩諾夫把列賓拉到窗口，河對岸是一片森林，他一邊指著外頭，一邊對列賓說：「看見沒？河水、森林、繪畫必須直接描摹。」列賓的現實主義風格，其實在這時候便產生了萌芽。
過了一段時間，佩爾薩諾夫果然成為楚胡伊夫唯一被送去聖彼得堡的畫家，列賓特別期待他創造出的偉大奇蹟。可惜，這位楚胡伊夫的拉斐爾好像杳無音訊。列賓忍不住動手寫了一封熱情洋溢的信給他，說了很多最近繪畫時候的困惑，可惜這封信好像石沉大海一樣。不過不管怎樣，列賓還是帶著期待和希望的。
世事難料，列賓終於還是輾轉聽說，可憐的佩爾薩諾夫因為難以接受學院派的主張，在聖彼得堡沒有任何發揮空間，在各種對他藝術才華的束縛下，竟然神經錯亂，已經回他母親的老家去住了。聽說在佩爾薩諾夫回去之前，當時他的同鄉楚爾辛（Yuri Anatolyevich Chursin）收留了他。於是列賓馬不停蹄的去找楚爾辛。
楚爾辛想到當時的情境不禁要哭出來了：「老天，他穿得多麼破爛啊！他光著腳丫走回了楚胡伊夫啊……原來是個多麼絕頂聰明的天才，如今變得這副模樣！我怎麼也沒想到我們的會面會這麼悽慘。
他的眼神變得那麼遲鈍，臉上的表情和孩子一樣怯懦甚至有點痴呆了。他堅持要回到母親家去，可是有人看到他還是衣衫襤褸，憔悴嚇人……可憐的人，真的是完全失去了理智啊……」
想像佩爾薩諾夫當時的落魄，想到這樣一個絕代天才，就這麼被葬送了，列賓的心沉了下去。其實列賓對天才一直有著欽慕情結，而佩爾薩諾夫的結局必然會讓他失望和遺憾。
列賓想：如果佩爾薩諾夫不被學院束縛，結果會怎麼樣呢？獨立發展的他可能會創造出更加嶄新的傑作給全世界的啊！是不是半開化民族的命運就是這樣子呢？個人的命運也如此：比較開化的民族的奴隸，永遠只能犧牲去迎合統治階級的嗜好，因為章程和規則都是他們制定的。哎，佩爾薩諾夫真是獻給聖彼得堡美術學院的貢品，天才的佩爾薩諾夫，你這貢品還這麼肥美……
那時的列賓顯然對美術有了更認真的思考，也已經熟知了古希臘和羅馬的造型藝術的各個流派，包括線條和人體解剖的結構形式。為了表現某些形體和牆壁之間的關係，列賓開始喜歡畫一些被黑色框燻黑的畫作，因為這樣一來層次可以變得非常分明，在他的帶動下，楚胡伊夫颳起了一陣這樣的風暴。
列賓天生就是個現實主義者，他對實物的崇拜在佩爾薩諾夫的啟發下，更加到了瘋狂的迷戀程度。慢慢的，列賓在楚胡伊夫的名氣也越來越大，謀生變得容易起來。

畫家在楚胡伊夫
列賓終於回到了楚胡伊夫，但是這可不意味著過上了不思上進，整日享福的清閒日子。列賓開始給親戚朋友們畫肖像畫，連出外做客的時候，列賓也隨身帶著小鉛筆，說不定遇到哪個朋友就給他畫一幅呢！有一次，母親突發奇想的問列賓：「你能為自己畫一幅嗎？自己畫自己？」
列賓說：「當然可以啊！」然後他拿出一塊紙板準備畫自己的肖像，因為模特兒是自己，列賓得心應手，畫出來的效果也很好。
列賓的媽媽開心極了，說他畫出來的列賓臉上有很大的智慧，親戚朋友們也稱讚列賓的那幅自畫像，特別喜歡走到那幅畫面前去，一去就欣...

來赴一場藝術之約
（代序）

繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。

好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一刹那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。

這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。

它講的是美術家的人生，同時用人生的河流串起每一處絕妙的風景，也就是他們的作品。他們的生命從哪裡開始，他們有怎樣的家庭、怎樣的童年、怎樣的愛情、怎樣的病痛，又怎樣成長、怎樣探索、怎樣謀生，那些偉大的作品又是在什麼情況下誕生……你會在這裡一一找到答案。

他們其實不是藝術聖壇上那一張張用來膜拜的畫像，而是跟我們每個人一樣，有血有肉，有哀有樂。米勒（Jean-François Millet）有一個溫暖快樂的童年；雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）生了一個成為20世紀著名導演的兒子；高更（Eugène Henri Paul Gauguin）最先是一位從事金融業、收入豐厚的業餘畫家；梵谷（Vincent Willem van Gogh）直到生命的最後一年才賣出一幅畫；畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）情人無數，80歲時還迎娶了35歲的妻子；孟克（Edvard Munch）一生在親人去世、病痛、菸酒、精神癲狂中度過，卻活到81歲高齡……每一幅經典畫作，不再是展覽牆上的木框，而與鮮活的生命有所關聯。你能夠如此真切的感受到那些線條與色彩是由怎樣的雙手來勾勒的。

當這許多位美術家匯集到一起，又串起了一部美術史，他們是美術史上最璀璨的珍珠。每一本書都不是孤立的，而是互相呼應，他們是自己的傳記主人，同時又是其他傳記主人的背景。有時，幾位名家同時出現或前後承接，你會發現他們在時間和空間上竟如此相近。你彷彿徜徉在巴黎的羅浮宮，漫步在楓丹白露森林，沉浸在濃厚的藝術氛圍中。你看到他們在塞納河畔背著畫板寫生，在學院的畫室研究著比例與筆法，在街角煙霧繚繞的酒館進行著思想的爭鳴，在為參加各種沙龍而忙著選畫、貼標籤、裝箱、布展……

你的美術素養不再停留在知道幾幅畫作、幾個名字上，你與藝術的連結更加緊密。你會在一場美術展覽中關注畫作的派別和技巧，你會在子女接受美術教育時找出最經典的畫作，你會在某個地方旅行時，說出哪位美術家曾與你走過同一段路。

更重要的——你會更加深刻的感受到藝術的美好。面對安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）的〈泉〉（The Source），你是否為少女潔白自然的胴體而讚嘆？面對米勒的〈晚禱〉（L'Angélus），你是否為農民的虔誠、寧靜、純潔而感動？面對雷諾瓦的〈煎餅磨坊的舞會〉（Le Bal au Moulin de la Galette），你是否聽到陽光在樹葉的空隙中歡躍喧鬧？面對梵谷的〈向日葵〉（Sunflowers），你的雙眼是否被那火焰般的明亮點燃？

林錡

來赴一場藝術之約
（代序）

繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。

好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一刹那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。

這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。

它講的是美術家的...

代序—來赴一場藝術之約

第1章：顏料裡的童年
軍屯戶之家
貧困與苦難
藝術的萌芽

第2章：先工作再說
離開家鄉的日子
畫家在楚胡伊夫

第3章：求學少年
來到聖彼得堡
繪畫學校
美術學院

第4章：踏上繪畫之旅
藝術夥伴克拉姆斯柯依
巡迴展覽畫派
歐洲之旅

第5章：伏爾加河上的縴夫
涅瓦河上的縴夫
瓦西里耶夫的建議
伏爾加之行
酣暢的藝術

第6章：現實主義的讚歌
肖像畫的成就
革命作品
歷史題材

第7章：藝術家的愛情
第一次婚姻
列賓和兒女們
新的戀情

第8章：後巔峰時代
輝煌過後
陷入爭論
僑居生涯
永垂不朽

附錄　伊利亞．葉菲莫維奇．列賓生平和創作大事記

代序—來赴一場藝術之約

第1章：顏料裡的童年
軍屯戶之家
貧困與苦難
藝術的萌芽

第2章：先工作再說
離開家鄉的日子
畫家在楚胡伊夫

第3章：求學少年
來到聖彼得堡
繪畫學校
美術學院

第4章：踏上繪畫之旅
藝術夥伴克拉姆斯柯依
巡迴展覽畫派
歐洲之旅

第5章：伏爾加河上的縴夫
涅瓦河上的縴夫
瓦西里耶夫的建議
伏爾加之行
酣暢的藝術

第6章：現實主義的讚歌
肖像畫的成就
革命作品
歷史題材

第7章：藝術家的愛情
第一次婚姻
列賓和兒女們
新的戀情

第8章：後巔峰時代
輝煌過後
陷入爭論...