前言
與其他作品一樣，這本書也是從菜園開始。將近二十年前，我在報紙偶然讀到一篇報導，關於當地有一群大學生栽植出一百種品種各異的番茄。他們歡迎民眾到菜園欣賞他們的傑作。我喜歡番茄，所以決定帶著自己的八歲兒子前去一探究竟。當我們來到學校的溫室時，我感到十分驚訝——我從未看過這麼多不同大小、形狀和顏色的番茄。
有學生端了一個塑膠盤過來，上面放著各種樣本。其中有一顆番茄表面特別凹凸不平，呈現出陳舊的磚塊色，果蒂周圍分布著大片的綠黑色澤，宛如中古基督教僧侶剃度的髮型。我偶爾會因為夢境過於真實而醒來。這顆番茄也讓我有相同的感受——它可把我的嘴搖醒了。學生說，它的名字叫圖拉黑番茄（Black from Tula），是十九世紀烏克蘭培育的「祖傳」番茄。
「我還以為番茄來自墨西哥，」我驚訝地說：「烏克蘭居然有人種番茄？」
學生給了我一份目錄，上面介紹番茄、辣椒與豆類（種籽，不含豆莢）的祖傳種子。回家之後，我迅速瀏覽目錄。這三種作物都源自美洲，但目錄裡有一些種類來自美洲以外的地方：日本番茄、義大利辣椒、剛果豆子。為了得到更多這些奇異但美味的番茄，我訂購了種子，把它們種在塑膠容器裡，然後把幼苗移植到菜園裡，這些都是我過去從未做過的事。
在造訪溫室過後不久，我去了圖書館。我發現我向學生提出的問題根本不正確。首先，番茄的發源地應該不是墨西哥，而是安地斯山脈（Andes Mountains）。祕魯與厄瓜多存在著六種野生番茄，其中只有一種能夠食用，而它們結出的果子不過圖釘般大小。對植物學家而言，真正神祕的地方不在於番茄何以最後出現在烏克蘭或日本，而是今日番茄的始祖如何從南美洲移動到墨西哥。墨西哥當地的植物培育者徹底轉變了番茄果實，使其變得更大、更紅，更重要的是，變得更可食用。為什麼要把這些無用的野生番茄運到數千英里以外？為什麼不在這些野生番茄生長的地方就地加以馴化？墨西哥人如何根據自己的需要改變植物？
這些問題觸及我長期以來關注的主題：美洲原住民。身為《科學》（Science）雜誌新聞部記者，有時我會和考古學家、人類學家與地理學家進行討論，想知道他們是否對原住民社會昔日的規模與發展有更深入的理解。植物學家對於印第安人栽培植物的疑問，也可以放在這個脈絡下進行觀察。最後，我從這些對話中學到不少東西，因此我寫了一本書來說明研究者目前對哥倫布之前的美洲史抱持的觀點。我菜園裡的番茄的DNA帶有這段時期的歷史。
這些番茄同樣也帶著哥倫布「之後」的歷史。十六世紀，歐洲人開始攜帶番茄到世界各地。在確認這種奇異的水果無毒之後，從非洲到亞洲，各地農民紛紛種植番茄。番茄所到之處，對文化造成小規模的衝擊，但有時影響也不是那麼小——我們幾乎無法想像義大利南部沒有番茄醬會是什麼樣子。
此外，我原本不知道這類生物移植的影響可能超越餐桌之外，直到我偶然在二手書店看到一本平裝書之後才改變了想法：那是克羅斯比（Alfred W. Crosby）寫的《生態帝國主義》（Ecological Imperialism），他當時是德州大學的地理學者與歷史學者。我因為對書名感到納悶才拿起這本書。第一句話馬上吸引我的目光：「歐洲移民與他們的子孫散布在世界各地，這個現象需要解釋。」
我完全瞭解克羅斯比想表達什麼。絕大多數非洲人生活在非洲，絕大多數亞洲人生活在亞洲，絕大多數美洲原住民生活在美洲。相較之下，歐洲人的後代卻遍布於澳洲、美洲與非洲南部的土地上。這是成功的移植，他們成為許多地區的主要族群——一項顯而易見的事實，但我過去從未認真想過。現在我納悶的是：為什麼會如此？從生態的角度來說，這種現象就跟烏克蘭的番茄一樣令人感到困惑。
在克羅斯比（以及他的一些同事）探討這個問題之前，歷史學家傾向於以歐洲在社會或科學上的優越來解釋歐洲往全球擴散的現象。克羅斯比在《生態帝國主義》中提出另一種解釋。他同意，與對手相比，歐洲確實擁有較精良的軍隊與較先進的武器，但從長期來看，歐洲關鍵的優勢主要表現在生物層面而非科技層面。橫跨大西洋的船隻運載的不只是人類，還有植物與動物——有時是有意為之，有時是出乎意料。在哥倫布之後，長久分隔的生態體系突然相遇、混合，克羅斯比稱這段過程為「哥倫布大交換」（Columbian Exchange），這也是他先前作品的名稱。這場交換把玉米帶到非洲，把番薯帶到東亞，把馬與蘋果帶到美洲，把大黃與桉樹帶到歐洲——此外也交換了一些不為人知的有機體，如昆蟲、草、細菌與病毒。哥倫布大交換並非參與者所能控制，而參與者亦未察覺自己參與其中，但大交換卻使歐洲人將大部分美洲、亞洲，以及少部分非洲轉變成生態版的歐洲，使外地人比原住民更能舒適地運用當地環境。克羅斯比認為，這種生態帝國主義提供英國人、法國人、荷蘭人、葡萄牙人與西班牙人持續的優勢，使他們能建立帝國。
克羅斯比的著作是環境史這門新學科的重要作品。在此同時我們也看到另一門學科的興起：大西洋研究，強調大西洋周邊文化互動的重要性。（最近有一些大西洋研究者把跨太平洋的移動增列到研究範圍裡，若是如此，這個研究領域可能需要改名。）總而言之，這些領域的研究者蒐集資料拼湊出嶄新的圖像，顯示我們的文明如何擴張到世界各地並將其連結起來，以及在「全球化」之下產生的生活方式。簡單地說，這些研究者的工作為絕大多數人從小學習的帝王將相史增添新的內涵，使我們瞭解「交換」（無論在生態上還是經濟上）在人類歷史上扮演著重要角色。換個角度來說，這些研究者的成果使我們逐漸瞭解哥倫布的航行標誌的並不是新世界的發現，而是新世界的創造。這個世界如何被創造出來，就是本書所要討論的主題。
最近發展出來的科學工具對研究大有助益。數量龐大但隱匿不為人知的乳膠（天然橡膠的主要成分）貿易對環境造成破壞，藉由衛星我們可以繪製出它所造成的環境變遷。遺傳學家運用DNA分析方法追溯馬鈴薯疫病的發展歷程。生態學者運用數學模擬工具模擬瘧疾在歐洲的傳布。相關的例子不勝枚舉。政治變遷也是一種助力，對本書來說尤其如此。如今在中國進行研究遠比一九八○年代克羅斯比為撰寫《生態帝國主義》在中國進行研究容易得多。現在官員的掣肘已微乎其微；我在北京訪問期間遭遇的障礙主要是糟糕的交通。北京的圖書館員與研究人員都很樂意提供我中國早期的典籍——這些原始典籍都已掃描成數位資料，他們還讓我把檔案複製到小巧的記憶卡裡，讓我隨身帶著。
新研究指出，哥倫布之後的歷史，其實是兩個舊世界在碰撞之後形成單一新世界的過程——你也可以說是三個舊世界，如果你把非洲從歐亞大陸區隔出來的話。新經濟體系在十六世紀歐洲人競相參與繁榮的亞洲貿易圈中誕生，而這個交換體系到了十九世紀終於將全球囊括於單一的生態體系之內——如果從生物學的角度來看，這項轉變幾乎是剎那間的事。這種生態體系的創立使歐洲在這關鍵的數百年間掌握了政治主動權，而這種政治動力也形塑了今日擴延至世界各地的經濟體系輪廓，其緊密交織、無所不在的光輝不僅令人難以直視，也幾乎無法掌握。
自從一九九九年在西雅圖召開的世界貿易組織會議引發暴力抗爭之後，全球化的觀念開始受到世人關注。來自不同意識形態的專家們發表大量文章、書籍、白皮書、部落格與紀錄片來解釋、讚揚或攻擊全球化，其內容之多令人眼花撩亂。這場論戰從一開始就集中在兩個極端上。其中一方是經濟學家與企業家的說法，他們極力主張自由貿易可以讓社會更好—自由交換可以讓交易雙方得利。他們說，貿易愈多，利益愈大！貿易減少只會讓某地民眾無法享受另一地民眾的智慧與勞動成果。另一方則是來自環保人士、文化民族主義者、勞工運動人士與反大企業人士的怒吼，他們指控自由放任的貿易使政治、社會與環境陷於混亂，這不僅不是大家樂見的，而且也具有破壞性。他們認為，貿易愈少愈好，以保護在地社群免於受到跨國公司傾巢而出的貪婪力量所摧毀！
在兩種相反觀點的拉鋸下，全球化成了知識界激烈論戰的主題，雙方各自提出彼此相左的圖表與統計數字。在街上，催淚瓦斯與磚石齊飛，各國政治領袖在鎮暴警察圍起的人牆後頭進行角力以達成國際貿易協議。混亂的標語與反標語，事實與偽事實，有時實在令人難以參透。但隨著我知道的愈多，我逐漸認為雙方的說法都不完全正確。全球化在初始確實帶來龐大的經濟收益，然而所帶來的生態與社會混亂也抵銷了它的種種好處。
我們身處的時代確實與過去不同，我們的祖先沒有網路、飛機、基因改造作物或電腦化的國際證券交易。然而從世界市場誕生的描述中，人們彷彿聽見了今日電視新聞裡爭吵的回音——有些寂靜無聲，有些如雷鳴般震撼。四百年前的事件早已為我們今日經歷的一切樹立了樣板。
※
本書不針對有些史家口中的「世界體系」——這個詞雖然生硬，但還算精確——的經濟與生態根源進行有系統的闡述。有些地區我會完全跳過，有些重要事件我僅稍微提及。我的理由是這個主題太廣大，光靠一本書說明是不夠的；事實上，要做到鉅細靡遺只會讓這本書變得極為笨重且難以閱讀。我不會詳細說明其他學者如何闡述這個體系，但我會介紹一些在思想與概念層次相當重要的作品。在《一四九三》這本書裡，我會把重點放在我認為特別重要、特別證據充分的（看得出我做為記者的偏見），或者特別有趣的地區。想瞭解更多詳情的讀者可以參閱注釋與參考書目裡的資料。
在導論之後，本書分成四個部分。前兩個說明哥倫布大交換的兩個構成部分，也就是大西洋與太平洋這兩個既分隔又連結的交換。關於大西洋交換，我們將從詹姆斯鎮（Jamestown）這個典型例子談起，英國人最早在美洲永久殖民就是從這裡開始。詹姆斯鎮的建立純粹基於經濟考量，但它的命運卻受到生態力量左右，特別是菸草的引進。這種源自於亞馬遜河下游的異國植物——令人興奮，容易成癮，隱約帶點邪惡的氣息——率先掀起全球性的商品風潮。（絲織品與瓷器長久以來一直是歐亞的熱門商品，在傳到美洲之後，也緊接在菸草之後掀起熱潮。）以菸草為基礎，緊接著我將討論某個外來種——在各種物種中，牠的影響最大——塑造了從巴爾的摩到布宜諾斯艾利斯的社會：這些微小生物導致了瘧疾與黃熱病。我會先檢視這些生物對各種事物的影響，例如從維吉尼亞的奴隸制度到蓋亞那地區（Guyanas）的貧困，最後我將以瘧疾與美國成立的關係做為第一部分的結尾。
第二部分我將把焦點轉移到太平洋地區，全球化時代的來臨是以大量白銀從西屬美洲運送到中國為起點，這段過程也創造出幾座城市的歷史：位於今日玻利維亞（Bolivia）的波托西（Potosí），菲律賓的馬尼拉，中國東南的月港。這些盛極一時（如今已鮮少受重視）的城市是經濟交換的重要核心連結，有了這些城市，世界才得以連繫起來。藉由經濟交換，番薯與玉米傳入中國，意外對中國生態系統造成毀滅性的後果。與典型的反饋迴圈一樣，這些生態後果隨後也對經濟與政治造成影響。最後，番薯與玉米還對中國最後一個王朝的興盛衰亡產生決定性的作用。這兩種作物在之後共產黨統治時代雖然影響不大，卻也扮演同樣曖昧的角色。
第三部分要談哥倫布大交換在兩個革命中扮演的角色：開始於十七世紀晚期的農業革命，以及於十九世紀初期與中葉起飛的工業革命。我把焦點集中在兩種外來種：馬鈴薯（從安地斯山脈帶到歐洲）與橡膠樹（從巴西偷偷被移植到南亞與東南亞）。這兩場革命，農業革命與工業革命，使西方得以興起，一躍成為支配全球的力量。如果沒有哥倫布大交換，這兩場革命將有非常不同的發展。
在第四部分，我重拾第一部分的主題。我將討論從人類的角度來看影響最大的一種交換：奴隸貿易。直到一七○○年左右為止，橫渡大西洋的人有九成是非洲抓來的俘虜。（其餘主要是美洲原住民，我會對此做出解釋。）人口巨大轉變的結果，使美洲絕大部分地區在這三個世紀以來完全受到非洲人、印第安人與非裔印第安人的支配（以人口學的角度來說）。這些人口的互動是人類遺產的重要部分，歐洲人長久以來一直對此避而不談，直到最近才獲得人們的關注。
印第安人與黑人接觸的同時，其他的接觸也正在發生。許多民族因哥倫布引發的遷移潮而得以相遇，世界因此首次出現今日來說已習以為常、居住著來自世界各地的族裔、通行著各種語言的大都會：墨西哥城。墨西哥城的文化大雜燴遍及各個階層，社會頂端的征服者與他們征服的貴族階層通婚，位於底層的西班牙理髮師則不斷埋怨來自中國的廉價移民搶了他的生意。做為全球商路的十字路口，這座巨大而混雜的大都會代表了本書第一部分描述的兩大網絡的接軌。最後，針對當前情況所做的結語，說明這些交換仍歷久不衰持續進行。
某方面來說，全球性都市是受生態與經濟驅策而生，這種歷史描述對像我這種從小聽慣英雄航海家、卓越發明家以及藉由科技與制度的優越力量創建帝國的故事的人來說，是令他們吃驚的。此外，去理解全球化不斷豐富這個世界已將近有五百年之久，也令人感到不可思議。因此想到全球化同步造成的生態破壞，以及這類破壞引發的痛苦與政治騷動，同樣令人膽戰心驚。不過，這種歷史觀也是恢弘的；它提醒我們每個地區都在人類史上占有一席之地，而所有地區都緊緊參與在全球廣大而難以想像的複雜生命歷程裡。
※
我撰寫這篇前言之時，剛好是溫暖的八月天。昨天家人才剛從菜園裡摘下第一顆番茄—從二十年前我造訪大學之後，我對自己種的這些番茄多少做了一些改良。
開始栽種目錄裡的番茄後不久，我便發現為什麼會有這麼多人喜歡在菜園裡幹活。為了種番茄把全身弄得又髒又臭，對我來說等於重拾孩提時期堆沙堡的樂趣：一方面我創造了一個遠離世界的避風港，另一方面我也在這個世界裡創造出屬於自己的地方。跪在土裡，我塑造出一處小小的地形景觀，那種舒適、療癒人心，超脫時間的永恆感受，就像「家」這個詞給人的感覺一樣。
對生物學家來說，這聽起來一定像是廢話。我根據不同的季節，在我的番茄園裡種植羅勒、茄子、甜椒、羽衣甘藍、菾菜、幾種萵苣與類似萵苣的綠色蔬菜，以及幾株金盞花。我的鄰居說金盞花可以驅蟲，但科學家卻沒這麼肯定。這些植物的發源地全在離我的菜園一千英里以外的地方。玉米與菸草也不是源自鄰近農場；玉米來自墨西哥，菸草來自亞馬遜河流域（無論如何，這個地區過去確實生長著菸草，只不過現在已經滅絕）。同樣的，鄰居的牛、馬與穀倉裡的貓也是外來種。很多人跟我一樣，覺得自己的菜園很普通，而且一直都是如此，從這點就可以看出人類的適應能力（或者說得難聽一點，充分證明人類就算在無知的狀況下也可以把事情做得不錯）。事實上，我的菜園代表的不是穩定與傳統，而是人類過去不斷漫遊與交換的生物紀錄。
從另一個角度來看，我的感覺是對的。將近七十年前，古巴民俗學者費南德玆（Fernando Ortiz Fernández）發明了一個古怪但有用的詞彙「文化匯融」（transculturation），用來描述一群人從另一群人取得事物（如歌曲、食物、理想）的現象。費南德茲指出，新事物幾乎不可避免會出現轉變；人們改造、去除與扭曲新事物使其能符合需要與現況，從而使新事物成為他們的事物。自哥倫布以來，世界一直進行著劇烈的文化匯融。地表的每個地方——除了南極洲的一小塊地區——全遭到改變，這股改變的力量源自於某個地區，而這個地區在一四九二年以前仍因為過於遙遠而無法將它的影響力伸展到世界其他地方。五個世紀的持續連結造成的衝撞與混亂形成了我們家園的現狀；我的菜園裡羅列生長的異國植物只是其中一例。究竟，這些番茄是怎麼傳到烏克蘭的？這本書可以說是我首次提出這個問題之後，長久思索並努力找出答案的結果。
2025專利防護中