一公分跳水：不多不少，在現實中尋找逃脫恰...

名人推薦：少女老王│作家
民謠樂團理想混蛋主唱雞丁
洪仲清│臨床心理師
魏嘉瑩│創作歌手、磅蛋糕鑑賞家
蘇乙笙│作家
──共同推薦

◎原來最簡單的就是最實際的；最微不足道的就是最重要的；最平凡的就是最幸福的。你需要的小小勇氣就在這裡了。──民謠樂團理想混蛋主唱雞丁

◎我們對過去的詮釋，常常投射到未來，形成我們的命運。我們過去喜歡的，我們未來會想重複；我們過去厭惡的，我們未來會想避開。藉著這本書，重新整理自己對過去的觀感，可以有更自由的未來。──洪仲清（臨床心理師）

◎「就算在一無所有的狀...

●有比智慧型手機更有趣的東西嗎？

泰秀：文禎，我們先思考這個怎麼樣？
文禎：思考什麼？
泰秀：你覺得有比智慧型手機更有趣的東西嗎？
文禎：我一天滑八小時手機耶。

比智慧型手機更致命的東西
#泰秀

這是一個智慧型手機無所不能的世界，可以看電視、聽音樂，還可以閱讀書籍，甚至還可以交到朋友。大概就是因為這樣，我們才會一天平均抓著這個塑膠四角形的東西超過兩小時不放。雖然知道它不好，卻無法否認有害身心的東西更好玩。智慧型手機是一種疾病，還是一種非常美味的疾病。
可是，不久前出現了比它更致命的傢伙，是約九千年前就凌駕於人類之上的生命體──貓咪。這傢伙從性格就很特別，要是叫牠過來，就死都不肯聽話，如果想要伸手撫摸，牠就會以柔軟的身段溜掉。相反地，如果我像顆沙發馬鈴薯般慵懶地看電視，牠就會在不知不覺中挨到我身旁打起呼嚕，感覺自己好像被耍得團團轉。這個生命體很危險的理由，只要說到這邊就夠了，但真正的理由卻另有其他。
我對貓咪過敏。準確地說，是對貓咪的唾液過敏。很慘，只要一小時，所有貓咪就可以讓我的眼睛腫得像顆爆米花。要召喚六歲時就離我而去的鼻涕蟲，並不是什麼太難的事。
第一次撫摸貓咪的那天，我全身上下腫了起來，差點被送去急診室，因此，智慧型手機這種玩意哪能相提並論？一分一秒都是黃金時刻，我必須在有限的時間內多摸摸貓咪，多拍拍牠的屁屁兩下，才沒有空暇浪費在智慧型手機這種玩意上頭呢。
智慧型手機內無奇不有，有書、有音樂，也有電影，幸好沒有貓咪。我很喜歡這個說出「幸好」的好笑情況，但並不是因為出現了比智慧型手機更致命的東西，只不過是非常討厭被問喜歡什麼的我，有了能解釋超過半小時的事情。有比智慧型手機更有趣的東西嗎？我明白沒有比這更困難的問題了，但我還是想回答，因為我希望自己能在實際生活中哈哈大笑，而不是老是在通訊軟體的訊息欄打「科科科」。
最近，就算沒有智慧型手機，也有心底掛念的事了，遇見有隔閡的人時，也有了聊天的主題。擁有很微小卻很踏實的東西，這種感覺還不賴。

根本不可能會有那種東西嘛
#文禎

iPhone有一個「螢幕使用時間」功能，會顯示一天使用智慧型手機的時間有多長，記得曾在網路上看到一篇文章，有人說看到螢幕使用時間顯示四小時，覺得很有罪惡感。我看了一下自己的螢幕使用時間顯示的數字，六小時，還是在晚餐之前。很奇怪，我不由自主地露出了苦笑。
有時我一天使用手機八小時，有時甚至是十小時。可是聽到「貓咪」這兩個字，我依然不得不點頭同意。貓咪真的很可愛，如果某天碰到街貓，手機就會變成拍攝牠們可愛模樣的工具。可是……
「我沒有耶。」我可以感覺到眼前熱烈辯論的人流露失望之情。雖然想說出「假如有那種東西，我還會一整天抓著手機不放嗎？」的心情是不變的，但也不能一開始就澆人家一桶冷水。首先，想要擺脫第一個難關，就必須先想出點什麼才行。這時，腦中出現了這個想法。
我會在什麼時候放下手機？
喝啤酒的時候，不對，這個有點弱，我可是一手喝啤酒，隨即又用另一隻手滑手機的成癮者。
那麼，邊喝啤酒邊看電影的時候？因為假如要我選擇兩樣喜愛的東西，我會選擇電影與啤酒。仔細想想，至少同時做這兩件事時，我不會看手機。在冰箱擺滿看電影要喝的啤酒時，內心真有說不出的踏實感。
比智慧型手機更有趣的東西。在祥和的平日下午，面對面坐在咖啡廳問彼此這種事似乎讓人有些不自在，但我仍決定這麼寫：
我想等一下回家開一罐啤酒，一邊看著還沒看的《料理鼠王》。

●害怕會變得更不幸，而不敢說出口的故事

文禎：我真的是這輩子第一次說這些……
泰秀：嗯……
文禎：我真的可以說這些吧？
泰秀：可以！

有用的孩子
#文禎

爸爸總試圖拋棄沒用的東西；而我，是個從小就體會到，爸爸能拋棄的清單中也包含了家人的早熟孩子。看著爸爸像在退貨般，把媽媽退還給娘家，相較於擔憂媽媽，我更擔憂自己。我連能回去的地方都沒有，所以總一心想成為有用的孩子。
我表現出勤學的樣子，不會沒事亂鬧脾氣。看著朋友們毫無顧忌地將內心話告訴家人，我也想過要不要開口說說看，但聽到爸爸說，就是因為日子太快活才會有青春期，我忍不住心想，幸好我沒這麼做。雖然賀爾蒙的變化帶來了青春痘，但如果將青春期比喻為一生中出去闖蕩的時機，那麼我根本就沒經歷過青春期。
假如要我選出人生中最冤枉的一件事，那就是二十三歲時沒人事先告訴我可以不用再和爸爸住。待在爸爸再也不會回來的家中，有好一段時間我感到很困惑，不知道自己應該採取什麼姿態。雖然還不到晚上，但就算我躺在床上，也什麼事都沒發生。
之後還發生了許多事，但我最想說的，是自己並沒有度過什麼美好的日子，還經歷了也許比先前更悲慘、更委屈的日子，就這麼來到了二十六歲。
我開心地回想剛才傾吐的那些時光，想起了爸爸的臉孔，也因此想起了不願回想起的兒時模樣。我總是畏畏縮縮，顧忌他人眼色，時時刻刻感到不安。即便爸爸人間蒸發了，那個樣貌依然留存在我體內。在外面時，我很努力避免露出馬腳，如今卻好像因為一個問題而露餡了，這讓我羞愧莫名。
我是為了尋找一個幸福記憶，而必須先回顧十個不幸記憶的人。因此，當有人問起我幸福的瞬間是什麼時候，能想起的就只有這些。我到現在還擔心著，參與這個企劃的讀者，會不會因為我的故事而變得憂鬱。
不過至少對我來說，卻有種莫名舒暢的感覺。

泰秀：文禎，說出來之後覺得怎麼樣？
文禎：嗯……好像滿舒暢的。
泰秀：那就好，聽著你的故事，我想起了一些事情。也許不幸的記憶本來就比幸福的記憶多，我也是這樣。
文禎：你也是嗎？
泰秀：是啊，所以往後就多分享這種故事吧。
文禎：但這不是尋找幸福的企劃嗎？
泰秀：話雖如此，但總會有一些必須先吐露不幸才會快樂的人，不是嗎？

此刻的我們領悟到，若想要變得幸福，就必須：
1. 回憶快樂的過往。
2. 試著吐露不幸的過往。

●把剪刀、石頭、布去掉一個

泰秀：我仔細想想，好像有件事必須先做。

文禎：什麼事？

泰秀：就是「丟棄」。什麼都想好了，生活卻照舊，不等於白忙一場嗎？文禎，你有想丟棄的東西嗎？話都說到這了，就先去掉一個吧。

用力放鬆後所寫的文章
#文禎

二十三歲，休學後當起實習生滿一個月時，我在下班的地鐵中想著，我必須立刻下車，原因在於耳朵突然間嗡嗡作響，聽不見周圍的聲音。在我猶豫之際，視野模糊起來，接著眼前一片漆黑。就在我想著「哦……這樣不行」的同時，身體倒了下來。
當時有位阿姨抓住我大喊：「誰讓一下座位給這位小姐！」我在某人讓出的座位上坐了下來，冷汗不受控地流個不停。雖然不知道他們長什麼樣子，也看不見他們，但我朝著幫助我的阿姨，以及讓位給我的人連連點頭道謝。
工作滿一個月的那天開始，身體向我發送了異常訊號，但我將它視為正向的訊號。「哇，我工作到差點在地鐵上暈倒嗎？」雖然不曾讀書讀到流鼻血，至少嘗過了工作到差點暈倒的滋味。我產生了莫名的成就感。
我想把工作做好，這句話裡頭藏了這種想法──「好歹工作上要表現出色吧？」二十三歲，我還在怪罪家人。電視上和我同齡的藝人們，卻都送了房子給父母。我沒什麼拿手的，剩下的希望就只有把工作做好而已。
雖然薪水很低，工作量卻多到爆表，但無所謂，因為這表示有很多可以學習的東西。老闆是個會說很多難聽話來鞭策員工的人。在當時，我也覺得無所謂，甚至變本加厲地在體內創造一個更惡劣的老闆，把那個人會說的話先對自己說。
「現在交的是什麼垃圾？」「你覺得這裡面有哪個部分好？」「不覺得丟臉嗎？」等我回過神才發現，認真工作這件事，已經從投入時間和努力，變質為認真貶低自己。這是我至今仍無法改掉，卻非常渴望能拋棄的習慣。
習慣一旦生了根就不容易改掉。就算辭掉工作，這個壞習慣依然留存在我體內。結果，就連自己都不敢看到成果，導致工作的時間一再往後延。有天，我因為沒能準時交稿而感到痛苦，這時朋友對我說：「看來不能叫你加油，反而應該叫你減油，你好像就是太用力了，所以才沒辦法工作。」
聽到這番話後，我在開始工作之前，就會先做一次深呼吸，告訴自己：「放掉力氣。」這並不是要自己敷衍了事，因為我依然想把工作做好，往後也有很長的路要走，只是想避免耗費不必要的力量罷了。
當然啦，就算對自己說了那句話，畢竟我還是個不成熟的大人，所以在我不注意的時候，偶爾還是會出口成「髒」。
這時我會告訴自己：「你又用太多力氣了，重新放掉力氣吧。」接著繼續工作。

●有比智慧型手機更有趣的東西嗎？

泰秀：文禎，我們先思考這個怎麼樣？
文禎：思考什麼？
泰秀：你覺得有比智慧型手機更有趣的東西嗎？
文禎：我一天滑八小時手機耶。

比智慧型手機更致命的東西
#泰秀

這是一個智慧型手機無所不能的世界，可以看電視、聽音樂，還可以閱讀書籍，甚至還可以交到朋友。大概就是因為這樣，我們才會一天平均抓著這個塑膠四角形的東西超過兩小時不放。雖然知道它不好，卻無法否認有害身心的東西更好玩。智慧型手機是一種疾病，還是一種非常美味的疾病。
可是，不久前出現了比它更致命的傢伙，是約...

[一號的開始日誌]
只有一公分，應該不為過吧？
#泰秀

活到這把年紀，還是頭一遭像這樣被罵個臭頭，家人也從來不曾用這麼心灰意冷的眼神看過我。我今年三十歲，再四個月就要結婚，而我離職了。
起初說要辭掉工作時，奶奶的反應出乎意料。「好，如果你已經決定了，就這麼做吧。」我很詫異奶奶的反應比想像中冷靜，所以沒說出口，但其實內心充滿感激，只因我期望有人能毫無理由地接納這件事。隔天奶奶問我：「真的要辭職嗎？」再隔天又問：「你這孩子究竟是打算做什麼呢？」再隔天就什麼也不問了。「真不曉得泰秀在想些什麼。」驀然，我想起了一年前奶奶說的話。
「要勤奮地玩樂。」
奶奶說自己沒有想做的事。過去忙著拉拔子女長大時，一整天能想出十二件想做的事，但等到子女各自找到出路後，奶奶卻把那些都忘得一乾二淨了。「拖久了，自然就忘了。」九十二歲奶奶的人生建言，聽起來是如此沉重。
但奶奶可能沒想到我會玩這麼大，看到三十歲的孫子完全脫軌，奶奶在一年內推翻了自己的名言。
「要玩樂也要有點本錢。」
起初我的想法差不多也是這樣。所謂的幸福，就與訂機票去海邊玩耍，從高處跳下的跳水活動一樣，所以對於背負著貸款、一無所有的我來說，幸福是一種奢侈。
但我一方面又想，我能花的錢往後會變得越來越少。時間是如此，心靈餘裕是如此，勇氣就更別提了，幸福需要的一切要素，都會逐年遞減。
那我該怎麼做呢？既沒錢沒時間，沒那個閒工夫，也沒有勇氣的我，難道就應該帶著「反正這就是人生」的想法活下去嗎？我才不要。就算沒有本錢，我也想用沒本錢的方式尋找享受人生的方法。就算我不能在七公尺、五公尺，不對，就算連一公尺都不行，只能在附近澡堂跳個一公分高的水，我也想這麼做。
離職之前，我和老婆說好了四個月的期限，也確定了需要的東西。我決定開始尋找同伴。
八月九日星期五，我懷著忐忑不安的心情拿著電話說：
「文禎，我想到一個好玩的點子……要不要和我一起試試看？」
一公分跳水，這項企劃就這麼開始了。

[二號的開始日誌]
為何那個同伴偏偏是……
#文禎

回答「好啊」並沒有花上我很長的時間，可是這個人對我的了解，好像就只有我的電話號碼。當時的我，正處於糟得不能再糟的狀態。
五十分鐘六萬韓元，起初決定接受心理諮商時聽到了這個價格。兩年前離職後，我一直陷入憂鬱情緒，也不知道究竟是為什麼。可能是因為公司代表說出如連珠炮似的惡言，也可能是因為自己在他面前什麼都無法回嘴，但如今只要到了晚上，我就會憤恨地跺腳踢床。是公司的問題，家裡的問題，或單純是我的個性問題，直到最後，我都不知道確切的原因是什麼。
偶爾會有朋友建議我去醫院，但我並不想這麼做。我覺得如果憂鬱症嚴重到必須接受治療，那應該是已經到了想要尋死的程度，但我依舊常常笑，能吃能喝，也會出門，只不過回家之後，我會用棉被把自己從頭到腳蓋住。最後，是媽媽受不了了。
「你不出房門也沒關係，讓媽媽看一下臉吧。」
這就是我認為就算不去醫院也要接受諮商的原因，而當時聽到的價格就是五十分鐘六萬韓元。電視上看到的心理諮商師，個個像是能擁抱所有人的活菩薩，但我毫無廉恥的雙臂卻頓時失去了依靠。
泰秀大約也是在那時打電話給我。「文禎，我想到一個好玩的點子……」老實說整件事並不怎麼好玩，反而有種馬馬虎虎、令人不安的感覺，但我心想，反正也不可能比現在更糟了嘛。
泰秀當然不知道這一些，二○一九年八月九日下午兩點接起電話後，我掀開棉被走下床，如此回答：
「……好啊。」

像國中小屁孩的三十歲，
以及彷彿看破紅塵的二十六歲，
我們的冒險企劃就這樣開始了。

[一號的開始日誌]
只有一公分，應該不為過吧？
#泰秀

活到這把年紀，還是頭一遭像這樣被罵個臭頭，家人也從來不曾用這麼心灰意冷的眼神看過我。我今年三十歲，再四個月就要結婚，而我離職了。
起初說要辭掉工作時，奶奶的反應出乎意料。「好，如果你已經決定了，就這麼做吧。」我很詫異奶奶的反應比想像中冷靜，所以沒說出口，但其實內心充滿感激，只因我期望有人能毫無理由地接納這件事。隔天奶奶問我：「真的要辭職嗎？」再隔天又問：「你這孩子究竟是打算做什麼呢？」再隔天就什麼也不問了。「真不曉得泰秀在想些什麼。」驀然，我...

序幕　只有一公分，應該不為過吧？

第一章　在原地跳躍──需要預熱
有比智慧型手機更有趣的東西嗎？
假如必須在三十秒內擁有好心情
隨時都能做，代表現在也可以做
這個，你應該沒做過哦
只有我知道的風景
我們只是沒錢，不是沒有回憶
害怕變得更不幸，而不敢說出口的事

第二章　抖抖手──練習輕盈
把剪刀、石頭、布去掉一個
大家都不知道，屬於你的隨心所欲
我可以推薦一部電影嗎？
隨心所欲的自我介紹
惡主管大賽開始了
僅次於衣食住行的事
你確定要刪除嗎？
如今能說出口了，我的祕密
週末日記

第三章　大口吸氣──跳水之前，最後的暖身動作
一定要有夢想嗎？
需要我自己的房間
肚子餓了兩秒鐘
小確幸太龐大，那就迷你確幸好了
我也是「學術人」
假如最後期限是在臨死前
辭職並不是答案
最後一個問題，未說完的話
我找到的一公分跳水

後記　一公分跳水

序幕　只有一公分，應該不為過吧？

第一章　在原地跳躍──需要預熱
有比智慧型手機更有趣的東西嗎？
假如必須在三十秒內擁有好心情
隨時都能做，代表現在也可以做
這個，你應該沒做過哦
只有我知道的風景
我們只是沒錢，不是沒有回憶
害怕變得更不幸，而不敢說出口的事

第二章　抖抖手──練習輕盈
把剪刀、石頭、布去掉一個
大家都不知道，屬於你的隨心所欲
我可以推薦一部電影嗎？
隨心所欲的自我介紹
惡主管大賽開始了
僅次於衣食住行的事
你確定要刪除嗎？
如今能說出口了，我的祕密
週末日記

第三章　大口...