座標05 治癒｜被晚安豢養的人
各種盤根錯節的關聯平衡著世界上所有的不安和惶恐，
因此有些人到來會不問出處，有些離去亦沒有原因。
---
如果此刻說「晚安」還有些早的話，就將這句「晚安」帶到你入夢的時候吧，晚安。
這是我的一檔晚間節目固定的結束語。
我是一個向夜未眠的耳朵們說晚安的人，這是我認為我的聲音存在的最大意義。很多聽眾留言給我，感謝我給予了他們很好的睡眠。有聽眾說，他每晚都會播放我的聲音，並且將APP設定了自動關閉功能，節目結束的時候，他也差不多睡著了。
只是，我卻時常在夜裡失眠，有時候會半夜驚醒，醒來看錶時，針總是穩穩地落在兩點二十，然後再也無法入睡。嚴重的時候，一晚上只能斷斷續續睡兩三個小時。我躺在床上，看天空逐漸發白，思緒鈍重得模糊一片，卻依然無法睡去。遇到放假的時候，晚上我就會起來錄節目或者看書，索性過著黑白顛倒的日子。
朋友煞有其事地說，萬事萬物皆是平衡，你把晚安都帶給了遠遠近近的人了，才會睡不好，你需要換一個人每天對你說晚安，這叫平衡補償。我笑她，天底下那麼多在晚上主持節目的主持人，那不是個個都要找個專門對自己說晚安的人負責平衡嗎？
很多睡不著的時候，我也會好奇地打開節目，嘗試用自己的聲音催眠自己。只是，這個被耳朵們認為很有效的入睡良藥，對我卻完全無效，甚至還有明顯的副作用──越聽越清醒。
♦
「曉希，有些話不知道該對誰說，妳就當我找了一個樹洞，看完刪掉吧。我失戀兩年，聽妳節目也兩年了。每個心裡疼痛睡不著的夜晚，妳的聲音都在我耳邊陪伴。我甚至不用聽清妳在說什麼，只要有聲音響起來，就很安心。」
某天夜裡，說完晚安，我在黑夜裡等待睏意襲來，手機螢幕忽然閃動，一則訊息傳了過來。我正準備回應，看到介面提示──對方正在輸入中⋯⋯我停了停，又有一段話傳了過來：
「我用了兩年時間慢慢習慣沒有她的日子，可是今天她結婚了，我才發現，那些一直以為可以被遺忘的情節，竟如此刻骨銘心。我今晚很亂，想了很多我們之前的種種，想起她曾經甜蜜地依偎在我懷裡，要我娶她的模樣。誓言不都是海枯石爛的嗎？為什麼我們之間的誓言比風吹過的沙塵消失得還快？」
我理解一份感情在努力遺忘的過程裡，突然被某件事激起時的反覆和糾結。我說：「你們分手兩年了，她是否結婚、和誰結婚，和你已經沒有關係。你們沒有錯，承諾也沒有錯，只是承諾只能代表那時那景。不要嘗試對比，沒有對比就不會有傷害。」
就這樣，我開始聽他緩緩講起他們的相識、相知和相戀，以及最後分手的經歷。他們的感情遭遇了兩家人的反對，在雙方家長參與的一次會面中夭折。那次見面，雙方吵得不可開交。
他說，當大家撕破臉吵翻天的時候，他發現愛情在現實面前是那麼不堪一擊，那些往昔的甜蜜、浪漫都變得無趣、多餘，沒有一點意義。或許，愛情本該是天上才有的，跌落人間後就會變得醜陋不堪。
我安慰他，這只是個例，很多愛情在塵世煙火裡活出了另一番味道。
他斷斷續續地說，我認真地聽，偶爾回覆。凌晨一點倦意仍遲遲不肯來，思緒也變得越來越清晰。他還在緩緩講述著，像是自說自話，又像是在詢問我什麼。我不再回應，努力讓自己入睡。直到凌晨三點，他發來最後一則訊息：
「曉希，說了這麼多，雖然不知道妳是不是會看，還是要謝謝妳，這兩年我不願意傾訴，不願意打開內心，可是無端地想要說給妳聽，或許妳這裡有我要的安全感。妳每天跟那麼多人說晚安，今天讓我跟你說一聲晚安吧，好夢。」
當我的意識逐漸模糊的時候，我隱約記得回覆了「晚安」兩個字，點擊了發送。奇怪的是，聽了這句晚安之後，我竟然安穩地睡去了。
♦
從這以後，每天清晨或深夜，我都會收到他發來的早安和晚安。他沒有再講起自己的故事，偶爾會傳來一些自己的狀態照，告訴我他在做什麼，心情如何。大多時候，我看完後就關閉了，有時候也會好奇地問他一些問題。就這樣，我們的聊天記錄從一頁變成了兩頁，直至更多，可以分享的話題也從節目內容到他每天的日常。
他的情緒似乎也逐漸平穩了起來，對過去的惦念也能逐漸淡然，偶爾情緒不好的時候，會傳染一大段感慨。大多時候，我都只是做一個靜默的聽眾。每天的「早安」依舊在清晨六點左右的時間出現，只是「晚安」的發送時間越來越早了，從凌晨兩點到二十四點，再到現在的二十三點左右。某天剛發完節目，他留言給我：「曉希，妳的聲音治癒了我，我想我已經和失眠澈底告別了，最近的狀態越來越好，謝謝妳。」
這樣的留言總讓我覺得安慰，只是關上手機，我卻陷入無邊的焦灼裡。這幾天工作量很大，每天的忙碌讓自己喘不過氣，失眠以更猛烈的氣勢席捲而來，有時候會一整晚睜眼到天亮。
♦
這天，凌晨兩點二十分，我再次醒來，睏意照樣全無。百無聊賴，發了一則動態：如果有一種失眠連我的聲音都無法治癒時，那一定是病入膏肓了。後面附上了我最近更新的一集節目。
幾分鐘之後，他傳來語音聊天的邀請，我疑惑，聊天這麼久，都只是文字交流，從未想過要打電話或者語音聊天。正猶豫著是否要接聽，語音邀請斷線了，房間再次回到了一片黑暗中。很快，他傳來訊息：「還沒睡吧，方便的話，接聽我的語音，我們說說話吧。」隨後，語音邀請再次發來。
接通之後，我還未來得及出聲，手機裡低沉的男低音緩緩傳來。
「失眠了嗎？」
「是啊。」
「妳治癒了那麼多失眠的人，沒想到自己卻是一個失眠症患者。」
「這好像沒有必然關係吧。」我自嘲地笑笑。
「或許，妳需要一個向妳說晚安的人。」我驚訝他的話竟和朋友說的出奇一致。
我解釋說：「不會啊，很多聽眾都會留言說晚安，這個沒什麼因果關係。」
他說：「說得再多，如果不能入心當然不會有用。妳知道嗎？如果妳經常失眠，說明妳內心是不安穩的，妳的擔心、難過、焦慮都會讓妳失去好的睡眠⋯⋯如果有一段時間，妳發現自己的頭一沾枕頭就會睡著，這樣的狀態是有多幸福，說明妳每天都是充實且安穩的⋯⋯其實，一個能讓妳踏實入睡的人是值得愛的⋯⋯」
他說得有些凌亂，到後來聲音漸漸淡了下去，我猜他又想起了一些過去的橋段，陷入了無端的回憶裡。
我沒有說話，任憑他自顧自地回憶。
片刻的安靜之後，他突然說：「我念文章給妳聽吧，或許可以幫妳入眠。妳等我，我找一本書。」
電話裡傳來刺啦聲，接著，腳步聲由近及遠，再由遠及近。
他開始低聲誦讀。他的聲音很好聽，略帶沙啞的顆粒感讓聲音透出幾許滄桑，別有一番味道。
「我想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷⋯⋯」是遲子建的《世界上所有的夜晚》。
我一直都很喜歡遲子建的散文，節目裡會挑選一些來播讀。第一次聽別人讀給我聽，我的內心閃過了瞬間的奇妙感覺。有時候，主持人和聽眾或許也只是一線之隔。更奇妙的是，我在這樣的誦讀裡，竟然變得異常輕鬆，漸漸睡去。
醒來的時候，天空已經發白了，語音依然是接通的狀態，電話那頭沉默無聲。
♦
接下來的半個月，他總會在夜晚十一點左右傳語音邀請過來，或者和我聊聊當天發生的事，或者說說他看過的一本書，最後會讀一段文字給我聽。有時候是遲子建，有時候是蕭紅，有時候是張愛玲。
我逐漸開始依賴一種聲音的陪伴，它像冬日裡照進窗戶的一道陽光，像黑咖啡裡暈染開來的白色奶精，像寺廟裡嫋嫋飄過的一縷暗香。我在這樣的陪伴裡，沉沉睡去，連做夢都很少。
我有些好奇，自己在入睡之後他在做什麼。每次問他，他都笑而不答。我又問他，我睡著了，為什麼不關掉語音呢？他說，這樣開著，就好像沒有距離，讓我更有安全感。
可能是睡眠充足的緣故，工作做起來也有了信心，並且越來越順手了。我感謝這份恩情，卻始終沒有機會說謝謝。
他有時候會說：「妳知道嗎，妳也是一個孤獨的人，內心封閉，缺乏安全感。」
我驚訝平時很少說話的我，從哪裡洩露出了這些內心的祕密。在我們的聊天裡，我大多是一個聽者，偶爾涉及個人的事，我總會繞道而過。可能是做廣播主持人太久了，習慣了傾聽，已經遺忘如何去表達。
終於可以一睡到天亮了，有時候我甚至一挨枕頭就能睡著。以前，我兩三天就能看完一本書，現在每天訂定的睡前閱讀計畫都沒有機會實現。我格外珍惜這份來之不易的睡眠，只有長期被失眠所困的人，才會理解能安然入睡的珍貴。
♦
半個月後的一天夜晚，他沒有傳來語音聊天的邀請，我竟有些不安。我想出了無數個可能的理由：在加班，和朋友有應酬，生病了⋯⋯我想傳訊息問問他是否睡著了，幾個字打上去又刪掉了，再打上去又刪掉了，反反覆覆，最後索性關掉手機，閉上眼睛不再想。
我悲哀地發現，我成了被「晚安」豢養的人，沒有固定的晚安，我竟然無法入眠。我擔心再次回到過去整晚睡不好的狀態，越擔心越焦慮，越焦慮越睡不著。那晚，我再次眼睜睜地看著天邊逐漸泛白，朝霞萬里。
從那以後，他再也沒有傳訊息過來，他的SNS帳號不知道是設定了權限還是全部刪除，什麼都看不到了。我突然發現，我竟然一點都不了解他，他是誰，叫什麼，哪裡人，做什麼工作，我一無所知，除了SNS，我不知道該如何找到他。
我想傳訊息給他，可是終究沒有勇氣，我開始懷疑，那段失眠且互相陪伴的夜晚是不是真的存在過，暗夜裡敲打耳膜的低聲細語、近在咫尺的沉沉呼吸、百轉千迴的故事，都消失了，他像一陣風一樣飄忽而過，甚至沒有留下絲毫氣息。
我的睡眠在一週之後，又恢復了正常。我想起了朋友說的「平衡補償」，或許她是對的。這個世界，在相同的時間，不同的燈火裡，總有一些人和你有相同的心境，你們因為心跳、呼吸和思緒而發生著千絲萬縷的聯繫。各種盤根錯節的關聯平衡著世界上所有的不安和惶恐，因此有些人到來會不問出處，有些離去亦沒有原因。
我依然在每個夜裡，向不眠的耳朵們說晚安，我努力讓自己的聲音傳到這個世界上所有未知角落裡，那些無法安放的睡眠，就像我也曾經被這樣的聲音恩寵過。
晚安。
2026專利防護中