名人推薦：

艾姬（兩性作家）
徐豫（御姊愛）（PRSNBRAND個人品牌與形象管理學院創辦人、知名作家、「徐豫切入點」Podcast主持人）
「警告！《不存在的罪人》不會融化你的心，而是灼燒你的靈魂。」──Kindle Crack Book 書評
「令人極度不寒而慄，有著真正柯琳．胡佛式的節奏脈動。」──紐約時報暢銷作家，塔瑞•費雪（Tarryn Fisher）
「《不存在的罪人》會點燃你的情緒，它氛圍險惡卻又極具吸引力，令人回味無窮、欲罷不能。從第一頁讀到最後一頁的過程中，我全身彷彿糾結成一團，真是一部天才的作品！」──TotallyBooked部落格
「與其說《不存在的罪人》是本書，不如說是一段撕心裂肺的經驗。」──Netflix 熱門影集原著暢銷作家B•B•伊斯頓（B.B. Easton）
「一拿起《不存在的罪人》便愛得放不下，它引人入勝且大出讀者意料！」──紐約時報暢銷作家，克萊爾•康特雷拉斯（Claire Contreras）
「我已無言以對，對於此書，我不知從何說起。《不存在的罪人》迷人、節奏明快；它的故事曲折離奇，令人上癮。」──讀書不眠夜部落格

名人推薦：艾姬（兩性作家）
徐豫（御姊愛）（PRSNBRAND個人品牌與形象管理學院創辦人、知名作家、「徐豫切入點」Podcast主持人）
「警告！《不存在的罪人》不會融化你的心，而是灼燒你的靈魂。」──Kindle Crack Book 書評
「令人極度不寒而慄，有著真正柯琳．胡佛式的節奏脈動。」──紐約時報暢銷作家，塔瑞•費雪（Tarryn Fisher）
「《不存在的罪人》會點燃你的情緒，它氛圍險惡卻又極具吸引力，令人回味無窮、欲罷不能。從第一頁讀到最後一頁的過程中，我全身彷彿糾結成一團，真是一部天才的作品！」──TotallyBooked部落格
...

C h a p t e r 6 該死的雙胞胎

薇若蒂書房的優點是後院景色透過窗戶一覽無遺，頂天立地的玻璃窗上沒有半點遮擋，全是厚實的玻璃。誰負責打掃？我往玻璃上尋找污垢、髒污什麼都好。
但良好的視野同時也是缺點，看護把薇若蒂的輪椅停在屋後門廊上，正對著書房，她面對西側，側臉被我看得一清二楚。今天天氣適合外出，看護面對薇若蒂唸書給她聽。薇若蒂凝望半空中，她能理解任何事物嗎？能理解到什麼程度？
微風吹起她的金髮，宛如伸手把玩一縷縷髮絲的幽魂。
看著她，我就無法壓抑膨脹的同情心，這是不想看到她的原因，可是這片窗戶粉碎了我的希望。我聽不見看護的聲音，可能這片窗戶跟書房的牆面門板一樣隔音效果極佳吧，但我知道她們就在眼前，實在是難以抵擋每隔幾分鐘就抬頭偷看的衝動。
我實在是找不到跟系列作有關的筆記，不過我才搜了一小塊範圍。我想今天早上還是先把第一集跟第二集迅速翻一遍，針對每一個角色做紀錄。我自己編了一套建檔系統，因為必須跟薇若蒂一樣了解這些角色，我必須知道他們的動機、情緒的臨界點、弱點。
我注意到窗外有動靜，抬起頭發現看護離開薇若蒂，走向後門。我凝視薇若蒂好一會，沒有人替她唸書，不知道她會不會有任何反應。什麼都沒有，她雙手擱在膝上，腦袋歪向一邊，彷彿她的大腦無法傳送信號，讓她知道該挺直身子，不然會害自己脖子痠痛。
天賦異稟的薇若蒂已經不復存在，她的身體是那場車禍中唯一的倖存者嗎？她就像是一顆蛋，被人敲開倒出蛋白蛋黃，只剩硬殼的碎片。
視線移回桌面，努力集中精神，我忍不住納悶傑洛米究竟是如何面對這一切，他這個人外表架起鋼筋水泥，但內在肯定空無一物。知道自己的人生只能這麼過下去，自己只是在照顧一個空蛋殼，實在是太空虛了。
這個想法太過分了。
不是故意要這麼尖酸，只是⋯⋯我也不知道。我覺得要是她在車禍中喪命，大家都會好過許多，下一秒又為這個想法深感愧疚，我想起照顧母親的最後幾個月，知道母親寧可死掉，也不要忍受癌症帶來的重重枷鎖，然而那只是她和我人生的短短幾個月。傑洛米下半輩子全賠在上頭了，照顧空有軀殼的妻子，遭到不再是家的屋子束縛。我無法想像薇若蒂會希望他如此度日，也無法想像薇若蒂會希望自己如此度日，她甚至無法跟自己的孩子玩耍說話。
真希望她已經離去了，這是為了她好，倘若她的意識還在，卻因為腦部損傷太重，使得她無法以肉身傳達內心話。奪走她反應、互動、說出想法的能力，我不敢想像這是多麼痛苦的處境。
我再次抬頭。
她正直直盯著我。
我跳起來，辦公椅往後滑過木頭地板。薇若蒂隔著窗戶直視我，她的腦袋轉向書房，雙眼鎖住我的視線，我掩嘴後退，彷彿受到威脅。
我想離開她的目光，悄悄退向左側的房門。我實在是逃不開，她是蒙娜麗莎，眼神追著我跑，不過等我移到門邊時，我們的視線斷了線。
她的眼睛沒有跟著我移動。
我垂手靠上牆面，看艾普洛拿了條毛巾回到後門門廊，她替薇若蒂擦擦下巴，從她大腿上拿起個小枕頭，扶起她的腦袋，枕頭塞在她的肩膀跟臉頰間。調整過頭部角度後，她不再直視書房。
「媽的。」我低聲咒罵。
我竟然會怕這個幾乎無法動彈、連話都說不出來的女人，這個女人不可能靠著自己的意志轉頭看人，更別說是刻意與我互望了。
我要喝水。
在打開房門的一瞬間，背後書桌上的手機突然響起，我忍不住尖叫。
該死。我恨腎上腺素。脈搏加速，我呼出一大口氣，在接起電話前逼自己冷靜，是陌生的號碼。
「哈囉？」
「艾許雷女士？」
「我是。」
「我是克里伍公寓的多諾文．貝克，妳是否幾天前提出租屋申請？」
太好了，有別的事情分散注意。我回到窗邊，看護移動過薇若蒂的輪椅，我只看得到她的後腦杓。「是的，請問有什麼問題嗎？」
「今天我們處理到妳的申請書，可惜妳名下最近有一個強制遷離紀錄，因此無法核准妳的申請。」
已經？我兩天前才搬出來。「可是你們不是已經核准我的申請了嗎？我預計下禮拜搬進去耶。」
「事實上，妳的申請只有通過預審，程序到今天才跑完。我們無法核准近期有強制遷離紀錄的申請人，希望妳能理解。」
我捏捏後頸，還要兩個禮拜才拿得到稿費。「拜託，」我試著不讓洩氣的心情反映在語氣上：「我從來沒有拖過房租，這是第一次。我剛找到新工作，如果你們現在讓我搬進去，再兩個禮拜就可以付一整年的房租，我發誓。」
「妳隨時可以提出訴願，可能要多花幾個禮拜，不過某些申請人仔細說明他們的狀況，最後也是通過了。」
「沒辦法再等幾個禮拜，我已經搬出原本的公寓了。」
「我很遺憾，」他說：「我再把審核結果用電子郵件寄給妳，妳可以撥打信件結尾的電話號碼提出訴願。艾許雷女士，祝妳一切順利。」
他掛斷電話，但我繼續把手機按在耳邊，另一手揉捏後頸，真想馬上從這場惡夢中清醒過來。老媽，真是多謝了，我現在到底該怎麼辦？
有人輕輕敲響房門，我猛然轉身，又被嚇了一跳，真是夠了。傑洛米站在書房門外，一臉同情地看著我。
手機響起時我沒有關門，他大概聽見整段通話了，我要把「驚慌失措」加進今天適用的形容詞清單。
我把手機放到薇若蒂的書桌上，坐進她的辦公椅：「我的生活其實不是一直這麼慘。」
他輕笑一聲，踏進房裡：「我也是。」
說得好。我低頭盯著手機。「沒事的，」我推著手機在桌上旋轉：「我再想想辦法。」
「在妳從經紀人手上拿到稿費前，我可以借妳錢，從我們的共用基金提領，不過要三天後才可以拿到。」
我這輩子沒有如此窩囊過，相信他全看在眼裡，我往後靠上書桌雙手掩面，整個人縮起來。
「你人真好，可是我不會跟你借錢。」
他沉默半晌，坐上沙發，姿勢隨興，上身前傾雙手在身前交握：「不然就在這裡待到預付款匯入妳的帳戶再說，應該只要一兩個禮拜吧。」他環顧書房，看出我從昨天到現在的進度是多麼的緩慢。「我們一點都不介意，妳完全沒有打擾到我們。」
我搖搖頭，但他硬是接著說下去。
「洛玟，接下的這份工作不簡單，我寧願妳在這裡多花時間準備，而不是明天回到紐約，卻發現少拿了什麼資料。」
我確實需要更多時間，可是在這棟屋子裡待上兩個禮拜？陪著把我嚇得六神無主的女人，陪著我不該看的草稿，陪著我太過了解的男人？
不妙，無論從哪個角度來看都不對。
我又搖起頭，可是他揚手制止我的拒絕：「別跟我們客氣。也不要這麼難為情。只要一句『好吧』。」
我的視線越過他，飄向他背後牆邊的紙箱那些還沒觸碰到的事物，然後我想：過了兩個禮拜，或許我有辦法看完她的作品，抄好筆記，寫出接下來三本新書的大綱。
我嘆息，不願承認自己感到些許慶幸。「好吧。」他笑了笑，起身，走向門外。
「謝謝。」我說。
傑洛米轉身對著我。真不該引他回頭。我清楚看見他臉上細微的懊悔，他張嘴似乎是打算說「不客氣」或是「小事一樁」，但他只是閉上嘴巴，擠出微笑，關門離開。

下午，傑洛米說我應該在太陽下山前到外頭走走：「妳就能理解薇若蒂要求書房裝上大片玻璃的原因。」
我帶上一本她的作品，準備坐在屋後門廊看，外頭擺了十張椅子，我選了圓桌旁的位置。傑洛米跟克魯在湖邊拆除釣魚平台的老舊木板，克魯從傑洛米手中接過木板的動作可愛極了，他把廢木料堆在一起，再從爸爸手中拿來一片。來回有一段距離，傑洛米從支架拆下木板的速度快得多了，他每次都要等上幾分鐘，這樣的舉動證明他是個充滿耐心的父親。
他讓我想起父親，他在我九歲那年過世，我似乎從沒看過他發怒，即使是面對母親尖銳的批評、不斷沸騰的脾氣，但我後來越來越怨恨他，有時候覺得他在母親面前的耐性跟軟弱沒有兩樣。
我斷斷續續地翻書，又看了那對父子好一會，實在是難以專心，因為傑洛米在幾分鐘前脫下上衣，儘管我看過他脫衣服，但那時他還穿著汗衫。他已經在湖邊勞動了兩個小時了，身上佈滿瑩亮的汗珠，他用鎚子後側撬起木板時，背肌伸展又收縮。我立刻聯想到先前在薇若蒂自傳看過的章節，裡頭滿是他們性生活的火辣細節，根據她的文字這對夫妻發生關係的頻率很高，遠遠超越我歷任男友。
現在看著他，很難不去想到做愛，並不是說我想跟他上床，也不是說我不想，身為作家，我知道他是薇若蒂書中幾個男性角色的靈感來源。因此我在想是否要從他身上獲得接下來三本小說的啟發，被迫站在薇若蒂的角度，在接下來二十四個月的寫作期間，把傑洛米的形象套入小說裡面⋯⋯其實沒有那麼糟。
後門砰地關上，我依依不捨地放下傑洛米，轉頭發現艾普洛站在門外盯著我看，她順著我方才的視線看過去，又回到我身上。她看到了，看到我在偷窺新老闆。可悲的傢伙。
她監視我多久了？真想拿書遮住臉，但我裝作若無其事地勾起嘴角。我又沒有做錯什麼，其實也不用裝。
「我要走了，」艾普洛說：「已經送薇若蒂躺回床上，幫她開電視，如果他問起的話，就說她晚餐跟藥都吃了。」
不知道她為什麼要跟我說這些，我明明就跟這件事無關：「好，晚安。」
她沒有回我晚安，逕自回到屋內，任由後門猛然關起。過了一分鐘，我聽見她車子沿著車道離開的引擎聲消失在樹林間，我回頭望向傑洛米跟克魯，傑洛米又扯下一片木板。
克魯站在廢木料堆旁凝視我，他對我揮手微笑，我揚手打招呼，卻又屈起手指，因為我發現他的善意並不是衝著我來，他看著我的右上方。
他在仰望薇若蒂的臥室窗戶。
我轉過身抬起頭，剛好看到她房間的窗簾掩上。我失手把書摔落到桌上，撞倒水瓶。我起身後退三步，想找個更清楚的角度，可惜窗邊沒有半個人。我瞠目結舌，回頭望向克魯，但他已經轉身走向平台，接下另一片木板。
我看到了。
可是他幹嘛對著她的窗戶揮手？如果說她不在窗邊，他為什麼要揮手？
一點都不合理，她車禍後就無法言語或是行走，假如她從房裡往外看，克魯肯定會有更大的反應。
或是說他不知道除非奇蹟發生，否則他母親絕對無法自己走到窗邊，他才五歲。
我低頭看了看滲到水的小說，拎起來甩水，顫抖著吐氣，這一整天總是膽顫心驚的。稍早誤以為她盯著我看的那時，我一定是受到不小的震撼，所以剛剛才會以為窗簾動了。
我想忘記整件事，關在書房裡徹夜工作，但同時我也知道若是不去看看她，確認自己沒看到那些幻覺，是絕對無法安心的。
我把書本放在圓桌上晾乾，回到屋裡很安靜地走向樓梯，不知道為什麼要這樣鬼鬼祟祟的。她對外界的感知應該不太敏銳，就算我吵吵鬧鬧的上樓又有何妨？即便如此，我還是輕輕踏上樓梯，沿著走廊來到她臥室門外。
門板微微開啟，可以看見面對後院的窗戶，我按住房門輕輕一推，咬住下唇把腦袋探進去。
薇若蒂躺在床上，閉著眼睛，雙手擱在兩側壓在毯子上。
我輕輕鬆了口氣，把門推得更開，發現有個電風扇在薇若蒂的病床跟窗戶間轉動，每回轉向窗戶時就會吹動窗簾，我總算放下心頭大石。
我用力吐氣，不過是個該死的電風扇。洛玟，振作點。
房裡溫度有點低，我關掉風扇，沒想到艾普洛離開前沒有關好，我再次偷瞄薇若蒂，她還是沒醒。回到門邊時，我一愣地望向梳妝台──看著擱在上頭的遙控器，再轉頭看著固定在牆上的電視螢幕。
電源沒開。
艾普洛說她離開前開了電視，可是電視沒開。
我不敢多看薇若蒂一眼，關上房門衝下樓。
我不會再上二樓了，我只是在自己嚇自己，這棟屋子裡最無助的人卻是我最大的恐懼來源，說出來肯定不會有人信。她沒有從屋外看著書房裡的我；她沒有站在窗邊，看著克魯，她沒有關掉房裡的電視，大概是設了定時關機吧，不然就是艾普洛不小心按了兩次電源，以為自己開了電視。
我很清楚都是自己在胡思亂想，但我仍舊回到薇若蒂的書房，關上門，拎起自傳的下一個章節，說不定多看點她的自述，可以讓我相信她毫無害處，而且我得要冷靜下來。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　　　　　　　　　　　　第三章
我知道自己懷孕，是因為自己的胸部從未顯得如此出色。
我十分照顧自己的身體狀況，吃了什麼，怎樣保養，怎樣維持體態。隨著長大，看著我媽的腰線在懶散下日益粗壯，我每天健身，有時一天兩次。
我很早就學到，人不僅僅是單一構造物，人這東西是合二為一的。
我們有意識的構成面，包含神智、心靈和所有無形部分。
我們還有物質的構成面，這是意識賴以為生的「機器」。
要是弄壞機器，你就會死；要是輕忽機器，你就會死；要是以為意識能比機器長命，明白自己錯了之後很快就會死。
這很簡單，真的。照顧好自己的物質層面，攝取物質層面所需，而不是吃意識層面想吃的。任心中渴望予取予求，最終就會傷了身體，像軟弱的父母對自己小孩沒輒：「噢，你今天很不開心？想吃一整盒餅乾？好吧，寶貝。吃吧，順便拿這瓶汽水來配。」
照顧自己身體和照顧小孩沒什麼兩樣，有時很不容易，有時很討人厭，有時讓人只想放棄，但如果真這麼做，接下來的十八年就得後果自負。
這適用在我媽身上，她照料自己身材就跟照料我一樣，少得可憐。有時我猜想她是否依舊那麼胖─要是她仍輕忽自己的機器，我不會知道，我很多年沒跟她講過話了。
但我沒興趣談論一個選擇再也不跟我說話的女人，我要談的是我的寶寶從我這裡最先偷走了什麼。
傑洛米。
一開始我沒察覺遭竊。
起初，在我們發覺訂婚夜成了有喜之夜後，我其實很開心，我開心是因為傑洛米開心，在那時除了胸部看起來更出色，我還不明瞭懷孕會對自己奮力維護的機器造成多大不利。
大概是在第三個月，發現懷孕後過了幾週，我開始留意到變化，那只是一小塊肚子贅肉，但確實存在。我才剛淋浴完，站在鏡子前注視自己的側面，我的手攤在肚子上，我感覺到異物，腹部微微凸起。
我覺得好討厭，發誓要開始一天健身三次。我見過懷孕的女人會變怎樣，並也知道多半都是在第三孕期最受影響，要是我能設法提早生產︙︙也許在三十三週或三十四週，就可以閃避孕期最不利的那段時間。醫療照護已經那麼先進，那週數的早產寶寶幾乎都不會有事。
「哇。」
我放開手望向門口，傑洛米倚著門雙手抱胸，他對我笑：「開始看得出妳懷孕了。」
「才沒有。」我縮了縮小腹。
他笑著拉近我倆的距離，從背後抱住我，把雙手放在我肚子上，望著鏡中的我並吻了吻我肩頭：「妳從沒這麼漂亮過。」
這是讓我心裡好受一點的假話，但我很感激，連他的謊言都有意義。我捏捏他的手，他讓我轉身面對面，接著吻我，帶著我往後退直到抵著洗手檯，讓我坐在檯面上，然後站在我雙腿間。
他衣衫楚楚，才剛下班，我全身赤裸，剛洗完澡，我們之間只隔著他的褲子，和我試著縮回去的贅肉。
他開始在洗手檯跟我做愛，但最後還是回到床上。
他的頭靠在我胸口，在我發出如雷腹鳴的肚皮劃圈圈，我試著咳幾聲來掩蓋，但他大笑：「有人餓了。」
我剛搖頭，他就從我胸口抬起頭看我：「她想要什麼？」
「沒有，我不餓。」
他又笑了。「不是說妳。是她，」他拍拍我的肚子：「女人一懷孕不都會因為寶寶就
突然很餓一直吃嗎？妳沒吃多少，可是妳的肚子在咕咕叫，」他坐起身：「我得餵飽我的女孩們。」
他的女孩們。
「還不知道是不是女孩呢。」
他對我微笑：「是女孩，我有預感。」
我想翻白眼，因為嚴格來講那還啥都不是，不是男孩也不是女孩，就只是一團肉。我的週數還沒那麼大，肚子裡的東西會餓會想吃特定食物，這種假設實在可笑，但很難跟傑洛米講明這點，因為他那麼欣喜若狂，他的煞有其事我沒放在心上。
有時他的興奮，讓我興奮。
接下來的幾週，他的激動之情幫助我適應，肚子愈大他就愈殷勤，我們晚上躺在床上時，他越來越常親我肚子。
早上孕吐的時候，他會幫我撈住頭髮，他上班時會傳訊息分享寶寶的候選名字，他對我的懷孕著了迷，一如我對他著了迷。去婦產科初診那次，他陪我去。
我很慶幸第二次回診他也陪我去，因為那天起我的世界天翻地覆。
是雙胞胎。
有兩個。
那天我們走出診所時，我很沉默。當一個孩子的媽已經讓我很害怕了，被迫去愛一個傑洛米更愛的東西，而當知道有兩個寶寶，而且是女孩，成為傑洛米人生的第三順位突然讓我接受不了。
他對寶寶們說話的時候，我勉強自己微笑；他摩挲我肚皮時，我會表現得滿心喜悅，但其實厭惡不已，因為他這麼做只為了她們。就算能提早生產也沒用，現在有了兩個寶寶，我的身體會承受更多損害。每天想到她們在我身體裡一起長大，我就發抖，她們撐開我的皮，毀了胸部，毀了腹部，毀了每晚傑洛米都會朝聖的雙腿之際。
在這之後傑洛米怎麼還會想要我？
在懷孕第四個月期間，我開始希望流產，上廁所都祈求能見血，我能想像在失去雙胞胎後，傑洛米會如何重新把我放回第一順位。他會寵溺我、愛慕我、照顧我、擔心我，不再因為長在我肚裡的東西才這麼做。
他沒注意的時候，我吃安眠藥；他不在場的時候，我喝酒，我試遍一切想摧毀令他疏遠我的東西，但絲毫不管用。她們一直長大，我的肚皮持續擴張。
在第五個月，我們兩個都側躺在床上，傑洛米用背後位跟我做愛，他的左手握著我胸乳，右手擱在我肚皮上。我不喜歡他在上床時碰肚子，這會讓我想到寶寶，失了性致。
他停止挺動時，我還以為他射了，但很快察覺他不再動作是因為他感覺到她們動了。他整根拔出來，讓我轉身仰躺，把手心貼在我肚皮上。
「妳有沒有感覺到？」他的眼神狂喜亂舞，他軟了，興奮的原因與我無關。他把耳朵貼到我肚皮上，等待她們哪個再動一動。
「傑洛米？」我悄聲問。
他親吻我肚皮，仰頭看我。
我伸手用手指梳他頭髮：「你愛她們嗎？」
他微笑，因為他以為我要他給出肯定答覆：「我愛她們勝過一切。」
「包括我？」
他不再微笑，手仍放在肚皮上，但整個人往上挪，把手臂枕在我頸下：「是不一樣的
愛。」他親吻我臉頰。
「不一樣，沒錯。可是更愛？你對她們的愛，比對我的愛更熱烈？」
他仔細端詳我，我希望他會笑著說：「當然沒有。」但他沒笑，他看著我，老老實實地說：「沒錯。」
真的嗎？他的回答讓我崩潰，令我窒息，扼殺了我。
「不過這不是理所當然嗎？怎麼了？妳因為自己更愛她們而覺得愧疚？」
我沒回話，他真的認為我愛她們勝過愛他？我甚至還不認識她們。
「別愧疚，」他說：「我要妳愛她們勝過愛我，我們對彼此的愛是有條件的，對她們的愛卻不是。」
「我對你的愛是無條件的。」
他微笑：「不，不是。我會做出妳永遠不能原諒的事，但妳永遠會原諒自己的孩子。」
他錯了，她們光是存在就不能原諒，不能原諒她們逼他把我放在第三順位，不能原諒她們奪走了我們的訂婚夜。
她們還沒出生，卻已奪走曾屬於我的東西。
「薇若蒂，」傑洛米輕喚。他抹掉我眼中落下的一滴淚：「妳沒事吧？」
我搖搖頭：「我只是不敢相信，她們還沒出生你就已經這麼愛她們了。」

第一章　頭顱裂開的聲音
第二章　人群恐懼症
第三章　毫無反應的女人
第四章　波希米亞狂想曲
第五章　俘虜
第六章：該死的雙胞胎
第七章　小疤痕
第八章　業障
第九章　兩顆贊安諾
第十章　顛倒世界
第十一章　揮之不去的渴求
第十二章　身陷險境
第十三章　夢遊症
第十四章　浪蕩子
第十五章　第三個孩子
第十六章　牢籠
第十七章　該死的噁心全雞
第十八章　命運轉輪
第十九章　不幸症候群
第二十章　天人交戰
第二十一章　鮮血汩汩流出
第二十二章　真面目
第二十三章　捫心自問
第二十四章　反派視角
第二十五章　幾張碎紙
致謝