收藏
〈木新市場的日與夜〉
許鞍華導演拍過一部《天水圍的日與夜》，聽說很催淚，一直都不敢看，想必也是講一些很普通的人和他們瑣碎的生活，而搬到螢幕上，這些平淡得甚至有些苦澀的故事，不知怎麼就讓看的人落了眼淚。菜市場可能是瑣碎生活、似水流年最好的講述者吧，它本身就是一則人情世事的寓言。
說來慚愧，從小在城市長大的我竟從來沒有去過菜場買菜，我出生以後在超級市場買菜一天比一天便利。只有小時候的夏天，我偶爾跟著爸爸去菜場買批發的冷飲。幾經周折，在臺北終於租到房子，是我從小到大第一次在家和宿舍以外的地方生活，走路一分鐘就是木新市場。很多臺北開往新店的公車都會經過「木新市場站」，臺北人堂而皇之地把傳統菜市場作為公車的車站，並不認為它不登大雅之堂。
住國民小學旁邊三十多年樓齡的老公房，用煤氣罐，去傳統市場買菜，對我來說有一種莫名的新鮮感，彷彿在借用誰的身分，過一種從前的生活，而它又是對未來生活的某種預習。
（一）
木新市場白天的時候總是喧鬧不已。遮陽棚下的攤販們賣著各種商品，蔬菜、魚蝦、盆栽、泡菜、熟食、廚房用品、衣物等等。不知道為什麼，我似乎更喜歡菜場裡賣的花，那些盛開的向日葵、香水百合和洋桔梗，放在塑膠水桶裡，置身於熱熱鬧鬧的菜場，比在百貨公司冰冷玻璃櫃裡的更可愛活潑。
除了週一休息以外，每個清晨的木新市場總是擠滿了人，周邊的住戶走著、開著車、騎著機車、帶著孩子或牽著狗，把木新市場露天的巷弄擠滿。我很愛看這樣的場景，甚至有幾次不買菜，也空著手擠在人群裡走一走。那樣熱鬧喧囂、充滿生活氣息的氛圍，似乎可以拯救一下因為臺北連綿不絕的雨天而冷冰冰的心。
木新市場可不會因為雨天而冷清，下雨天人們也要買菜做飯。於是下雨的時候，市場就顯得更熱鬧，人們撐著傘，擠擠攘攘。雨水從兩邊的棚上滴下來，連成一條條線。臺北的雨天令人不太舒適，整座城市都像盛著濕氣和水氣，煙雨朦朦只是看上去很美。我曾以為在這樣的雨天買菜和賣菜是一件讓人不快的事，但在大雨瓢潑的天氣，我親眼看到木新市場送貨和賣魚的叔叔滿臉是笑。
記得有一攤賣藕的，只賣藕，沒有其他蔬菜。我最不喜歡清洗藕外面的淤泥，而那一攤的藕洗得十分乾淨，像故宮博物院裡的白玉藕。一個白白淨淨的阿姨坐在一堆白白淨淨的藕後面，看到人就笑笑，並不大聲吆喝。我選完了藕，她把藕兩頭老的部分切掉，倒乾淨裡面的水再拿去秤。她笑笑說：「做生意要誠實」。於是我提著藕，走在陽光下擠擠攘攘的買菜人流裡，想起海子說的，「你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上」。這時候有沒有心上人也不重要了，這條巷子特別有人間的味道。
選舉期間，木新市場人更多了，很多穿著背心的助選人來宣傳，發著紙巾和傳單，紙巾我拿了，傳單我扔了，因為投票權我沒有，所以心裡有些愧疚，據說文山區一直是深藍。立委候選人的女兒也跑來，長得很漂亮，梳馬尾，笑得露出酒窩，和賣菜的阿公阿嬤們一一握手：「記得要投我爸爸哦，他很認真。」最後她爸爸還是落選了。我看過那個參選人的廣告，學歷高，以前是記者，做過一些為民請命的事，再加上女兒認真拉票，不免為他可惜。
巷弄口也一直有位體格健碩，穿緊身黑色短袖、頭戴黑帽，戴著金鏈的中年男子雙手叉腰大聲吆喝。起初我聽不清他在說什麼，誤以為他有些政治訴求，要講給往來的行人聽，後來才聽清了，原來是在推銷黃金雞和甘蔗雞，想來我的誤會有些啼笑皆非。選哪個政黨，哪位候選人，不是為了更好的生活嗎？政治太宏大太抽象，對在木新市場買了一輩子菜，賣了一輩子菜的人來說，能賺到錢，回家吃一餐好的就具體許多。後來選舉期過了，甘蔗雞我又路過了數次，卻還沒買來吃過。
（二）
我比較熟悉的兩個攤主，是木新市場室內攤位的一個女生，和總是傍晚才出來擺攤的一位大叔。我們常常都固定在木新市場室內的某個攤位買菜，攤主的女兒負責接待顧客。她不高，圓圓臉，燙著一頭捲髮，染成棕色，我從沒看過比她還愛笑的人。儘管也算職業化的笑容，但她的笑比空姐或新光三越的售貨員小姐親切多了。可能是髮型緣故，我總覺得她三十歲了，並且因為她對我說「謝謝姐姐」而有點暗暗傷心。
後來去的次數多了，才發現她非常年輕。有一次下午，菜場內人不多，她竟頭戴一個鍋子，展示給隔壁攤位的阿嬤看，開懷大笑說：「阿嬤，妳看我有一個新帽子哦。」這天她笑得更開心了，本來瞇瞇的眼睛彎成兩條縫，像一個無憂無慮的小孩，和她平時熟練地稱重、洗菜、找錢判若兩人。我才想，可能按她的年紀，她真的只是個十幾歲的孩子吧。她常常和來買菜的阿姨阿嬤聊得十分開心，是臺語，我聽不懂，只知道那些阿姨阿嬤用看著自己隔壁孩子的眼光看著她，很是寵愛。
另一位我常常光顧的是傍晚才出來在巷口擺攤的大叔，大叔戴一根銀色鏈子，穿深色短袖T恤，聽到我們的口音就問我們從哪來。聽到我們回答說來自大陸以後，他就故意和我們說些臺語，有幾句我一知半解，更多的是一頭霧水。看到我們聽不懂露出迷茫的神情，大叔很開心，咧開嘴笑著說：「住在這裡要學臺語呀。」我只好抱歉地笑笑回答：「我只會說呷飽未」。大叔也常常和來買菜的主婦們聊天，說起自己上國小的兒子，嘆氣搖頭說調皮，臉上還是帶著笑的。我想哪裡的家長們都一樣吧。
晚上六七點還賣菜的攤位只剩這一家，這也算攤主的經營策略。有次白天衝下樓要買菜，發現這家攤位，一模一樣的位置上是一個服裝鋪子，我怔怔看了幾秒，好像從來沒什麼菜檔。還好菜檔大叔皮膚黑，精瘦粗獷，不是細皮嫩肉的俊美書生模樣，不然真要疑心這個菜檔是《聊齋》裡狐仙在晚上變出來的，怪不得價格也便宜得離譜。
（三）
夜晚的木新市場很不一樣，安靜極了，甚至有時候路燈把野狗的投影拉長，地上濕漉漉地折射著白光，顯得有點蕭瑟。可能是白天熱鬧至極了，反襯得夜晚這樣冷清，偶爾有機車呼嘯而過的聲音。某天凌晨三四點，為了趕火車穿越空無一人的木新市場，又是雨夜，簡直寂寥得讓人害怕。我總覺得晚上的木新市場和白天的不一樣，可能是我總不用心去記那些巷弄，也可能是少了人聲鼎沸。
記得有次夜晚走了一條不同的路回家，竟路過一個棚，是有人家在做喪事。我踟躕了一會兒，因為不知道臺灣的習俗，不敢貿然穿過去怕驚擾了亡人。於是扭頭換了一條路走。過幾天又經過，不想繞路了，遠遠看到親屬模樣的人坐在棚下，於是放輕腳步走過去，瞥到花牌是用易開罐一個個堆起來紮好的。看名字，亡人應該是一位老婆婆，我想，她是不是也從菜場的圓臉女生那兒買過菜呢。後來有一天，她不再來了，菜場的人們聽說她去世了。這樣一來我也不害怕了，只覺得生離死別好像並沒有那樣冷冰冰，而是被嵌在人生裡，和其他的悲歡離合糅雜在一起，帶著世俗的氣息，因此餘溫尚存。
木新市場夜晚的重頭戲似乎也只剩下等垃圾車了。等垃圾車成為臺北的一道風景，以至於我後來聽到《給愛麗絲》的音樂開始條件反射地說「垃圾車要來了」。等垃圾車的心態有點像等一個女友，只能早，不能晚，一旦錯過就不再。
垃圾車一般在晚上十點來，在此之前，回收紙皮塑膠的阿嬤就已經等在街角。阿嬤彎著腰推著板車到街角，再把筐和袋子一一排開。居民們把事先分類的可回收垃圾，分類放到阿嬤的膠料筐和袋子裡。阿嬤總是戴口罩和帽子，我看不清她的表情，也不敢仔細看，她讓人有點心酸。
來扔垃圾的居民很多都在這兒住了很久，互相認識，於是等待時就可以聊天打發時間。我只是暫住者，因此只好看看大家打發時間。我看到過爸爸騎機車來接補習完的孩子，兩個人的臉上都掛著疲憊不堪的神情，我想有天孩子臉上的疲累不再因為學業，而是因為學業之外的種種艱難。我也看到男女鄰居聊得熱絡，於是在腦子裡勾勒一個愛情故事，單身的中年男女在每天等垃圾車的幾分鐘裡培養出一些曖昧的情愫，不知道找王家衛來拍會不會很有看點。
我看過最動人的一幕，是一個菲傭模樣的女孩子，將小小的政府專用垃圾袋放在腳邊，專心和手機裡的人聊天。她站在路燈底下，戴著耳機，笑得很開心，手機裡是她的媽媽、姐妹或男友吧，不重要，總之是她愛的人。站了一會兒，她蹲下了，說著一長串話，語速很快，音調高得像在唱歌。白天我也看到過菲傭推著阿公阿嬤來市場買菜，那時她們的表情大多木木的，沒什麼笑容，有時阿公阿嬤大聲比手畫腳和她們說些什麼，她們也很少回答。可能只有這十五分鐘，等待垃圾車的時間裡，這個到異國他鄉的十幾歲的女孩子能獲得短暫自由，回家後她就要收起笑容，承擔種種家務和照顧老人的責任。那天夜晚有月亮，我把月光和女孩的笑容一起記住。
（四）
週五的夜晚，有賣臭豆腐的車會開來木新市場，只有週五才來。有時去等垃圾車的路上還沒有，回來就遠遠看到它的燈光。攤主是一對男女，身材都很高大，說他們是母子母親似乎太年輕，說是夫妻又似乎不夠親密，我猜他們是一對姐弟。這輛車賣臭豆腐和豆花，每次都大排長龍，在十度不到的大冷天，也有穿著短褲的居民拿著家裡的飯盒耐心地等上十幾二十分鐘。我穿著帽T也冷得瑟瑟發抖。我和室友總覺得這是吃過最好吃的臭豆腐和豆花，不知道是不是漫長的等待無形中昇華了它們的美味。
每次扔完垃圾往回走的時候，總是很開心，抬頭看見老舊公房中的一盞盞燈光，終於有一盞也屬於我。它們不像學校宿舍的白熾燈，帶著公事公辦的意味，而是一盞盞小小的、暖黃的。而有一次，抱著無比沉重的濕了的紙箱卻發現記錯了垃圾車的時間，於是扭頭往回走的時候竟委屈得淚眼婆娑。那濕了的紙皮箱折起來比人還高，走到街心花園，我實在精疲力盡，於是把垃圾放到一邊，爬上巨大的石滑梯默默流眼淚。
哭了一會兒，覺得實在幼稚，便在心裡命令自己不許哭，紅著眼睛把紙箱扛回去。想起一次高中的命題作文〈生活的常態〉，我寫不出來，老師找我去，當時年輕氣盛，我說：「生活每天都不一樣啊，我覺得沒有常態」。老師說：「孤獨是常態」。很多年以後我才知道，那時老師年幼的兒子去世了，還不到四十歲的她一早就看透了生活和生命的本質。今後生活中比紙箱沉重許多的東西，我也只能自己扛著，把路走完。
在臺北住了不滿兩年，在木新市場可能只住了短短數月，好像這幾年也漸漸習慣在上海和臺北之間往返。不是離散，有點像候鳥往返，只是最後一次，畢業了，應該是一去不返。不是地理上的不再回臺北，而是心理上進入人生的下一個階段。每次假期回家，還是像從前那樣，我不去菜場，也不煮飯，不是媽媽心疼我，而是總嫌我做得不好，索性不讓我做。於是，在木新市場買菜的時候，我有時候好像在扮演一個主婦，提前熟悉另一種生活，成年人的生活。
幾個月的經驗在人生裡不算長，現實中的木新市場應該不會那麼快倒。而記憶裡的木新市場連同在臺北生活，不知道有一天會不會被庸碌的日常生活和工作壓力壓垮，弄得遍地磚瓦一片狼藉，最後變成碎屑。到那天，我會用手去聚攏那些回憶的塵埃，那些餘燼裡總會有些閃亮的碎片，我要把它們收進心底的口袋，和那些快樂、傷心、迷惘的故事放在一起。
到很多年後的一天，在另一個城市的另一個市場，那時候我可能已經結了婚，可能還有了小孩，我熟門熟路地對肉攤的阿姨說：「給我半斤絞肉，不要太肥的，謝謝」。我的小孩不知道，當然我的媽媽也不知道，很久以前我已經在木新市場，偷偷模擬過這天的生活。那時，木新市場有一個暫時能被稱為「家」的地方，可以遙遙想念。
〈阿芬廚房〉
回上海以後，翻牆上臉書困難重重，我在臉書的專欄「阿芬廚房」只能無奈暫停。偶爾打開手機相簿找照片時，看到那些做菜的照片，味覺也是記憶，回憶像海浪那樣湧上心頭。
會有阿芬廚房，是因為孤獨。剛開學時室友還沒回臺北，一個人住總是住出許多孤獨。關在房間寫論文的日子艱難困苦，常常一天不出門，累了就睡一會兒，醒來看paper寫論文，看窗外的天色從亮變暗。那段日子很習慣一個人生活，一天裡輪流泡紅茶綠茶喝，下午出門沿河堤騎腳踏車，騎到世新大學，再騎到景美夜市回頭當作運動，一個人去頂好大採購，買速凍水餃當兩餐……
突然有一天，心血來潮想自己煮菜吃，中午煮四個菜，吃兩頓剛好。我把那天午餐的照片po上臉書，加了標籤#阿芬廚房，意外收穫許多讚。而吃了很久泡麵速凍水餃的我，也因為那頓飯感受到很久沒有的滿足感，從此阿芬廚房就常常上線。
以前在家總是吃媽媽做的飯，經常挑三揀四，自己動手才發現煮飯需要花很多時間精力，煮三四道菜，哪道先哪道後全都需要想好，這樣最後青菜才不會黃，豆腐不會出水，最先炒的那道菜不至於冷掉。
在臺北，長到二十幾歲的我才真正去菜場，經歷過不認識A菜被阿嬤阿姨們偷笑，漸漸知道了在臺灣的菜市場，牛蒡番茄比肉還貴，知道要說馬鈴薯而不是土豆，知道哪些菜在超市買比在菜場方便，知道哪種牛肉涮火鍋好吃……到後來，我們認識了菜場的圓臉妹妹和擺攤的黑皮膚伯伯，還有親切的頂好阿姨。
一個人吃飯，總還是有點孤獨，還好可以填飽肚子來獲取飽足感，讓一天裡總有一點時刻感到幸福，而非全是關起門來寫論文的無聊苦悶。記得有次在菜場看到刀豆，於是買來做一道土豆刀豆，這是媽媽的拿手菜。在家時，媽媽禁止我煮飯，總嫌我煮得不夠好，又把廚房弄得亂七八糟，偶爾爸媽出門我自告奮勇煮一餐，媽媽總說：這菜怎麼那麼生，也沒有切……
煮這道菜時，才發現那麼麻煩，刀豆要摘掉兩頭，撕線，焯水，油鍋爆香大蒜，再將刀豆和土豆片翻炒，要燜很久才會熟，才能入味。有次和媽媽視頻，她竟然說，我看了你做的菜，做得不錯。聽到時我有點感動，從來不誇人的媽媽竟然這麼說，可能媽媽年紀大了，我也長大了，我們不像我小時候那樣劍拔弩張。
飲食是最常見的日常生活實踐，它和地緣、親緣最緊密相關，認真做的食物，如果用心品嘗，感情和回憶都吃得出來。有次老師在阿芬廚房的照片下留言，問乾鍋土豆片怎麼做？她說以前吃過媽媽做的，但自己不會做。我知道老師的母親去世了，心裡有點難過，我打了食譜給老師，希望她有一天能吃到媽媽的味道。
室友回臺北後，煮菜變成集體活動，比一個人煮飯溫馨了不少。有次我們突發奇想要吃餃子，不是速凍的，而是手包的。室友都是北方人，會擀麵做餃子皮。我們去家樂福買了麵粉，擀麵杖，又去菜市場買來肉糜等食材。客廳的燈很美，紅色燈罩裡漸變的燈光像落日，在這樣的燈光下，我們從下午五點忙到晚上十點，像東莞流水線上的工人，餃子出鍋時我們累得腰痠背痛。那是我第一次吃到扁豆餡的餃子，很好吃。煮完後才發現餃子包多了，我們拿來做鍋貼吃，還拿去分給同學們。
後來我們常常邀請同學來吃飯，每次都忙得不可開交，但每次都很開心。大家知道我們的拿手菜：孜然小土豆、回鍋藕片、油燜大蝦、宋記涼麵等等。孜然小土豆是我最喜歡做的一道菜，買小土豆，帶皮煮熟，浸冷水，撈出後剝皮，用黃油爆香蔥末、蒜末或洋蔥末、辣椒末，放小土豆，用鏟子切開，撒鹽、黑胡椒、辣椒粉、孜然粉，出鍋時撒芝麻，用橄欖油拌。看似簡單，但每次的火候都要好好掌握。回鍋藕片更麻煩，每片藕片要單獨裹粉分開油炸，最後回鍋裹漿。做一道回鍋藕片很耗費時間，自己吃飯時常懶得煮，但只要有同學點菜，我一定高高興興地煮。最豐盛的一次，是我們畢業前夕，三個人做了十人份的菜，忙了幾個小時，最後看到同學們吃得津津有味，所有的累都是值得的。
離開臺北前找頂好的阿姨合影，我們常常去那兒買菜，買火鍋丸子、蟹肉棒、各種盒裝的雞肉豬肉，我們和阿姨說：「我們要走了」。阿姨吃驚地問，「怎麼那麼快？」我們說：「我們畢業啦，要回家了。」語氣輕快，但那一刻我好想哭。那些在超市、菜場買食材的日子一去不回。我還記得我們在臺北最後一次一起煮飯，吃的是涼麵、賽螃蟹。後來我們把IKEA買來的黑色餐桌賣了，我看到買家把它的腿一條條卸下來，運出房間。廚房多的調料有的送人，有的只能扔了，扔的時候我暗暗盤算，這些調料本來還能做幾頓飯。總是這樣的，家具先一件件離開，行李被打成包裹寄走，最後是我們和木新路的家告別，而不是說再見。直到今天我手機的備忘錄裡，都存著要買哪些食材的清單，雖然我後來再也沒煮飯。
臨走前一夜，加了房東的Facebook，房東在我的照片下留言，說她有緣把房子借給我們，很高興看到我們留下很多開心的回憶。是呀，所有和阿芬廚房有關的回憶，都好珍貴，每次吃飯吃麵吃火鍋的畫面，都一幀幀播放，我記得那些在廚房準備的手忙腳亂，記得每個同學的真心讚歎，記得孟瑄洗碗洗著洗著就哭了說這樣的時間會一去不回，記得在機場花花哭著說她想再看到阿芬廚房，記得我的室友能做最嫩的蒜香牛排，記得另一個室友聽到我隨口說不吃青椒，轉頭做了一碗不放青椒的青椒土豆片給我一個人吃……
阿芬廚房告一段落，但我心裡的阿芬廚房一直張燈結綵。一起買過菜、煮過菜、洗過碗的同學，是朋友，更像親人。如果有一天，我們又圍坐在黑色餐桌邊，笑著鬧著，都是回憶在夢裡作怪。
2025專利防護中