附耳．微語．牛角灣／蕭蕭

認識劉枝蓮，跟認識馬祖是同一時間開始的。
對我來說，如此。對台灣或馬祖大部分的讀者來說，說不定也是這樣。

牛角形的岬灣．海一樣不老

二○一六年七月隨著林煥彰等詩人朋友，首度登臨馬祖，首次認識劉枝蓮和她的馬祖，這一趟馬祖行，我一口氣寫了六首詩（藏在《天風落款的地方》），一口氣認識了馬祖的文友︰劉枝蓮、賀廣義、曹以雄、劉梅玉……。同一時間還確認「馬祖」地名確實就是來自「媽祖」，這一年四月大甲媽繞境，第八度駐駕明道大學，我還請祂祝福明道成立全國第一所「媽祖文化學院」。一個八卦山腳的孩子、講閩南話的我，是這樣遲，遲遲才與閩北的馬祖、湄洲的媽祖認識。
二○一六年九月劉枝蓮出版她的第一本文學書《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》，如此宣稱：「即使是一個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼，仍值得被深情的眼神眷顧。」、「這是一部馬祖戰地的庶民記憶史，也是一封獻給家人、家鄉最深情的情書。」同樣來自台灣之外的另一個海島──金門的吳鈞堯，看出這本散文集的特質︰「此書搬演國共對峙，大江海對應小川堂，無情烽火交織有情生活，在幾乎一面倒的以男性為主的戰爭敘事中，靜靜描摹女子與烽火，更難得地細筆勾畫馬祖文化的步調，砲彈與魚蝦，原來可以釀在一只深甕中。」點出了劉枝蓮馬祖散文的書寫語境──小川堂對應大江海，女性視野對應男性戰場，多情馬祖巡禮對應無情烽火踐踏。
相對於金馬戰區的觀點，劉枝蓮的新詩啟蒙老師林煥彰，則從人性與共業大加感嘆︰

這時代的大故事小故事啊──
小小的島嶼，那滾燙的血和淚
那呼天搶地的悲與喜
還終將流向歷史，
千秋萬世，撼動人心；
那不朽的血和淚，悲與喜的
你我他，人類的宿命
世代的共業！

特別引述枝蓮的散文語境與煥彰的詩句，恰恰足以引導讀者進入她的詩境，劉枝蓮的詩集有主標題、副標題，總在「附耳，牛角灣」、「我詩我島」之間迴繞，是不是與散文專集《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》，有著某種程度的呼應？一為視覺散文，一為聽覺詩歌，同樣在寫馬祖這個島嶼；是不是也應證了「作家的第一本書往往是她的童年記憶、家鄉書寫」，劉枝蓮以不同的文類，給出生命中的大真實，讓讀者認識馬祖這個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼。點出這樣的馬祖大背景之後，就可以附耳過來，諦聽「牛角灣」的春景秋意，諦聽海老屋到底是想「與海比老」，還是「與海共老」，或者是與海一樣永遠「不老」？
關於「牛角灣」，我想起周夢蝶的四行詩︰「戰士說，為了防禦和攻擊／詩人說，為了美／你看，那水牛頭上的雙角／便這般莊嚴而娉婷地誕生了。」若是，劉枝蓮生於斯、長於斯的牛角形的岬灣，會是怎樣的莊嚴、怎樣的娉婷？

微語．霧．沁涼與潤濕

這部附耳牛角灣，寫詩、寫島的詩集，略分為五卷，卷一「附耳，牛角灣」自是主題詩所在，其它三卷詩「微塵。眾」、「微。心事」、「微。聲音」，可以看出謙卑學習的心，一切眾、一切我、一切心事、一切聲音，都是如塵之微、之渺、之細、之小。將自己看得如此渺小，是因為將馬祖放得很宏偉很巨大，將生命意涵看得很深廣很切實。
這部詩集，或許可以用這樣的一句話貫串，甚至於這樣的一句話也可以貫串劉枝蓮和她的文集、詩篇︰「赤腳在海岸苦苦尋找　一枚繁複記憶的軸線。」
主題詩〈附耳，牛角灣〉，寫劉枝蓮出生、成長、父親恩義培育、親友情意激盪的所在，寫濱海岬灣常見的顏色︰赤潮、藍海藍天藍眼淚藍星沙藍色腳印、石屋上隨意開綻的暖色小花，寫人影、風聲、錯落的石屋，這些都是凡常岬灣的凡常景物、凡常生機，直到詩末卻開展出不凡、非常的意蘊︰「我忘了拉開整座山的笑意／讓雲朵也來附耳」，盪開了「人」的生活，盪出了「詩」的生命。

唯有記憶　它拖延它抓住它放大
在風中　在我的衣襟上蹲點
不被識破

卷一之作，過去式的劉枝蓮的記憶追索與鋪陳，進行式的現世的及時探取與回報。即使是昨日，去得也不算遠，彷彿坐在黑石上，就會有馬群昂首，就會有白浪撲身，就會有昨日飄來，劉枝蓮的昔日、昨日疊著今天飄來。
但是，詩集終究不是報導，我們不會在卷二的「微塵。眾」裡去尋找馬祖的象徵人物，但是會在卷三「微。心事」的深處感受馬祖的沁涼與潤濕，那是雨、淚、海浪，冷、泥、血水和成的詩︰「請勿要擾我，今晚／我已將我的雕像化作泥漿／醉臥在你的血水裡」、「請勿擾我，今晚／我已將我的靈魂化作血水／隨著你的足跡，浪跡天涯了。」〈雨，不是詩〉雕像—泥漿—血水，靈魂—血水—天涯，這樣的層次，這樣的遞增、擴散、淡化、渾沌而出，竟是劉枝蓮詩意所蘊藉的漠與淡、霧一般深的馬祖。
到了卷四「微。聲音」，詩人又拉回現實裡的食物、茶、酒與花，深深記憶的馬祖的指尖、鼻尖、舌尖的溫度，鼎邊糊、繼光餅、龜桃的庶民小吃，有海味的老酒──阿公釀的鄉愁，野菊花是流放峭壁的詩人，咬住青山不放、對抗弔詭酷寒的荒野百合，甚至於以歲月裹住芬芳、等待喚醒的老茶，冷、風霜與相對的炙燒、長壽、艱困的美，隱隱約約都透露著馬祖的莊嚴與娉婷，牛角一彎，相對峙而又圓潤的角度。

附耳．新詩最初的震動

常人的首部詩集，往往是怯怯提供詩作之外毫無音聲，不，劉枝蓮不是這樣，她堅毅的漁夫個性，夜游、海泳、履山、長跑的經歷，在她的首部詩集裡展現不一樣的新人膽識與氣勢。
卷五「微。詩語」，是散文，枝蓮選擇了五位詩人的作品加以評述，分析這五篇詩語，有助於了解劉枝蓮和她的詩。如果反過來先讀卷五「微。詩語」，或許更能耙梳劉枝蓮的詩路、詩向，冀望達及的詩風。
第一篇是讀非馬小詩〈月落〉的心得。非馬是台灣詩壇小詩高手，往往幾行短句，有事有義，且俐落入神，〈月落〉原詩︰「耗盡了愛情／離去時／猶頻頻／回首／而床上的魯男子／正鼾聲大作」，劉枝蓮拿伊朗新浪潮電影的開創者、詩意電影大師，卻也擅長寫小詩的阿巴斯．基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami，1940-2016）的作品「熟睡男人床上／孕婦飲泣」作為比較，稱之為「鴛鴦小詩」，這兩首小詩都極有畫面效果，都有對比意象，前者還將月亮比作女性，頻頻回首暗示著多情、不忍離去，而男子則是呼呼大睡的魯男子，不解風情，「天」（回首的月亮）與「人」（鼾聲大作的魯男子）相互呼應，劉枝蓮體會出︰「讓人有不哭而傷神的惆悵。」非馬的詩，短而精悍，枝蓮的論，簡而深刻，彷彿也道出了自己寫詩的原始動機與期求的高度。
有趣的是第二篇，劉枝蓮對自己的詩作〈阿公的老酒〉作了「羅蘭．巴特（Roland Barthes，1915-1980）式」的自我解剖，顯示自己是有著理性認知的詩人，清楚知道為何而寫、如何達標，也顯示劉枝蓮「度人金針」的助人熱忱、率性而為的陽光性格。
其後三篇詩評全與馬祖有關，其一是蔡富澧為馬祖所寫的《碧海連江》詩集，五百行的長詩加上五十首的短詩，其二是「以淺白文字，表達五○至六○年代馬祖庶民生活樣貌與願望」的福州話的歌詩，陳高志的〈謝天〉。這兩篇詩評，一寫長詩，一寫短歌，都在呼應自己一生的寫作，與馬祖同聲息，共寒暄。其三，題為〈鄉愁．蔓延〉，讀的是金門詩人許水富的《島鄉蔓延》，劉枝蓮很清楚「許水富以詩人之眼，以故鄉金門為底色的書寫，某些過去經驗與馬祖由水變成火，火讓人著迷的『在場』關係」。她是以許水富的《島鄉蔓延》作為「詩的光源」，期許自己，鼓舞自己。

若是，「微。詩語」真的只是「微。詩語」而已嗎？
若是，「我詩，我島」、「附耳，牛角灣」，真的只是在寫牛角灣、馬祖島而已嗎？
霧色迷濛，我們隨著劉枝蓮降臨馬祖，馬祖或許將隨著劉枝蓮而清明了。

書前／劉枝蓮

詩，之偶然。
如歷史也一樣，有一斷一截終結，也必然會有再生。

【一】
像往常一樣，我彎靠窗前，面對大海，不遠的遠方，漂浮著紅，不正紅的潮湧，在混濁的海面上，遊盪著，這讓我想起，在燈火管制的年代，我與L跨過岸的邊線，摸黑跳入珠螺灣，那是月圓的夜，我們朝著熟悉的海徑游去。忽然，我發現四周沾染銀色，倒心型的水滴，在眼前跳躍，是從來沒遇見的景象。於是，我奮力地划水，水滴成扁平，不斷擴散，像螺旋狀，由遠向近靠攏；更遠地說，由水平線向下探頭，一樣螺旋狀。身上黑色泳衣，也附著銀色螢光水，糾纏不清地鬧，還不時咚咚響成群，往天空一看，月亮掛在山的不遠處，正圓。
從那一夜開始，我瘋狂地想夜泳，以五月端午為界，八月中秋為線，幾年過了，終究沒遇上那樣浪漫的夜，水晶宮豪邁不見了。倒是小時候，在有夜光的晚上，漁夫濕漉漉帶回的白帶魚，躺臥在籮筐裡，也沾著整身的亮，是雪白。我也以為是月光召喚來。許多年過了，這種肉眼分不出是顏色的螢光，透過鏡頭呈現藍光（渦鞭毛藻）被命名為─藍眼淚。
我家離海邊並不很遠。漁船回航的吆喝聲，日裡聽不見的，可到了晚上，就聽得分外清明。離海邊更近一點，是曹氏家族四房的家，舅婆繡有牡丹花的繡花鞋以及她整天拿著的青水布剪、裁、縫、補……都說了，在家一盆火，出外父子兵，在這兒，以屋簷便能知曉祖先來處。
拿著行李的詩人，依前朝留下的石階，爬升我父親留下的石屋，留下美麗詩篇，這兒是留宿者一日的家，取名為海老屋，你可以說「與海比老」或「與海共老」。破東西一件，東一件西一件地扔下，只有記憶，去蕪存菁，留下來了。《我詩我島：附耳，牛角灣》在這兒產卵、孵育、發生。

【二】
詩，我的詩從此開始
從地貌景象的觀察轉為沉思，從沉思導向描繪。

這兒是我熟悉港灣，我在這兒住了近半世紀。大海，不斷教我如何放棄一切束縛，包括寫作。認真地說，與文與詩，我充其量只是個素人，一切類型化、觀念化遇見我，都退隱了。我偏愛路旁的石、荒野的草、紅樓夢中的小人物、納蘭性德筆下的真性情。一座不起眼的島，我認真作為寫作的主軸，沒有什麼曲折動人的情節，沒有呢喃式傷春悲秋，只是純粹的鄉土，單純而誠實，腳踏著土，將生活的生、離、死、別濃縮成文字；將生活遭遇與所見，以文字想像與連結，或隱或顯的即說已，也不然，全說已。
或許，我筆下「微眾」中的小人物，故事的敘述超越意象和抒情，或許我筆下「微塵」中的小故事，抒情超越抽象論述，但我希望創作的心靈是自由的，素材選擇是隨機的。正值議會開議，便有〈宅配一杯酒〉、〈一張紙。人令。〉、〈通過我的飛翔〉；因為搭飛機，有了〈飛機正在哭〉；因為天氣關係，有〈瞬間〉、〈四月雨六月來〉……總之，每篇作品都紀實，如實記載我的島嶼大小事。但我不得不承認，那是我鋪陳故事的表象，真正的內隱，端看讀詩的人，如何觀色辨聲聞香了。
其實，詩與現實脫不了干係。「文章合為時而做，歌詩合為事而作」（軼名）脫離現實創作，詩容易流於皮毛，我是這般想。我喜歡蔣勳引《金剛經》說的「微塵眾」，多到像塵沙微粒一樣的眾生，在六道中流轉。在「微眾」中，我安排不同世代的小人物，透過對談，透過風俗，透過離鄉，兜回「微塵眾」碎為微塵的眾生，流浪生死途中對悟的意象，有了〈星星提燈〉故事的主人謝○○，以前出生這裡，現在住在這裡。

【三】
或許，不知道曙光何時而來，但媽媽廚房煎魚的香味，已飛奔巷口，食物嗅覺是如此直接，像雨後土地散發香氣，自然、優雅、緩慢，但只需閉上眼睛就能感受到酥脆絲滑，濃厚、彈牙，那種多重質感交疊，猶如交響曲，結合不同節奏，充滿想像的聲音，我最愛的「龜桃」與「游龍」都曾給我這般藍瓦瓦的天空想像。食物多半來自母親，溯源於原鄉，有時食物不只於口腹，也可以是文史，比如「繼光餅」、「鼎邊糊」。這二款馬祖庶民小吃，包裹明朝名將戚繼光的故事。
「繼光餅」本名鹹光餅。據說是浙江慈溪的一名農夫，在戚家軍行軍路過時獻曝的農家小食。戚家軍見此餅耐存，又能解決埋鍋造飯產生炊煙，容易曝露行蹤，發展為部隊作戰和行軍的乾糧。「鼎邊糊」則是福建南郊居民正設宴款待凱旋歸來的戚家軍，與此同時，敵人來犯，居民為爭取時間，將已準備的食材全部用以煮湯，並將磨好的米漿涮在鍋邊；以米涮在鍋邊成糊狀，居民稱為「鼎邊糊」。鼎邊糊的主角「米漿」遇熱容易熟透，通常馬祖人會將容易與陌生人混熟的人形容為「鼎邊糊」。貝類、魚乾、木耳等為漁家常備食材，它自然成了福建居民日常的料理。記憶中，我媽媽會在立夏節令煮上一鍋「鼎邊糊」，我們稱之為「做夏」。
「龜桃」是漁家婦女以地瓜煮熟，揉捏成泥狀和太白粉做成象徵長壽的小食，通常出現敬神祭祖時。與它同聲接氣的，還有「黃金餃」，但它是不上桌，我說的是從前。如同食物對弈嗅覺的敏銳，談詩、論文、養花，總也離不開土地的氣味，所謂「接地氣」大抵如此。人，大部分時間都忙於瑣碎，百年光陰，照《聖經》形容，其短促倏忽，如一聲喟然嘆息，姑且不問美人如何一笑傾國，不問將軍如何引箭穿石，我想關切，紅花正紅是否為了招風引蝶？
於是，我偏愛花、酒、茶，想藉此引渡人生望想或不滿意。島嶼的風，急的上岸，空氣中夾雜海味，長在這裡的植物反映出海島人，特別是女性堅韌性格。「紅花石蒜」、「鐵炮白合」、「野菊花」住在山邊石縫間，成了我生命學習的標竿。茶，一泡好茶，回到森林草木間，配對我的脾胃，好耶！但空間永遠是道場，有人就有事，有正面，有負面，我安排〈釀酒三部曲〉以及〈前生今世〉的系列，來探討錯綜複雜的人生。作品是作者主觀思想的化身，任何秘密都能從作者的身體和思維中找到答案。

【四】
是的，詩，終究得喪失神祕的外衣，效命於作者的思維和生活經驗。本全集共五卷，各有命題，卷一「附耳，牛角灣」是全集軸心，以〈牛角史詩〉為主，幅射出牛角灣的種種，包括昔時與今日。卷二「微塵。眾」是圓心半軸，主張以個人的生活樣貌對弈社會現象。其它二卷「微。心事」、「微。聲音」是圓心另半軸，前者主張從個人內心出發來耙梳最初最深的情感，包括愛別離，包括生之歡；後者以詩、酒、花以及馬祖庶民小食為主題，終究我還是離不開詩壇流風，這兒以小詩（或截句）形式出現。卷末「微。詩語」看似全集外圍，其實是我讀詩寫詩的中心。在這兒，我揀擇五位詩人作品，包括短詩、長詩、短歌以及自評〈阿公的老酒〉。
《我詩我島》雖然以詩為媒介，把發酵過的語言烤成島居生活樣貌，但，我仍然以小說的要素：人物、情節、環境為主軸，或說的是一座小島；或說一座牛角灣的故事。但詩有時名為「城內」，實際上只是「墎」之於「街」而已。那是說，一首詩完成的時候，便要出嫁了，成了獨立的生命體，創作者不在詩中，告訴讀者什麼，而是希望讀者能從詩中感受到什麼？
在島嶼住了半個世紀，一年四季，春暖花開、秋雨、冬寒，我穿上厚衣，脫下單衣默默過著。島嶼不大，人口不多，沒有什麼顯眼耀目的裝飾，人們都說保存原始，但一棟棟的屋舍任其自然，願意東，就東，願意西，就西。雨本來下得不很大，若看到了海，好像雨下得特別大似的。說好了，春天霧來，不知怎麼了，秋天來，有時冬天也來，混混沌沌的，在蒸騰著白煙……
鳥兒歸來的濕地，風搗碎了雨的軌跡，碉堡走過戰爭，野菊秋了高山，眼睛樹在孤涼土地上、前朝遺留下石階……。老實說，以山水為底色的書寫，是我一生耕耘的園地，如若《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》是回溯過去，那《我詩我島》定是展翅未來。如若《天空下的眼睛》是太陽點亮成人的眼睛，那《我詩我島》便是月亮照進兒童的眼眸與心靈。喜愛大自然的人，其內外的感覺一致，縱然已是老童，猶不失赤子之心，縱然是老婦，仍然保有少女心。
我喜歡這樣的自己。打碎的大缸被扔在牆邊上，一個破了口的罈子陪著它蹲在那兒。我將越擺越多的故事和心事，同時曬起太陽了，讓文字陪著我，我陪著文字，如石匠師父砌上結實的牆，不是養了玫瑰，枯萎了野草，而是聽從自己心中聲音，將漫天煙塵，化為淺白文字，如若能貼近島居，寫下某些社會現象，這把閒情，豈不快哉？我是這般想。

【五】
倒是，我的一把閒情，苦了不少人，蕭蕭老師鐵定是在奔波忙碌中，耗下時間為我寫序。林煥彰老師在我附上的詩稿中，不再密密麻麻畫線，指出錯字、揀出符號，而是如常附上意象繽紛的詩篇，加註上「小詩部分，更精煉，耐人尋味」。無意間，發現白靈老師在〈阿公的老酒〉留下鼓勵的詩句；導演王小棣老師的作品，最能展現雄渾而帶有社會現象和強烈情感，詩，不也是取材現實事件，反映時代狀況嗎？劉正偉老師、靈歌老師、寧靜海老師、杜文賢老師以及未及點名詩壇的先行者，或有我認識，或有我不認識，他們在「野薑花雅集」、「Facebook詩論壇」以及「這一代詩歌」等網路平台上，自發性評讀我的作品，「詩友網路．同聲讀詩」以此催生。
感謝遠景總編輯葉麗晴，以海域般的雅量，認養了既邊緣又小眾的題材，並溫暖地與我說：「詩復興了。」執行編輯李偉涵的認真與效率，感動我。我的女兒陳希倫風塵僕僕，以飛機趕來回，只為補鏡頭下的某張照片，她的認真同樣感動我。如果可以，我願意成為島嶼守更者、捕夢人，迎你觸摸到島嶼的溫度，在翻開頁與頁之間，如浪沫追趕──

推薦序　附耳．微語．牛角灣／蕭蕭
推薦序　牛角灣的心事──讀　枝蓮第一本詩集《我詩我島》／林煥彰
詩友網路◎同聲讀詩
書前

卷一　附耳，牛角灣
附耳，牛角灣
牛角史詩
藍眼淚四季協奏曲
啊，牛角灣
外婆的心事──試和落蒂〈心事〉
說大澳
娜葉，藍眼淚
燃起一把詩種
貝殼與腳印──致詩人林煥彰

卷二　微塵。眾
人走了，茶未涼
空杯
瞬間
和平由愛而生
紅高粱的自白
通過我的飛翔
飛機正在哭
宅配一杯酒
一張紙。人令。
天空下的眼睛
四月的雨六月來
不必過問──女孩與老人對話三則
紀實──二○一七牛角成年禮
把我賣了吧──福州倪子鄭炳燕
背對著你──致抗日軍官李師謙
一剪燈火
鄉情
星星提燈──寫給佛園主人○○○

卷三　微。心事
潮落──給厥後二年父親
名為母親花──寫在母親六年後
父親討海的日子
想你在夢裡──記母親辭後七年
時來運轉，話冬至
叩問，昨夜
海祭
以前
凝望，太陽──試和蕓朵〈沉靜的凝望〉
那星期的第二天──我在12據點
老照片
渡口
冷巷
往事勝訴
雨，不是詩
北風蹲在屋瓦上

卷四　微。聲音
鼎邊抆
繼光餅
龜桃
茶。
烹茶
茶。前世我今生。
阿公的老酒
酒。前世我今生。
花。前世我今生。

卷五　微。詩語。
我讀非馬〈月落〉
自述〈阿公的老酒〉
風起，一季島嶼，一季秋──我讀蔡富澧《碧海連江》（馬祖）詩集
邂逅。一首詩。──我讀陳高志〈謝天〉
鄉愁。蔓延。──我讀許水富《島鄉蔓延》詩集

我詩我島：附耳，牛角灣