二手徵求有驚喜
隱居在麻豆的作家
人生稱圓滿，快意駕輕舟。
迎面徐風吹，從此不回頭。
春天乍到，麻豆鎮公所便在大街小巷廣插旗幟，迎風招展。上面有幾個大字；「柚花飄香，單車愜意行！」
連續好幾年了，熱熱鬧鬧的元宵節好像才過去不久，鎮公所便透過這些旗幟提醒我們；文旦柚開花了，大家要準備好。三月初旬某一天，大家在鎮公所選定的地點集合，坐在文旦樹下喝咖啡，享受柚花香味。或是一人騎一部單車，夫妻同行、朋友結伴，親子同樂都好。郊遊途中，觀賞雪白柚花的美麗倩影，快快樂樂的玩一天。
在台灣，好像不管在哪個地方，我只要提到自己的家鄉，台南縣麻豆鎮，大家都會很快地接下來說：「喔，那個出產麻豆文旦柚的地方……。」
麻豆文旦柚，父老相傳，清朝末年在麻豆種植成功。日據時期，尪祖府附近「買郎宅」的文旦柚被呈獻給日本天皇品嚐，博得好評。從此麻豆文旦柚享有盛名，每年初春，雪白柚花開遍樹梢，形象高潔，香味清牙，真是麻豆人的驕傲與喜悅。
只不過，鎮公所舉辦柚花觀賞大會那天，我坐在文旦樹下喝著可口的咖啡，心裡卻有一種遺憾。在潔白高雅的柚花當中，我依稀看到一個逐漸遠去的身影。他是隱居麻豆多年、人品高潔的作家，也是詩人。畫家的粟耘，在三月四日凌晨悄悄地去世了。說悄悄地去世，是因為很少麻豆人知道有他這一號人物，在這個政客滿嘴謊言，人心混亂迷惑的時代，謙卑自牧，喜歡過簡單、自在隱居生活的粟耘，雖然使我敬重有加，可是，恐怕連住在他隔壁的鄰居也不知道他的真正身分吧！
十多年前，任職文建會的丘秀芷有一天突然打電話到麻豆來，問我有沒有辦法聯絡到粟耘，想邀他參加一次作家的旅行活動。
我心中一震，才知道粟耘果然隱居到我們麻豆鎮來了。可是我為難地表示，粟耘是厭惡都市生活，厭惡社交活動才選擇隱居在鄉下的。我貿然去找他，有可能他根本沒讀過我的作品，不知道有我這個同道，場面一定很尷尬。更何況，我一向不善於交朋友，根本不知道他隱居在麻豆的哪一個角落，所以沒辦法聯絡到他。
之前，我在報章雜誌上看到粟耘的作品，一定會仔細拜讀。他人品高潔，如同古代的陶淵明；他的小詩和構圖精簡的水墨畫，最讓我欣賞。現在，知道他就隱居在我們小鎮，心裡真是高興。麻豆，以前寫成麻荳，在台灣原住民西拉雅的母語當中，是「眼睛」的意思。粟耘可說是我們麻豆人的靈魂之眼。他以超凡自在的眼光，穿透虛偽、混亂的紅塵世界，把他體會到的庶民的平實、善良、謙卑一一呈現在詩文中、圖畫中，成就是有目共睹的。
以後再看到他的作品，我常常莞爾一笑，心領神會地點點頭。我知道他詩文中寫的大概是哪一個場景，哪一個人物。然後，我也知道他隱居在麻豆郊外「總榮里」的偏僻地方。雖然十多年來，我們曾經在相同的報紙上發表文章，也在兩、三家相同的出版社出版作品，但是我從來不曾去拜訪他。我尊重他是不喜歡被打擾的人，所以偶而路上看到他和太太各騎一單車出來逛逛，我也只是默默地站在一旁，不曾想過上前攀談。
粟耘隱居的「總榮里」往北約兩、三百公尺，叫「水堀頭」，俗名「龍喉」，這是我們麻豆大名鼎鼎的地方。明朝末年、清朝初年，該地是相當熱鬧的碼頭，福建漳州、皇州的漢人大量移居到此，利用小船可航至台南安平港和嘉義布袋港，其繁華熱鬧可想而知。移民從大陸供奉「李池吳朱范」五府千歲在此建廟，他們是愛民有加的唐朝名將，因此香火鼎盛，遠近馳名。只可惜，清朝時有地理師傳言，水堀頭上空瑞雲光彩，麻豆地區可能出生大人物，於是皇帝派人前來水堀頭破壞風水，斬斷龍脈，大量埋入榨蔗糖的石車、大木以及污穢的狗血，終於使水堀頭水路逐漸淤塞，市景凋零，成為人煙稀少的荒涼地區。
五王廟中的「李池吳朱范」五府千歲也被迫遷徙，流落至現今北門鄉的南鯤鯓，幾乎與麻豆人失去了聯繫。四十幾年前，有農夫在水堀頭附近碰上「李池吳朱范」五府千歲化身的老人，告訴他麻豆地理即將復興，請集合眾人之力，在埋入石車、大木、污穢狗血之處開挖，擇地建廟，必有利於地方發展。這個消息一傳十、十傳百，慢慢地形成地方上的一件大事。所以，我唸國小的時候，也跟著地方父老參加挖掘工作，現場撫觸泥土的奇形怪狀石車、大木，是一輩子也忘不了的美妙經驗。不久，麻豆代天府五王廟又蓋起來了，地方父老相信，麻豆以後一定會文風鼎盛，人才輩出。
在這種氛圍中，高潔自矜的粟耘偕同太太隱居於此，也是冥冥中註定的吧！粟耘本名粟照雄，太太名鄭顗，他們在三十六歲那年不再求職謀生，開始在樸素鄉下讀書、寫作、畫圖，閒暇則養雞種菜，怡然自得。我比粟耘小兩歲，跟他一樣沒有手機，不會使用電腦，不會開車。大概因為這樣的緣故，我看粟耘的一切都很順眼。
幾年前，有一個下午，我拿稿件到郵局去寄，正好粟耘站在我前面，我看他一身寬鬆衣服，滿頭白髮，猜想他要寄的是飄逸如陶淵明的詩吧！結果他反覆摸摸口袋，窘迫地向櫃台小姐說：「抱歉，一個十元硬幣大概掉了，沒辦法寄掛號，我等一下再來。」
「沒關係，沒關係。」櫃台小姐說，「大家都是熟人，我先幫您墊，下一次您再還我就好。」
粟耘搖搖頭，堅持回家拿錢。
「我也是要投稿的，讓我幫您付這十元吧！」我衝動地想要這樣說。可是，想到粟耘都不肯接受熟識的櫃台小姐的幫忙，怎麼肯接受我這個陌生人的協助。因此，我終究沒有開口，只能默默地看著清瘦的粟耘騎上車，緩緩地離去。
人生稱圓滿，快意駕輕舟。
迎面徐風吹，從此不回頭。
發現肝癌惡化後，粟耘在台南市成功大學附屬醫院裡寫下這一首詩，真是瀟灑飄逸，了無牽掛。他從二十多本著作中，挑選最滿意的部分，出版「沙子自己知道」一書。沙子謙卑自在，在浩浩蕩蕩的海水中飄流滾動，無可無不可，何曾眷戀什麼？可是它知道生命的尊嚴、靈魂的高潔。粟耘就是這樣一粒沙子，知足常樂，不留戀不喧嘩。
今天出門，又難大街小巷中看見迎風招展的大旗，上面寫著「麻豆代天府丙戌年五朝王醮祭典」。原來，三年一科的五府千歲出巡大祭典又將開始了。連續三天旗幟飛揚，萬頭攢動，鑼鼓喧天的熱鬧，會把麻豆鎮的每一寸土地，每一縷空氣都驚動喚醒，這樣的騷動，不知能不能把粟耘敏銳的靈魂召喚回來。
2026專利防護中