1我家
我偶爾想到，如果外星人把我們家當成是觀察、研究的對象的話，一定會無聊得在飛碟裡猛打哈欠——如果他們也懂得打哈欠的話。

因為我們這一家，日子過得相當平淡。

爸爸形容，說他在這個家「數十年如一日」——意思是這數十年來，他每天幾乎都過一樣的日子。

日子之所以過得這麼平凡無奇，是因為阿公在鎮上開了一間名為「勝豐行」的五金行。店裡販賣的物品，就好像店名所形容的，琳琅滿目，豐富得不得了——有家庭用具、鍋碗瓢盆、掃把、畚箕，也有工人、農人，甚至軍營需要的工具，如鐵釘、鋸子，或是鐮刀、鋤頭等物品。

五金行從裡到外，從天花板到地板，無不掛滿、堆滿了各式各樣可滿足各種客人所需的用品。

因為物品齊全，鎮上各行各業的人都有機會到五金行來採買，所以阿公和阿嬤每天早上七點開門做生意，一直到晚上快十點才休息。一日復一日，一年復一年，一成不變的生活，數十年就這樣如一日地過了。

有一次自然課，我見到老師播放的蜜蜂影片，才驚覺阿公、阿嬤就是那勞碌的工蜂，他們每日守著幾十坪的老巢，忙進忙出的，既認命也不知曉要變化。

這兩隻老工蜂，有時甚至連工會規定的公休日，也會偷偷拉起一半的側門，讓客人像鑽狗洞般地半彎著腰，偷偷摸摸地進到店裡買東西。

這會被檢舉，所以阿嬤要我們不開大燈，也不能張揚。

「不能跟別人講，被知道了要罰的！」她嚴正地警告我們。

然後，連我欠她五塊錢都會記得討回去的阿嬤，還會多做解釋：「不是我愛賺錢，賺那辛苦錢幹麼？是因為人家來敲門，不忍心拒絕他們。」

「對，」個性認真又較正經的阿公，有時也會跟我們說：「有些人是從山上開車下來的，山路繞來繞去，來回一趟要上百公里，實在不忍心關著鐵門不理他們。」

阿公所說的、那些從山區來的人，我印象最深刻，他們常將卡車停在店門口，可能是難得來鎮上一次，卡車上會載滿各種想要帶回山上的家用品或農具，如白米、麻繩、畚箕，甚至連瓦斯桶、小雞都可以見到。

除了堆成小山般的物品，卡車上還可再擠上三、四人，裡頭有小孩也有老人，他們大部分都坐在沒遮篷的車斗上。

這些從山上來的人，都是原住民，阿公、阿嬤改不了口，常用客家話稱他們是「番」。

這些原住民老人皮膚黝黑，臉皮皺得讓我有點害怕，倒是那些小小孩，我就有點興趣了。

我會跟他們眨巴著眼睛，然後他們也會跟我眨巴著眼睛。

有時妹妹會故意說：「哥，你跟他們長得好像喔！」

他們像我一樣皮膚黑、眼睛大，所以我見了自然有好感，不過我不太好意思跟他們說話，因為一旁可能就是他們的爺爺或奶奶，萬一老人家跟我說原住民話，我有聽沒有懂，那不就當場窘死了。

說到原住民話，如果外星人硬要從我家找一個特別的人來研究，我想阿公最有可能第一個被抓到飛碟上「解剖」，因為他會講客家話、閩南語，也會講國語，還有原住民語。

集四種語言於一身，他是我們家的語言天才。

不過阿公說，他不是天才，是做生意鍛鍊出來的。

「做生意要實在，人家才會信任你。」阿公說。

古早以前，阿公會騎著腳踏車，載滿五金行裡的商品，進到中橫公路裡，和部落裡的原住民或山中的果農做生意。

為了做生意，所以阿公學會了原住民語，因為誠信，所以大家喜歡與他「交關」買東西。

到最後，山區裡的人，都知道「阿寬」這個人可以打交道，連現在到五金行裡的原住民，一進門也會先用客家話親切地大喊：「阿寬、阿寬！」然後才和阿公嘰哩咕嚕地說起原住民話。

至於我和妹妹，在學校當然要說國語，放學回到家，阿公、阿嬤以及爸、媽則跟我們說客家話。

1我家我偶爾想到，如果外星人把我們家當成是觀察、研究的對象的話，一定會無聊得在飛碟裡猛打哈欠——如果他們也懂得打哈欠的話。因為我們這一家，日子過得相當平淡。爸爸形容，說他在這個家「數十年如一日」——意思是這數十年來，他每天幾乎都過一樣的日子。日子之所以過得這麼平凡無奇，是因為阿公在鎮上開了一間名為「勝豐行」的五金行。店裡販賣的物品，就好像店名所形容的，琳琅滿目，豐富得不得了——有家庭用具、鍋碗瓢盆、掃把、畚箕，也有工人、農人，甚至軍營需要的工具，如鐵釘、鋸子，或是鐮刀、鋤頭等物品。五金行從裡到外，...