3 鴿子如何贏得大戰卻失去和平？

鴿子顯然不太擅長處理公共關係。肯．李文斯頓（Ken Livingstone）擔任倫敦市長期間，將鴿子貶稱為「會飛的老鼠」，並且花費三十五萬英鎊購買老鷹，用以驅散特拉法加廣場（Trafalgar Square）的鴿群。（結果老鷹總共殺死一百三十隻鴿子，故消滅一隻鴿子的平均費用是2,729英鎊。）李文斯頓並不曉得鴿子在軍事歷史上的光榮地位，並不亞於特拉法加廣場上的青銅雕像。
以下我們將會談談長久且輝煌的人鴿合作史精華。

聖父、聖子與聖鴿子
灰鴿子（pigeon）是鴿子（dove）的一種，前者的名聲比後者好得多，這件事某種程度得歸功於《聖經》。根據《聖經》〈創世紀〉（Genesis 8）記載，鴿子為挪亞（Noah）帶回了陸地出現的消息，而且在福音書中，耶穌（Jesus）受洗時出現了象徵聖靈的鴿子。
不過，尊重鴿子這種樸素鳥類的不只是基督教而已。鴿子也出現在古埃及與希臘神話中，象徵和平、貞潔與忠誠；人們向愛神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）獻上鴿子，鴿子也獻上它的祭品，就像特拉法加廣場紀念柱上納爾遜（Nelson）等青銅雕像收到的「供品」（譯按：暗示鴿糞）一樣。
古希臘奧林匹克運動會的特色是會放出鴿群作為象徵，這項儀式也被現代奧林匹克運動會繼續沿用，直到一九八八年漢城（首爾）奧運上有三隻鴿子被聖火烤焦為止。

他來了，他看見了，他放了一隻鴿子
去過特拉法加廣場的遊客都知道，鴿子是種不怕人類且善於社交的鳥類。所以只要你有意願，鴿子本就相對容易被馴化。人類與鴿子的關係至今有五千年歷史，古埃及人已經會用鴿子向全國傳達警告尼羅河即將氾濫的消息。
鴿子返家本能的原理是什麼，我們到現在都不能確定，此事可能與太陽或地球的磁場有關，不過有項關鍵因素是可以確定的，那便是食物──這也是現代青少年決定回家的關鍵原因。最厲害的鴿子一次能飛六百英里，比絕大多數特斯拉汽車的里程數高上一倍，還比伊隆．馬斯克（Elon Musk）的SpaceX星舟火箭飛行距離高出二十五倍。
到西元前五十年左右，古羅馬人對於信鴿已有濃厚興趣。根據大普林尼（Pliny the Elder）記載，此時一對信鴿的價格高達四百第納里銀幣，是軍團士兵年薪的兩倍。羅馬軍隊指揮官很快意識到，將這種象徵和平的昂貴鳥類用於作戰更有價值，尤其是你需要傳遞消息但地面卻被敵人控制之際。
尤利烏斯．凱撒（Julius Caesar）征戰高盧時，便利用鴿子在軍隊各團之間傳遞訊息。西元前四十三年的摩德納戰役（Battle of Mutina）中，是布魯特斯將軍（也就是後來刺殺凱撒的布魯特斯）送出信鴿幫助凱撒打破受包圍的困境。
將近兩千年之後，在一八七○年的巴黎圍城戰中，鴿子仍在發揮同樣的功用。當時普魯士軍隊包圍了巴黎城，法國人遂從熱氣球上放出信鴿，總共為法國首都收發了一百多萬條訊息。
到那個時代，賽鴿早已深入人心並成為熱門的遊戲，尤其是在貴族之間；到二十世紀中葉，賽鴿也成為工人階級的流行遊戲，被當時人戲稱為「窮人的賽馬」。賽鴿在比利時地區特別熱門，身處比利時的路透社創辦人保羅．路透先生（Paul Julius Reuter），便是從一八五○年代開始利用鴿子在布魯塞爾與德意志之間傳遞新聞，因為這是當時最快速的通訊方式。

鴿，衝啊！
來到一九一四年，鴿子已是現代戰爭不可或缺的工具。誠如英國陸軍信號與通訊部門負責人法勒少將（Major-General Fowler）在一次大戰終結時寫道：「假設我身處前線卻只能選擇一種通訊方法，那我絕對會毫不猶豫地選擇鴿子。戰況激烈之際，戰場上全是硝煙彈雨，更別說毒氣和轟炸了，這種時候我們只能依靠鴿子的幫助。」
以上說法就能夠解釋《黑爵士》著名的一集：黑爵士上尉因為射殺了梅爾切特將軍（General Melchett）心愛的鴿子「斑點吉姆」，遭到軍事法庭的審判。
在一次大戰的最後一年，美國鴿子「雪兒阿米」（Cher Ami）成為美軍七十七師團解圍的關鍵角色，因而聲名大噪。美軍七十七師遭到友軍炮火攻擊，但友軍卻沒有察覺，他們迫切需要通知對方。但七十七師團現在只剩下三隻信鴿，第一隻被德國人射殺，第二隻隨後遭受同樣的命運。第三隻鴿子雪兒阿米雖然也被射傷，但牠仍奮力飛翔，最後還順利飛回基地。身負重傷的雪兒阿米失去一條腿，眼睛也瞎了，但牠卻因此功勞受頒英勇十字勳章。
雖然沒有接受榮譽軍事葬禮，死後的雪兒阿米仍被填充製為標本，在華盛頓史密森尼博物館（Smithsonian Institution）供人參觀瞻仰。

大戰反抗鴿
我們談到二次大戰，聯想到的往往是先進武器，如彈跳炸彈、潛水艇、核子武器等。但是，鴿子在第二次世界大戰期間依然表現不俗。
一九四○年德國納粹閃電進攻西歐，英國情報網因此崩潰。英國人急切地想要知道淪陷區的消息，此時，能夠以時速六十英里連續飛行六小時的鴿子，成為突破困境的最理想工具。
大家一般比較知道軍情五處（MI5）和軍情六處（MI6），卻不認識它們的姊妹機構「軍情十四處」（MI14）。軍情十四處說服英國空軍在法國、比利時和荷蘭等地投放鴿子，並且在鴿子腳上綁了小罐子，裡頭的訊息寫著「德軍在此地布署如何？」或「此地BBC（英國廣播公司）收訊情況如何？」等問題。
可憐的是，有些鴿子被飢腸轆轆的法國農人吃下肚了。
不過，其他鴿子成功將大量訊息帶回英國，其中包括德國雷達站以及V-2飛彈基地的位置。有位曾經待過中國學習書法的天主教神父，以微雕技法在小紙上寫下他要提供的消息，轉謄後的有用資訊竟然有十二頁之多。一向對英勇行為讚譽有加的邱吉爾（Churchill）看見這篇報告，認為它深刻體現出反抗精神。
二次大戰期間，英國政府總共安排了二十五萬隻英雄鴿，其中最出名的鴿子叫作「溫基」（Winkie），牠是英國皇家空軍布置於飛機上的諸多軍鴿之一，以免出現機上人員需要棄機但無線電失效的緊急情況。某日，溫基身上沾滿墜機濺出的油漬飛回鴿舍，卻沒有帶回任何訊息。鴿舍主人居然根據鴿子飛行的速度與時間，正確找出被擊落的飛機所在座標。
機組人員因此全數獲救，溫基也獲頒獎章一枚，並且被邀請到皇家空軍基地參加晚宴。請別擔心，菜單上並沒有鴿子肉。

獵鷹執照
德國納粹也試圖利用鴿子來對付英國人，並因此激起巨大的恐慌，以及令人尷尬的戰略大轉彎。
大戰初期。軍情五處設立了「鷹隼消滅處」（Falcon Destruction Unit），這也是該單位唯一一個擁有「殺生執照」（這樣講是因為虛構的軍情六處○○七情報員詹姆士．龐德擁有殺生執照）的部門。軍情五處擔心的是，帶著重要訊息歸國的英國鴿子，會在南部海岸遭到鷹隼獵殺。於是鷹隼消滅處便在不列顛南岸峭壁獵殺鷹隼，期間還摔死了一位軍情五處的軍官。
大戰後期，情報宣稱有納粹軍鴿快速飛越西南方的夕利群島（Isles of Scilly）。為了反制，軍情五處決定訓練獵鷹，以便攔截這些納粹侵略鴿。於是軍情五處派出人員前往夕利群島，訓練他們先前沒殺死的鷹隼。可是，鷹隼再怎麼訓練精良，牠們依然沒有能力區分誰是邪惡的納粹鴿、誰是勇敢的英國鴿啊！
結果，訓練好的獵鷹最終只殺死一隻鴿子，而且很遺憾地，那是隻英國鴿。

中國人民解放鴿
第二次世界大戰之後，英國情報部門曾舉辦一場聯合小組會議，評估鴿子在核子武器時代是否仍能發揮作用，比如說，鴿子飛行時能否穿越放射雲層？
然而，就和大戰後的諸多發展一樣，美國在這方面搶先英國，向蘇聯施放載有微型相機的偵查鴿。
如今，中國人民解放軍正在訓練一萬隻信鴿，以防網絡攻擊破壞通訊系統。當BBC國際安全記者兼《祕密鴿行動》（Secret Pigeon Service）作者戈登．柯雷拉（Gordon Corera）詢問英國情報單位是否有類似準備措施時，目瞪口呆是他得到的回應。
也許，英國應該將它對於二十一世紀中國崛起的擔憂列表上頭，添上「鴿子實力落差」一項才是。

3 鴿子如何贏得大戰卻失去和平？

鴿子顯然不太擅長處理公共關係。肯．李文斯頓（Ken Livingstone）擔任倫敦市長期間，將鴿子貶稱為「會飛的老鼠」，並且花費三十五萬英鎊購買老鷹，用以驅散特拉法加廣場（Trafalgar Square）的鴿群。（結果老鷹總共殺死一百三十隻鴿子，故消滅一隻鴿子的平均費用是2,729英鎊。）李文斯頓並不曉得鴿子在軍事歷史上的光榮地位，並不亞於特拉法加廣場上的青銅雕像。
以下我們將會談談長久且輝煌的人鴿合作史精華。

聖父、聖子與聖鴿子
灰鴿子（pigeon）是鴿子（dove）的一種，前者的名聲比後者好得多...

序言
歷史之樂樂無窮 湯姆．荷蘭德（Tom Holland）
回想三年前，當時的我對於播客（podcast）的了解非常淺薄。我聯絡多米尼克，問他想不想要和我一起製作播客節目，聽起來他的了解也不會比我高到哪去。我們兩人都做過廣播節目，於是我們天真地認為，製作播客和廣播需要的條件大同小異，結果事情根本不是我們想的那樣。我們到我女兒在牛津的學生公寓裡頭錄製第一級播客節目，因為這個地方剛好位於我倫敦的家和多米尼克的夏爾哈比人穴居（hobbit hole）中間。我們這次的表現糟糕到極點，我們倆僵硬地對坐，輪流發表三分鐘的演說。結果，節目忠實觀眾、年輕朋友、二十世紀初穿錯鞋子參加帆船大賽的德國皇帝，都沒有現身。面對這樣的局面，我們當下差不多就要放棄了。
另外一個考量的因素，也促使我們放棄播客計畫。當時自信嚴重過剩的我們，計畫盡可能涵蓋所有歷史範疇。可是，就算我們自己不會被這番野心壓垮好了，敢問誰會對我們要談的東西感興趣呀？從有利的方面去看，第二次世界大戰主題的播客顯然有廣大的聽眾群存在。我之所以知道這件事，是因為我的兄弟詹姆斯（James Holland）和喜劇演員艾爾．莫瑞（Al Murray）合作，製作了極為成功的二次大戰播客節目。在我自己開始錄製《歷史豈止故事》（The Rest is History）之前，他們的《我們能讓你開聊》（We Have Ways of Making You Talk）幾乎是我唯一會收聽的播客，也是我直接的靈感來源。可是，我和多米尼克都不是二次大戰的專家呀。我們關注的領域，是早期基督教教會！是英國1640年代的時事評論家！是史丹利．鮑德溫（Stanley Baldwin）的首相任期！對民眾來說，這都是冷門到不行的課題。我們個人固然對此興致勃勃，但那總是沒有像納粹那般吸引公眾目光。
其實我們根本無需擔心那麼多。隨著我們愈來愈清楚自己的播客步調，我們就愈加發現自己其實低估了歷史固有的迷人力量。過去三年間，我們的節目涵蓋了人們最有共鳴的那些主題：納粹當然是有的，都鐸王朝、羅馬人、維京人也沒缺席。製作這個節目最大的喜悅，就是發現歷史中其實沒有完全不能激起人們興趣的部分。我們剛開始做這個節目的時候，我從來沒有想過，有朝一日我們竟然能在節目裡談到鴿子、或戈登將軍（General Gordon）的生涯、或哥斯大黎加內戰，而且沒想到這些主題都非常受到聽眾喜愛。
節目中最讓我享受的主題，其實不是我最專精的課題，反而是那些我還沒做功課之前只有模糊認識的課題。能夠因為研究某段歷史而雀躍不已，著實是人生一大樂事。《歷史豈止故事》每一週都給予我們體驗這番樂事的機會。讓我們有機會能獨樂樂不如眾樂樂，我對聽眾們的感謝實已超出筆墨所能形容。我希望這本書能夠作為見證，證明我長期以來的直覺──歷史之樂樂無窮──真實不虛，製作這個節目的經驗更令我對此深信不疑。


享受這場盛宴 多米尼克．桑德布魯克（Dominic Sandbrook）
我覺得，這不是一本讀者心中的典型歷史書。在這本書裡頭你會見到的是，陰謀將情人推去餵鱷魚的英國政治領袖、穿著女芭蕾舞裙轉圈時猝死的普魯士將軍、被子民誤認為一根香蕉的巴西皇帝、緋聞叢生而被戲稱為「三分鐘先生（包括沖澡時間）」的法國總統。
你還會看到英國首相世界盃的報導，以及《繼承之戰》（Succession）影集班底演出的珍．葛雷（Lady Jane Grey）興衰簡史，還有教你如何烹煮老英格蘭烤牛肉的權威指南。不要懷疑，你還能讀到具有公信力的史上十大太監排名。能搬出以上內容以饗讀者，恐怕只有《歷史豈止故事》才能辦到了。
當我們剛剛踏上這趟穿越千年的偉大冒險時，其實以上課題並沒有浮現在我們腦海中。就像湯姆說的，當時我們幾乎不知道播客究竟是什麼玩意，我們也不清楚自己到底在幹嘛。（甚至可以說，我們到現在還是不清楚自己在幹嘛！）也許，這就是我們節目能夠成功的原因之一呢：因為不存在任何規則，於是我們便自己發明規則。話雖這麼說，其實我們也還是有一條規則，那就是必須好玩，所謂好玩的意思，是指節目內容必須能激發人們的興趣。畢竟，假使內容本身無法令人產生興趣，其他也就別談了。
我們的播客為什麼能大受歡迎呢？至少我可以肯定的是，原因絕不是湯姆的模仿能力。我自己的解釋是，節目的調性與內容是它之所以成功的原因。在我們這個時代，假如歷史出現在新聞裡頭，那通常是導致激烈爭辯的議題，諸如推倒雕像啦、拆除紀念碑啦、重寫教科書啦，或者是令人握緊拳頭或皺緊眉頭的事，這些套路現在大家都很懂了。但我們的節目不打算去蹚這個渾水。
當然了，我們並不是對歷史中的暴力和殘酷視若無睹。事實上，《歷史豈止故事》的節目也有涵蓋人性黑暗面的篇章。不過，整體來說，我們嘗試以開放的胸懷、好奇心與熱情去接觸歷史，我們是真的「喜歡」歷史，而就我個人經驗所及，歷史學者其實未必喜歡歷史。我們熱愛訴說古人的故事，從維多利亞時代英雄戈登將軍至朝鮮名妓黃真伊，都是我們講述的內容。我們非常高興節目啟發了許多聽眾，從學生到退休人士都有，他們都有一個共通點，那就是他們和我們一樣，全都喜歡歷史。
然而，我們對自己在此歷程中扮演的角色從來沒有質疑過。我們不是主角，真正的主角是我們談論的那些人物：在加冕典禮上自丟自臉的盎格魯撒克遜國王、當上沙皇麾下將領的喀麥隆奴隸、反對納粹政權的德國學子、偷偷將猶太鄰居藏匿到安全地點的丹麥老百姓。能夠在播客上訴說這些人的故事，對我們而言誠為一大樂事，進一步把它們寫成文字，還有額外的喜悅。
雖然閱讀這本書的你無法聽到我美妙的嗓音，但這本書相對於播客有兩項明顯的優點。第一，你絕對不會聽見湯姆模仿瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）的聲音。第二，湯姆這下沒辦法打斷我說話了，這真是太棒了！
衷心期盼你能好好享受這場盛宴。

序言
歷史之樂樂無窮 湯姆．荷蘭德（Tom Holland）
回想三年前，當時的我對於播客（podcast）的了解非常淺薄。我聯絡多米尼克，問他想不想要和我一起製作播客節目，聽起來他的了解也不會比我高到哪去。我們兩人都做過廣播節目，於是我們天真地認為，製作播客和廣播需要的條件大同小異，結果事情根本不是我們想的那樣。我們到我女兒在牛津的學生公寓裡頭錄製第一級播客節目，因為這個地方剛好位於我倫敦的家和多米尼克的夏爾哈比人穴居（hobbit hole）中間。我們這次的表現糟糕到極點，我們倆僵硬地對坐，輪流發表三分鐘的演說。結果，...

序言
1 歷史上最多災多難的十場派對
2 你能解開英國史上最大的謀殺案謎團嗎？
3 鴿子如何贏得大戰卻失去和平？
4 如何製作十八世紀英式燒牛肉？
5 斯巴達！
6 四場戰爭一場喪禮：邱吉爾之崛起
7 尼斯湖水怪真有其怪？
8 英國首相世界盃
9 水門案外傳
10圓桌與怪談：死而不朽的亞瑟王
11最偉大的逃亡
12歷史十大閹人
13波斯人為我們做了什麼？
14都鐸王朝繼承之戰第二季
15維京人向東去
16歷史的戀愛島：訪談錄
17歷史十大「如果……」
18牛仔、印第安人和白癡：狂野大西部
19納爾遜贏下特拉法加海戰的八大理由
20剩下的都是時尚
21十大亞特蘭提斯理論
22薩默頓男子謎案
23羅賓漢：加油添醋的俠客
24傑瑞米．索普：十足的英國式醜聞
25牛津與半獸人：J. J. R. 托爾金的成就之路
26阿散蒂帝國的興起與（差點）滅絕
27歷史十大狗狗
28索吻謎語：朝鮮名妓的詩詞與力量
29加拿大河狸精彩歷史的六個B：生存（Battles）、尾巴（Bottoms）、禮帽（Bowlers）、富翁（Billionaires）、鮑德溫（Baldwin）、大香腸（Baloney）
30史上十大情婦
31頒獎季：英王們的世界盃
32阿佛烈大王偉大在哪？
33拉斯普丁的解剖
34巴比倫城七大奇觀
35陰謀論為何會大行其道？
36雷根的（大螢幕）崛起
37假如你是十七世紀的英國孕婦
38如何成為史上最偉大的女法老？
39澳洲總理十二強
40尼祿真是史上第一大壞蛋嗎？
41來自過去的聖誕鬼魂
42「歷史豈止故事」步行導覽
43十七世紀的喀麥隆奴隸怎會當上俄國將軍？
44凱撒為何被謀殺？
45拉丁美洲末代皇帝的頂尖王牌
46福克蘭戰爭：英國國內戰線
47史上第一位廢奴運動者
48小說《真・達文西密碼》
49眾神的世界盃
50奧林匹克運動會：古代與現代
51你是哪種聖派翠克節慶祝者？
52第五共和五大法國總統
53羅馬帝國到底是什麼時候滅亡的？
致謝

序言
1 歷史上最多災多難的十場派對
2 你能解開英國史上最大的謀殺案謎團嗎？
3 鴿子如何贏得大戰卻失去和平？
4 如何製作十八世紀英式燒牛肉？
5 斯巴達！
6 四場戰爭一場喪禮：邱吉爾之崛起
7 尼斯湖水怪真有其怪？
8 英國首相世界盃
9 水門案外傳
10圓桌與怪談：死而不朽的亞瑟王
11最偉大的逃亡
12歷史十大閹人
13波斯人為我們做了什麼？
14都鐸王朝繼承之戰第二季
15維京人向東去
16歷史的戀愛島：訪談錄
17歷史十大「如果……」
18牛仔、印第安人和白癡：狂野大西部
19納爾遜贏下特拉法加海戰的八大理由
20剩下...