名人推薦：德瓦爾在這本優雅的小書中，展現文字如何在幾乎不占去任何空間的同時，保存記憶和物件。——《紐約時報》書評

由探詢、歷史與哲學構成，深刻而富原創性的完整作品。——《航空郵件》雜誌

宏偉之作……與《琥珀眼睛的兔子》同以巧妙的文筆講述一個家族藝術收藏的故事……德瓦爾在探討「民族同化」的意義時充滿深思熟慮、富同情心，並讚揚其代價……在人與物的離散與匯聚之中，他是個睿智的嚮導……這本書是對一個家族和一個想法的精采致敬。——《衛報》

一本篇幅精簡的著作，讀來像一首長篇散文詩。——美國學者雜誌
...

1
親愛的朋友：

先前我又把時間都花在檔案裡。現在是早春上午，公園裡的樹木順著天性恣意生長。
樹葉目前仍稀稀落落，但下週將有所不同。儘管天氣溼冷得不宜久坐，此刻我依然在其中一張長椅上坐下來。甚至連狗都不願在此時四處蹓躂。下了一陣子雨。「雨味」這個詞彙，是用來形容雨後世界的氣味。它的英文發音，聽來卻有點法文韻味。

此刻，每個人看起來都恍如要離開自己當前所在的位置。所有的一切都發送著活力，
將人往前推進。

我站起身來，沿著沙礫鋪成的小徑，走出大型鍍金柵門，進入羅斯戴爾大道，再左轉走上蒙梭街，並按下六十三號外的門鈴，同時等待回應。

我正要回到檔案資料裡。這些資料飽含的強勁力道，將我往上拉到高居閣樓的文件儲
藏室，也就是昔日僕役的活動區域，讓我就此回到百年前那段歲月之中。

3
親愛的朋友：

既然我差不多能稱上是個英國人，那麼我想詢問你關於天氣的事。

我想向你探詢的地方，有君士坦丁堡和阿拉特森林，因為你和穿著藍色制服的隨從
里昂—阿拉特，週末會在那片森林中打獵。我還想了解聖讓卡弗爾拉的天候，以及那裡的外海氣象（想來是強風陣陣）。我知道你曾經擁有遊艇，而且它相當豪華。但我不確定你買下它，是身為富豪的必然之舉，或者是為了使心情愉悅。事實上，我真正想更深入了解的，是你對速度揮之不去的執迷。在巴黎到柏林的賽事中，你坐在最新穎
的汽車裡，所有事物都隨著迎向你的風吹拂而來，一切也就此飛逝而過，宛如在那個當下，法國消失在你那輛老式雷諾敞篷車揚起的塵埃中。一八九五年，你戴著帽子和護目鏡，身穿為駕駛設計的皮製大衣，膝上還覆著毯子，高高地坐在車上。彼時的你，正準備進軍世界。當天陽光普照，車影長曳，路上空空蕩蕩，杳無人煙。

你為小書房「區區書齋」買了一幅瓜爾迪畫作，我對於畫中的天氣感到好奇。那幅畫
裡的貢多拉船夫，都在使勁對抗颳過聖馬可廣場的強風，船隻上的三角旗飛舞不定，潟湖就像一枚碧綠的寶石。

我想認識蒙梭街六十三號的瓷器室。你在裡頭的六層展示櫃，陳列那套來自塞夫爾的「布封鳥類圖飾全套餐具」。瓷器室也是你獨自吃午餐的地方，不知你享用午餐時，是否會望向窗外，看著你花園裡，以及更遠處蒙梭公園中的樹，正輕輕緩緩地迎風搖曳？你在一九一三年，就已經種了槭樹、山蠟樹，以及有深紅色樹葉的紫葉李，也就是大家口中的櫻桃李。可想而知，你向來有先見之明。

我們英國人問候一個人的方式，是與對方談論天氣，以及樹。
日後我會再請教你這些事。

4
親愛的：

伯爵老爺，我意識到自己這個時候，並未完全確定該如何稱呼你。

有許多商人與店主為了引起你的注意，或者是為了週年展覽請你贊助、為了能支付帳單金額祈求你慷慨解囊，都會寫信給你。在這些信件裡，他們對你的稱呼方式形形色色，又誇張做作。今天早上，我找到一封信，寄信人是你參加的「百人俱樂部」裡的朋友。對方在這封信中邀你與他結伴，一起參加私人鐵路餐車裡的美食冒險聚會。我從這封來信中，發現了學院裡的學生打招呼的方式，也就是「我親愛的同道中人」。我喜歡這個稱呼。

在這些稱謂裡，我卡在「不願有所冒犯」和「不想浪費時間」之間，令自己左右為難。「老爺」這個稱呼或許還過得去，又顯得莊重高貴，而且它還可以引導出「親愛的老爺子」這個稱謂。

所以說，我不喚你「莫伊斯」，而叫你「卡蒙多」。「卡蒙多」發音響亮，也是能在圖書館或餐桌上，放開嗓門呼喚你的名字。我知道我們之間產生關聯的方式錯綜複雜，然而這件事可以之後再談。因此，我現在寫信給你，是把你當作「朋友」。

未來我們會看到我們之間的關係將如何進展。

話雖如此，對於自己該如何結束這封信，我同樣感到不知所措。


6
親愛的朋友：

外面正是巴黎春日時分，所以我想打開你這幢金黃華美屋子裡的所有窗戶。

這些窗子有許多事情可談。這幢建築正面朝蒙梭街，面寬七扇窗。源自你的建築師設計建築外觀時，模仿了凡爾賽宮庭園裡的小特里亞農宮的簡樸雅緻。然而面對蒙梭公園這一側的外觀則更加出色，擁有十五扇窗，建築物由垂直的立面改為左右兩翼，由科林斯式壁柱撐起中間半圓形宏偉區域。如果沒有平面圖，恐怕任何人都無法熟悉這棟房屋。與此同時，請原諒我的自負，但請務必想像空氣在這些空間中循環流動，延伸上升至屋裡那道蜿蜒樓梯，再與那些畫作、壁毯，和風之地毯裡的風重新聚首，會是什麼樣的一幅光景。以這幅珍貴地毯展開這趟旅程或許相當不妥，然而此時，我在這裡卻感覺到幾分興高采烈。如果不至於失禮的話，我想要寫下來告訴你，你腳下踩著的是什麼。況且要是能完成這件事，我就會擁有更加充裕的情感，來談你應該從哪個地方步上這段旅程。

儘管我已經花了相當多年的工夫研究你的公司，不過眼前先談論府上來歷，似乎反而
明智。

位於君士坦丁堡加拉塔地區卡蒙多街六號的那棟「石屋」，是你來到這個人世間的所在，而你人生最初的九年，眼光都望向博斯普魯斯海峽的另一端。那棟石屋以前「在冬之花園對面，有一棟樓房與它相連，裡面有小禮拜堂和浴室」。這個原點很能夠展現出你的出身，畢竟以自家姓氏為名的街道作為人生起點的人，不是很多。而擁有附屬樓房的宮殿，或者說是皇邸，否則也可以說是王宮，要不然也可以說是設有小禮拜堂的住宅的這種房屋，當然也同樣不多，日後有合適時機，我們會談到這件事。儘管卡蒙多家族在當地多少有些爭
議，可是建築房屋所用的石材，卻暗示了這個家族與眾不同。接下來，我又發現了一些事情：我得知整個加拉塔地區，儼然都由府上支配，同時也發覺這個世界上我最喜愛的那道樓梯，也就是那道由一個個彎曲交錯的台階纏繞而成，從山坡上朝下呼吸吐納的階梯，建造者是你的祖先。我工作的陶輪上方曾經在多年間，掛了一幅這道樓梯的照片，是由卡提耶—布列松所拍攝。當時我總是仰望著它，雙手覆在黏土表面，任憑自己神遊他方。

倘若我的工作務必得對「千里之行，始於足下」有所執念，那麼我們不妨由塵土著手來談。我知道對你而言，灰塵是至關重要的事。

一九二四年一月二十日，你在〈給尼西姆．德．卡蒙多博物館館長的指示與建議〉中如是寫道：

但願我的博物館可以維護得令人讚賞，而且始終一塵不染。這份工作必須要有數量充足的頂級職員來做。然而即使頂級職員的人數足夠，這項任務依舊不算輕鬆。不過要是由價格不貴、運作效果絕佳的真空吸塵系統來執行這項作業，就比較不會那麼費力。但由於這種系統運作時強而有力，清理古董地毯、壁毯和絲綢時，不應使用這種清潔方式。話雖如此，使用這種系統仍大有助益。

你的房屋如此潔淨，而且它對於自己能否抵禦塵埃，也如此戒慎恐懼。你不願時光改變任何物事，不希望光線導致壁毯褪色，也不想要溫度造成鑲板裝飾的家具、用來製作鑲板的木料，和鑲木地板有絲毫扭曲變形，亦不願讓灰塵損害收藏品。對於溼氣，你同樣憂心忡忡。

這裡有一座馬廄，通往馬勒塞爾布大道，銜接那座馬廄的庭院中，有覆著廊簷的汽車入口。下雨天的時候，參觀者應該要從汽車入口，經由那扇以鍛鐵鑄造的門進入博物館。走過那扇門，有個寬廣區域，那裡可以鋪設踏墊，還能放置傘架。行經那個區域，就接近博物館了。

天氣必須要留在室外，窗戶也必須保持關閉。這件事我們需要再談一談。

1
親愛的朋友：

先前我又把時間都花在檔案裡。現在是早春上午，公園裡的樹木順著天性恣意生長。
樹葉目前仍稀稀落落，但下週將有所不同。儘管天氣溼冷得不宜久坐，此刻我依然在其中一張長椅上坐下來。甚至連狗都不願在此時四處蹓躂。下了一陣子雨。「雨味」這個詞彙，是用來形容雨後世界的氣味。它的英文發音，聽來卻有點法文韻味。

此刻，每個人看起來都恍如要離開自己當前所在的位置。所有的一切都發送著活力，
將人往前推進。

我站起身來，沿著沙礫鋪成的小徑，走出大型鍍金柵門，進入羅斯戴爾大道，再左轉走上蒙梭街，並按...