收藏
《有誰聽到座頭鯨在唱歌：九位先驅科學家的海洋保育故事》
有誰，聽過座頭鯨在唱歌？全世界保護座頭鯨的第一人
座頭鯨是海洋裡，最會唱歌的魚之一。
只有公的座頭鯨會唱歌，
牠的體長可達十三公尺，體重可到四十噸重，
但是歌聲很柔和、低沉。
每一隻座頭鯨唱的歌不同，
唱出的音頻也不同，
唱歌的數目也不同。
有的唱五至七首，有的會唱到二十首。
每首歌的節奏、長短也不同，
有些歌，約唱二十分鐘，
有的歌可唱二十二個小時之久。
原來，除了人類、雀鳥、蟋蟀等，海底的世界，
還有愛唱歌的生物。
這使得海水之下不寧靜，而是魚聲喧譁。
可惜，即使座頭鯨是海中的低音歌王，
人類還是不斷除滅這海中的聲樂家。
長期以來，
人類不在乎這音樂家是在唱什麼歌，只在乎牠的肉好不好吃；
人類也不在乎牠的歌聲好不好聽，只在乎牠體內的油夠不夠多。
也許，有個很重要的任務，
我們需要為人類開設
「座頭鯨的音樂教室」。
多賓（William Dawbin, 1921-1998）是自然科學史上研究座頭鯨（hampback whale）歌唱的先鋒。他從一九五一年開始，秉持著驚人的毅力，花費四十年的時間，約記錄一千隻座頭鯨的歌聲。他仔細地傾聽，了解每隻座頭鯨的唱法，以此了解座頭鯨在海洋的遷移、活動、繁殖、覓食等行為。他用此訂定保護座頭鯨的資料，突破長期以來人類無法了解鯨類的瓶頸。
一個島嶼一個兵
多賓是紐西蘭人，生於菲爾丁（Fielding）。他就讀紐西蘭大學醫學系時，第二次世界大戰爆發，他被國家徵召，派到坎貝爾群島（Campbell）當情報官。他要帶著一把來福槍、一些軍糧與一架無線電報機，在坎貝爾群島中的一座無人島上當守衛，以監督日軍的潛水艇或是德國的戰艦是否出現。他從一九四三年開始守衛無人島，可是直到一九四五年他都沒看到過一艘敵軍的船隻，反倒經常看到成群的座頭鯨在海上活動。他大概是全世界最無聊的守衛，每天面對茫茫無人的大海，只好記錄所看到的座頭鯨數目，並嘗試辨識牠們每一隻的特徵。只是他沒有向軍方報告每天有幾隻座頭鯨游過。
戰後，他回到大學完成學業。一九四六年，他到澳洲就讀雪梨大學醫學研究所，研究人體運動神經學，當時這是很熱門的研究領域。但是，他依然難忘座頭鯨。隔年，他聽說英國皇家南極探測船「發現二號」（Discovery Ⅱ）要徵募人員，調查鯨魚的迴游，他以船醫的身分前往報名。沒想到他這個完全沒有航海經驗的人，憑著熱忱，竟然被錄取了。
探險南極海
而後三年，他隨船探勘紐西蘭到南極洲的廣大海域。多賓寫道：「進行海上探勘時，我需要沿途量測海深、洋流、流速。冬天時，這裡每天都是黑夜，風浪很大，有時溫度低到攝氏負五十度。許多人聲稱南極海洋是世界上最危險的海域，很少人敢前來。然而一大片寧靜的海域，卻是我學習認識海洋的機會。大海的探險，讓我培養出堅強的身體與勇敢的毅力。」一九五○年，任務結束，他回到澳洲當醫生，做得還不錯，但是他又想起了座頭鯨。
一九五一年，他到「庫克海峽鯨魚觀察站」（Cook Strait Whaling Station）擔任鯨魚觀察員。庫克海峽位於紐西蘭北島與南島之間，平均寬度約四十一公里，是許多座頭鯨迴游的地方。當地的毛利人告訴他：「座頭鯨通過時，吵得很。不知道牠們在叫什麼？」這話讓他想到了他的無線電，於是他改裝無線電的收音接頭，放到水裡錄音，竟然清楚地錄到座頭鯨的叫聲。有人譏笑他說：「用錄音機錄鯨魚的聲音？這根本不是在觀察鯨魚。」他卻認為觀察不是只用看的，也可以用聽的。
鯨魚音域學
他將所錄的叫聲轉成音頻，訝異地發現座頭鯨的叫聲是有規律性地重複，而每一隻座頭鯨的叫聲都不同，他認為可以以此標示每一隻座頭鯨。這是近代海洋生物學的大發現，這種辨認方式後來稱為「鯨魚音域學」（Whale Acoustic）。多賓寫道：「原來座頭鯨發出的是有意義的聲音，牠們在呈現水裡世界的事。讓我能夠從鯨魚的角度，而不是人類的角度，看海裡的環境。」他駕著小船出去跟蹤座頭鯨，觀察在牠們發出聲音時究竟發生了什麼事。這是很辛苦的工作，船在海面上，座頭鯨在海面下，他經常會追丟。
他發現座頭鯨對船的引擎聲很敏感，感到緊張時會快速逃逸。他寧願不是追鯨能手，也不為了研究，加快船速去追逐。他堅持研究的重點是關懷座頭鯨，而非為了自己的研究成果傷害座頭鯨。他不想追到底，而是與英國、俄國、日本、美國的愛鯨者聯絡，請他們協助，用錄音的方法，互相分享並比對的心得。這些人的合作，形成評估安全捕鯨的科學論證，後來，他們一起加入「國際捕鯨協會」（International Whaling Commission），成為「科學委員會」（Scientific Committee）的各國代表，促成日後全面禁捕座頭鯨的決策。一九五六年，多賓已成為著名的座頭鯨專家，並擔任雪梨大學動物學系的教授。
國家海洋政策的訂定
但是，多賓寫道：「國家的海洋政策，不應該定在能得多少的漁獲量，或在爭取多少海域是自己的領海。而是長期投入認識海洋與海洋生物的研究，做為與國際合作，一起訂定保護海洋政策的基礎。我認為研究生命科學的精神，是讓人以一生之久來進行的，期待能做為理性判斷的基礎、合理決策的依據。」
當時，有人認為座頭鯨發聲，只是單純為了求偶。一九六○年，多賓提出反對意見，他提出：「座頭鯨的發聲，有的是為了求偶，有的是雄鯨之間的溝通，有的是大鯨在引導幼鯨，有的是用聲波反射判斷水深，有的是對同夥發出警告，有的是用回聲判斷洋流的速度等。不要老是把生物複雜的行為歸屬於性的需求。」
座頭鯨的迴游
他也發現座頭鯨的幼鯨經常在淺海的珊瑚礁岩覓食，這證明戈斯在十九世紀提出的論點，珊瑚礁岩在保育幼鯨方面的重要性。他又發現座頭鯨經常接近海岸的原因，原來近海深度三十至六十公尺處有許多浮游性植物，座頭鯨在那裡攝食。他提出：「如果人類活動，使得近海水色汙濁，減少浮游性植物的生長，將使座頭鯨失去足夠的食物。」
他也發現座頭鯨是遷移的生物，三月會自寒冷的海域游到較熱的水域；夏天生產幼鯨；秋天大量進食浮游性植物、小蝦與小魚，以儲存養分；十一月再游到寒冷的水域；冬天幾乎沒有進食。多賓為保護座頭鯨長期努力，但一直不滿意成果。這些都是重要的認識，但是大多數的人只在乎如何獵捕座頭黥，而非認識座頭鯨生長的所需。
水下的噪音
他對外發表座頭鯨的遷移路徑，期待船隻避開座頭鯨迴游的區域。外界卻將這些資料當做更容易獵殺座頭鯨的資訊。他期待成立座頭鯨的安全水域，結果吸引更多賞鯨船前來。賞鯨船的引擎成為在水中傳播的噪音，干擾座頭鯨聞聲辨位。結果，一隻隻座頭鯨迷失在海洋中，孤單地死亡。多賓向外界呼籲：「我們若要看座頭鯨出現，背後必須有百年的努力。鯨魚觀賞者，要了解鯨魚的習性與需求，不是為觀賞而觀賞。」
一九七二年，澳洲才訂定禁止捕獵座頭鯨的規定，但是偷捕者多，效果有限。多賓認為：「愈多捕鯨的地方，若改成正確賞鯨的所在，能帶給漁民另一種收益。遠距離的觀察，才是賞鯨正確的方式。」
座頭鯨的保育價值
他一生所有的研究都是自費。海洋生物學不是熱門的領域，澳洲政府始終不認為座頭鯨有多重要。百年來，各國政府、企業、海產業，從海洋生物身上獲得很多利益，卻很少回饋海洋知識的了解。他為普世共有的資源——座頭鯨，默默地付出，他寫道：「座頭鯨是各國海上共有的資源，牠們是有智慧的生命，應該讓牠們在海上享有更多的安全與自由。」
多賓的研究，對於海洋鯨類學有幾個貢獻：第一，人類對於座頭鯨不再是完全的無知，以致傷害牠們也不自知；第二，座頭鯨需要保護，人類不能只為獲得鯨油與鯨肉而不斷獵殺，如此將使這種鯨魚滅絕；第三，座頭鯨的歌聲可以幫助人類了解鯨魚的世界、遷移、飼食等；第四，座頭鯨的歌聲可以讓人了解海面下的世界，如洋流的運動等。
分享成果的人
一九八七年，多賓也用水下錄音研究海豚的語言，嘗試了解不同種類海豚的語言，但因為海豚的叫聲比座頭鯨複雜，所以他的成果有限。他轉而研究紐西蘭的海蛇，他記錄海蛇游動時的聲音，來判斷海蛇的活動區域。他發現海蛇大都在白天活動，偏好較熱的海域，以礁岩的魚類為主食，會利用海流運動，游來較為省力。他也發現海蛇非常挑食，只吃固定的幾種魚類。所以海蛇大都分散，避免海域的重疊。多賓寫道：「不要以為魚游來游去只是無意義的活動，或頂多是為了求偶與覓食。要保持好奇，持續地探索，才能更了解海洋生物的世界。」
他被普世稱為「座頭鯨的知音」，他卻寫道：「除非真心愛你所關心的生物，否則不要去研究。」多賓常為找不到座頭鯨而難過，不是擔心研究做不出來，而是擔心太多座頭鯨受傷、死亡，成群消失在大海中。他說：「我研究的熱忱，就像座頭鯨要到較熱的海域。我們要有熱忱，才能有研究的發現。光是一時的好奇，還不夠從事海洋生物的工作，要有長期的委身，才有結果。」
科學研究者的眼光
多賓把一生研究的成果都贈送給澳洲雪梨博物館，以分享給更多人，並且把成就歸功於與他合作的夥伴與學生。他寫道：「科學研究的榮譽，若只歸給一個人，就不能持續。」「海下錄音，尚不是調查座頭鯨最好的方式，因為許多雌的座頭鯨不發聲。所以我的研究方法只是初步而已。」
座頭鯨之歌，仍然有許多待解之謎。到了二十世紀後期，科學家才發現座頭鯨的嘴唇下方有個腔管（phonic lip），腔管一直轉到頭部的上方，腔管內有許多音瓣，座頭鯨正是利用這個發聲器官發出各種不同的聲音。
座頭鯨的知音
由於水的密度比空氣高，聲音在水中的傳遞比在空氣中快了約四倍，加上座頭鯨的游速、游向不同，也會影響聲音傳播的音效，所以光用錄音的方法，的確不夠。二十一世紀，有人想編座頭鯨之歌，用類似音頻來與座頭鯨溝通，但尚未成功。如今，普世有更多人關心座頭鯨的唱歌，這應該感謝多賓的努力。
一九九二年，多賓中風，再也不能出海了。他看到新一代的洋生物學家多留在陸地上做研究，不想出海，這讓他感到憂心，更對於他徒有研究座頭鯨的權威之名，世界上的座頭鯨卻一直在減少，而失望至極。他的妻子是個圖書館員，邀他一起考證紐西蘭毛利人的捕鯨法。晚年，他經常坐在輪椅上，望著紐西蘭的海面，數算座頭鯨，直到夜幕低垂才被推回去。
他晚年說：「認識座頭鯨，是上帝給我最好的禮物。讓我了解這些大型的生物，在大海中游來游去，是有其意義的。」
《世界第一位樹醫生——約翰‧戴維（John Davey）》
第一章 農場的孩子
近百年，學校教育制度普及，
許多人以為學校是受教育唯一的地方。
有些人學習表現不佳，就責怪學校不好，
老師不會教，或是課本不好讀。
其實，十九世紀之前，許多人以自學的方式學習。
最終成為非常傑出的人，
他們對社會的貢獻、專業表現，
甚至遠超過接受正規教育的人。
這不是抹煞學校教育的功能，
而是彰顯：
教育與自己求學的態度有關，
教育的成果是自己的。
更重要的，教育的目的是使人終生學習。
戴維（John Davey），一八四六年六月六日出生於英國西南方薩默塞特（Somerset）郡的司托里鎮（Stawley），當地以農業與畜牧著名。
他的父親是一家農場的管理主任，沒有受過什麼教育。戴維四歲時，他的母親生病，經常臥床，由父親照顧他。父親照顧的方法是帶他到農場，給他一把小鐵鍬。父親先用自己的鐵鍬挖地，教他仔細看，他再照著父親的動作重覆做。幾天後，他就學會使用鐵鍬挖土 了。
一個月後，父親教他把馬鈴薯的塊莖放進土裡，他也跟著做。不久，他看到馬鈴薯成長良好，非常高興。父親也稱讚他，從此他就愛上種植。在家裡，母親會教他讀書寫字。戴維寫道：「父親告訴我，種植馬鈴薯，最重要的不單是種植的技術，還有認真的態度。一個人若做事負責，成果就會跟上。」
父親的教導與榜樣，使戴維從小工作用心，做事努力。一八五六年，他成為農場工人，經常比一般工人早上工，比別人晚回家。遇到不懂的就問人。
當時，司托里鎮沒有公立學校，只有有錢家庭的孩子才能請家教學習。工人的孩子要受教育，只能自學。當時，英國百分之九十以上的人沒有機會接受教育，直到一八七○年代，議會通過「國民義務教育法」，才廣設小學。戴維寫道：「我強烈的想完成父親每天交給我的任務。馬鈴薯愈長愈好，引發我更強的學習動機。想知道馬鈴薯為什麼這樣種植，卻不那樣種？」父親照著自己的經驗，教導戴維。
父親看他種得起勁，又教他種植大麥、小麥與燕麥。一八五七年，母親病逝。戴維很難過。孤單時，戴維就一個人到田裡翻土、拔草，把難過的心情都往心裡塞。後來，他繼續學習灌溉、施肥、除蟲等等技術，他寫道：「照顧作物是辛苦的工作，我卻感到喜悅。我知道，在這裡種植作物，不只可以賺到工資、貼補家用，還可以供給許多人食物。」
農場有些工人叫他不用那麼認真。農場工作永遠做不完，每個月工作的薪水都差不多，而且，收成的利潤大都歸農場主人所有。戴維卻不這麼想。他認為：「時時注意作物的生長，注意觀察作物，在不同季節，會長成什麼樣子；這些學習的心得、工作的經驗，都是自己的。累積一定的經驗之後，原有的工作愈來愈輕省，我就再學習別的。只把工作當成有趣的事，擁有喜悅的心情，就能最有效率的工作。」
中午休息的時候，農場的老工人會聚在一起吃便當。戴維常坐在他們中間，一邊吃便當，一邊為他們倒茶水，聽他們分享工作的經驗，彼此討論工作內容。老工人發現這孩子認真聽，做事也勤快，又會服務，他們分享的內容也就愈多。
聽了老工人分享的寶貴經驗，戴維就在工作上實踐。農場很大，他能實踐學習的空間也很大。野外操作需要體力，使他早睡早起，身體強壯。戴維寫道：「許多人認為學習就是在學一門技術。為了時髦，甚至看不起傳統的技術。其實，學習技術，攸關個人成長。技術純熟，來自個人的經驗成長；不斷向他人學習，又能使技術改善。學習技術，不僅是獲得個人經驗，也獲得社會經驗。」
一八五八年，戴維已經可以獨力種植馬鈴薯與各種作物；到了一八六○年，他會操作農場各樣的工具與設備；因此，一八六二年，他十六歲時成了領班，負責農作種植。此外，他也學習照顧乳牛與堆肥製作。不過，無論他怎麼用心種植，就是無法像父親那般擁有那麼好的收成。
有一天，他問父親其中的道理。父親告訴他：「農場要有美好的收成，不能只關心農作物的栽培，也要關心周圍樹木是否生長良好。農場的周邊要有樹木，蜜蜂才會到農場幫忙授粉；有樹木，才能擋住吹到農場的海風。」
父親又說：「農場要照顧得好，首先要讓周遭的樹木長得好；樹木要長得好，就需要人去照顧。」戴維照著父親的教導去照顧樹木，沒想到父親的建議，把他由園藝與農藝栽培，引向照顧樹木的工作。
誰也沒想到，一個在農場周遭默默的觀察樹木的孩子，在二十五年後，竟使世人看待樹木的眼光，有著革命性的改變。
第二章 離開家鄉，更多的學習
在野外工作時，
他逐漸喜歡樹木。
他認為樹木的功能，
不是只做為農場的邊界，
不是只提供工人休息的蔭涼，
不是給人撿枝燒柴之用。
樹木具有指標性，
照顧好樹木，當環境有所變動時，
樹木的周圍將會穩定。
一八六六年，二十歲的戴維升任農場的工頭，已經可以接續父親的職務了。這時他卻選擇離開故鄉，前往英格蘭南端的「托基」（Torquay）。父親支持他，認為農場的技術他都學會了，而出外學習可以開拓視野。托基靠近北海的海邊，環境優美、氣候宜人、陽光充足，是歐洲富有的老年人前往英國休養的地方。
托基的老人休養園區，以種樹出名。休養中心有許多樹木與花園，老人在樹下乘涼、喝茶、聊天。他寫道：「上帝起初創造伊甸園，將人放在園中，修理看守，可見照顧樹木是美好的工作。有樹木的地方，容易使人身心愉快，有益健康。」
戴維是快樂的學習者，在工作中找到學習的意義與熱情。很快的，他升任樹木園區的技術工，照顧許多樹木與花朵。他寫道：「照顧樹木的樂趣，不單是知道怎麼做、什麼時候做，更要知道為什麼要這樣做。」
他邊學邊做，逐漸發展出獨特的技術。他用爬樹的方法，檢查樹木的生長狀態。他寫道：「照顧樹木的人，應該是第一個見證樹木問題所在的人。我用爬樹的方式，親眼去察看樹木哪裡有問題。健康的樹枝，可以承受我的重量，而一踩就快斷枝的地方，那裡一定有朽爛。」
他後來又寫道：「我工作之餘，經常走到野外，看大自然的風，如何『修剪』樹木。有的樹木經過修剪後，長得更壯，枝葉茂盛，結實很多。有的經過風害，樹幹傾斜，樹枝弱化，甚至死亡。大自然有許多例子，教導我對合適的修剪與過度的修剪，能準確判斷。」
戴維開始模仿大自然的修剪，使樹木長得更強壯、更美，開花、結果更多。過度的修剪，會使樹木受傷，難以復癒。完全不修剪，對樹木也不好；一陣大風，就能使這種樹木傾倒。戴維經常出去旅行。他寫道：「我照顧樹木的方式，仿效大自然。旅行與閱讀大自然，是我學習管理樹木的自我教育。」
戴維的大自然之旅，沒有什麼偉大的動機，只是喜愛樹木，單純的向大自然學習。有一次旅行途中，住在一個森林邊的小鎮，小鎮旅舍的老闆告訴他：「昨夜森林裡倒下一棵大樹，倒下的聲音大到像是一列火車通過。」戴維聽了很興奮，只想立刻趕去看看。老闆攔住他：「年輕人，動作要慢一點。倒下的大樹旁邊的樹木，也有可能會倒下。你去看樹木，先要注意自己的安全。」
戴維點點頭，他照著老闆指示的方向前往。老闆不放心，還是陪他去。走了很遠，才到大樹倒下的地方。他寫道：「大樹倒下一定有原因，我走近察看，才看到樹幹接近根部的地方，已經被蟲蛀得像是鱷魚的牙齒，成排的孔洞化。樹幹纖纖的孔洞化，是這棵樹倒下的原因。」
經過這件事，戴維經常獨自在森林裡露營，他認為親近樹林是學習照顧樹木的第一步。「有一晚，我在林中聽到樹枝斷裂，我屏住呼吸，專注的傾聽。清早，我去察看，發現樹枝與樹幹的接觸處，早已腐敗，樹木無法支撐，就任其斷掉。由斷枝周邊所留下的痕跡，知道這些腐爛早就呈現了，我才體會樹木早期的病症是可以看出來的，若任其腐爛，不去處理，將來一定會斷枝折幹，甚至導致樹木死亡。」
戴維認為樹木理想的外型，應該接近它生長在大自然時原來的形貌，才能兼具樹木的強壯與美。
有一次，他看到路旁某個庭院中有棵杜松，葉片枯黃、樹幹中間腐朽，連樹尖都不見了。他寫道：「杜松生長在大自然的形狀，是金字塔形，底部寬大，頂部較尖。」他去拜訪屋主。屋主告訴他：「我正準備要將這棵長相不佳的杜松砍掉。」戴維告訴他：「這棵樹還沒死。經過處理，它或許可以再展風華。」
屋主答應讓戴維處理。戴維將這棵杜松染病的部分剪除，剪下來的枝葉立刻移除，以防感染。杜松的底部則用銅線框住、定位，加以支撐，並製作支架導引樹枝的生長方向，做為日後生長的樹形。戴維給杜松施肥，常來維護。他寫道：「照顧一棵樹，不是修修剪剪就可以了，而是要長時間看顧，直到這樹成為一棵美麗的樹。」
有一天，戴維又去訪問屋主，屋主非常客氣的請他進屋喝茶，說：「來到我家的客人，都說門口這棵杜松長得真好看。他們離去時，甚至又說一遍。你要收多少費用？」戴維說：「能有機會救回一棵樹，就是我的滿足。」
第三章 向專家學習
樹木有價值，因為樹木有生命。
樹木生病了，需要悉心醫治，
這是「樹木病蟲害學」。
樹木衰弱了，需要恰當的補充養分，
這是「樹木營養學」。
樹木生長不好，生長的地方要改善，
這是「土壤改良學」。
樹木的果實要多，開花要好看，需要修剪，
這是「樹藝學」。
樹木所需的水分，不足時要補充，
這是「樹木灌溉學」。
樹木有生命，存在有目的，我們要珍惜。
因此，每一棵樹木倒下，
我們豈能沒感覺？
一八六七年，戴維離開托基的老人看護中心。他成為旅行家，四處向人學習照顧樹木的技術。
他到「愛丁堡皇家植物園」、「倫敦皇家植物園」等地上課，學習樹木學。他有滿腔學習的熱忱，並在工作中不斷發現新問題，但是當時人們對樹木的知識普遍不足，有實際經驗的人更少。他幾乎是這裡學一點、那裡學一點，自己再組合。後來他留下來的樹木管理紀錄，大都來自於他工作現場的實錄，內容充滿俚語的趣味，反映他的幽默個性。戴維寫道：「在愛護樹木的人心中，每一棵他照顧過的樹木，都有一個故事。」
例如，他曾去請教「果樹大王」法蘭西（J. French）關於樹木的事。法蘭西對他說：「每一棵果樹都會說話。十月時，葉都掉光，樹木『累了』，我們不要去吵它；進入冬天，樹木『睡了』，可以為樹鬆鬆土，讓樹木睡覺時，呼吸可以通暢些。初春時，樹木『醒過來』，這時會發芽；樹木這時最飢餓，要施放一些樹灰或堆肥在樹旁，為它提供養分。樹木長芽後，無論長葉或開花，幾乎用掉去年儲存在樹內的所有營養，這時再給肥料。」
「長葉時，要注意土壤，土壤若太黏或太硬，樹木將吃不到營養，就會變得衰弱。種植果樹，一定要將土壤弄鬆，讓土壤通氣，樹木的胃口才會好。當樹木開始長葉子時，樹木又會飢餓，必須加快給更多的肥料，否則樹木的葉子會稀鬆，葉片長不大，葉緣會捲起等等。」
「種植果樹的人，能從葉子判斷樹木飢餓的程度。如果照顧者沒有充分配合樹木，樹木會提早落葉，不結果子，甚至倒下死亡。我在倒下的樹木邊，聽到樹木的嘆息：『種樹的人，若不會照顧，當初就不該種。』」
植物營養學的知識，很少以這麼口語化的方式表達。這種口語化的知識傳遞，對戴維日後教導學徒，非常實用。戴維證明，學徒也能成為擁有一流技術的專家。至於法蘭西先生為什麼是果樹大王？這是戴維給他封的。
戴維在旅行的途中，仍經常住在森林裡。他有時訓練自己的爬樹技術，有時傾聽樹木倒下的聲音，他一直注意周遭的危險，他寫道：「爬樹的人，身體不能胖，要保持運動的習慣，手腳才會有力。有一次，我身邊的樹木毫無預警的倒下來，我好奇察看，才知道土壤太軟，排水不好，會使樹木傾倒。」
他住在森林中，有時會遇到登山客，大家熱切交談，他會分享他對樹木的喜好，別人也會分享他們的經驗，這對他日後的事業有很大幫助。他寫道：「只有技術、經驗，若不能與社會結合，就不知市場的需要。那就變成徒有技術卻不被需要。」戴維在四處參訪時，也看到一些錯誤的做法。他發現庭院設計，有個嚴重的病態，經常是為趕流行而做，像是以樹木、草坪、爬藤、花朵來搭配造型。過一陣子不流行了，草坪死了、爬藤拆了、花朵丟了，樹木孤零零的站立，僅存可憐的植物，苟延殘存，等著下一波流行來時，再被其他植物來取代。
他寫道：「樹木照顧與庭院景觀，必須以正確的法則為基礎，才不會為了流行而做。追求流行是短暫的，浪費許多金錢，犧牲無數植物的生命。流行的做法，將植物框在人一時的喜好和欲望裡，忽略植物原本在大自然該有的美。追求流行，常給人不合理的衝動，將地形亂整，將水路亂挖，將花草亂種，將樹木亂擺，弄出硬邦邦的地景，失去大自然溫柔的美，失去樹木光影的交錯之美，失去距離遠近的空間層次感。美不是突兀、硬架上去的，美是可以單純的感受，在靜靜的觀察中，理出條理。」
戴維一生堅信照顧樹木是「美的工作」。他寫道：「真正的景觀之美，不是看到的，而是體會到的。不為追求流行而工作的人，才能產生有價值的流行。」他照顧樹木，並不是同情樹木的處境，而是肯定樹木的正面價值。他寫道：「種樹，是增進大地的美。照顧樹木是一份邀約，為大地的美而工作。」
第四章 工作是一份美好的禮物
是人的尊貴，
使工作尊貴，
而非工作的名望、財富與權力，
使人尊貴。
一八六八年，戴維在倫敦市郊設立一間個人工作室，開始接受委託。他替人種樹，美化景觀，起初都沒有生意。來自窮苦農家的戴維，先到貧民社區舉辦「美化環境」的講座。戴維認為景觀美化，是為幫助窮人。他寫道：「許多人以為窮人沒品味，看不出庭院的美，或出不起錢來整理環境。窮人的住家不好看，就算改善環境，也不會好多少；儘管整理好了，他們也無心去維護。這種錯誤的看法，使窮人的社區愈來愈髒亂。我的工作不是只種植樹木，還包括教導窮人改善他們的環境，而且這不是一件昂貴的事。」
戴維指出：「爬藤很便宜，種植後五到六個星期，就可以看到景觀的變化。爬藤配合老舊的房子，可以凸顯出舊房子的美。爬藤葉子的顏色變化，增添房屋的風采。此外，花朵由種子種起，樹木由小樹培養起，都很便宜。只要省下抽香菸的錢，就可以美化你們的家。香菸燒掉你的健康，花朵、樹木卻使你生活的環境更有朝氣。你要選哪一樣？」他這種做法，引來許多嘲笑。「我請你來工作，是付錢叫你美化環境，不是聽你教訓，更不是要你批評能不能抽菸。」
戴維滿腔熱血，但是眾人並不接受，講座很快的就沒下文了。他發現，要種樹，先要教育人們重視樹；要改善環境，先要教育人們重視環境。
戴維也發現，樹木的問題，其實是人有問題。過去千百年來，沒有照顧樹木這個行業，是因為眾人不重視樹木。樹木長得好就長，長不好就修剪，修剪不好就砍下，再種新的樹木。
戴維告訴人們，樹要長得好、長得壯、長得美麗，就要讓樹長得像在大自然裡生長該有的樣子。一些有錢人要戴維去照顧庭園，要他把樹雕刻成奇形怪狀、扭曲盤旋的樣子，種些不適合該地區生長環境的樹種。戴維與他們起了爭執：「這種種要求，只是在增加樹木的痛苦。樹木本來就不是長那樣子，卻要樹木長成那模樣。」
有些人隨意修樹、砍樹，戴維說這些人是「樹木的屠夫」。有個園藝師傅提醒他：「你應該要注意雇主的需求、符合雇主的需要，而不是依照你對樹木的看法去做。在社會上工作，就是要符合社會的潮流。」戴維卻認為，「社會的潮流，有一天要轉向我的看法——若要種樹，必須照樹的需求，讓樹生長良好，而非完全按照人的需要。」
什麼是真正的窮人？戴維認為，「是吝嗇於不肯花一點費用，去改善他們環境的人。」
「都市公園的樹木整治，是種藝術。要在一堆人為的破壞中，重塑正確；在以往錯誤的泥濘中，保持往前。當我抬起頭，看著樹葉，或是把一片落葉放在手上，我看樹葉奇妙的構造，不禁想到『我受造奇妙可畏，祢的作為奇妙，這是我心深知的』。」
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中