骨音
你知道，這個世上最快的聲音是什麼嗎？
既不是夏末的遠雷，也不是非法改造車風馳電掣的引擎聲，更不是將暴風雨後的天空一掃而淨的小鳥啁啾。是比這些來得更快、更快的聲音。你說你哪會知道？別說是你了，就連我在與這種聲音正面接觸之前，也從來沒想像過它的存在。
那是一種像在水底聽到的爆炸聲一樣朦朧，但異常鮮明的尖銳聲響。它的出現毫無預警，以無法置信的高速奔騰咆哮，震撼著我們每一根神經的底部，並將傾聽者的肉體帶領到另一個世界。我是在池袋的Live House裡，第一次聽到這種聲音。它將速度的特性原原本本地結晶化，變為比音速還要迅捷的子彈，貫穿每一個擠滿樓層的小鬼頭的身體。被擊中的小鬼無不張大嘴巴，以口水眼看就要滴落的神情高聲大喊：
「帥啊！」
這些傢伙雖然個個腦袋空空、表情呆滯，算是這個市場社會的失敗者，但是五官感覺的敏銳度卻非同小可。酷的東西和不酷的東西，在他們如烏鴉在垃圾場覓食般的敏銳度下都無所遁形。這種聲音雖然陰陽怪氣，卻是值得一口斷定的「酷」音。至於這種聲音出自何人之手，在場的小鬼裡頭恐怕沒有一個人介意。
因為能夠欣賞到這麼快的聲音，也就足夠了！
任喇叭牛仔褲隨音樂如旗幟般飄揚，某個人在吶喊著。然而，若非付出相當的代價，如此迅速的速度是不可能存在於人世間的。
我們已經不是為了殺人而毀壞他們的肉體。這個世界是如此天翻地覆，讓我們不會再因如此單純的理由手染鮮血。殺人，只不過是附帶結果罷了。
我們的目的是得到某種殷切期盼、非常美好的事物。

★

今年夏天池袋最盛行的是露出半個屁股縫的低腰褲，以及街友攻擊事件。兩者都跟我毫無瓜葛。我只是冷眼旁觀著。
靠著在西一番街的水果店顧店，加上有一搭沒一搭的專欄寫作，我度過了異常炎熱的七月及冷冷的八月。沒有戀情，沒有案件，至於有沒有性愛就任憑看官想像了。我依然像隻狗似的徘徊在池袋街頭，讀了一大堆的書，寫了一丁點的專欄文字，其餘時間都無事可做。我在某本書裡看到一句話：
「擁有鏡子的孩子。」
我覺得與我不謀而合。帶著一面小小的鏡子，我來到街頭。鏡中反射出東京的街景，以及小鬼頭們的身影。那個缺乏厚度的淺藍色世界，便是我有能力表達的一切。當然，若是微妙地調整鏡子的角度，或許能捕捉到從未有人見過的世界剖面。然而會因這樣的行為感到欣喜的，卻只有那些儘管過了二十好幾、仍舊不改單細胞小鬼頭本色的人們。
你能了解孩子們的苦處嗎？
我了解。孩子們都會為寫作文而苦。

★

每逢Street Beat的截稿日逼近，不管腦中有沒有靈感，我都會坐立難安，忍不住走出房間到街頭徘徊。因為那些手機的鈴聲、汽車的喇叭聲、以及行人擦肩而過時的片斷對話，對我而言都是很好的BGM 。就這樣在池袋街頭低空飛行兩個小時後，我腦袋裡便會編織出一段段有節奏的文字。
一旦掌握住開頭的第一句，我便立刻衝進常去的家庭餐廳或速食店內。這幾個月以來，被我用來取代書房的場所，是一間位於浪漫通 上、叫做Vivid Burger的狹小漢堡店。在麥當勞的「輕鬆省」攻勢下，店內不管什麼時候都只坐滿一半客人，使用起來非常方便。
在九月中旬的截稿前夕，我穿過自動門，來到櫃檯前面點餐。
「老樣子。」
金色的長髮上戴著三角紙帽的隼人，語氣不耐地回答：
「又只點咖啡？反正你一待好幾個小時，點一下我們的套餐會死喔。要不要嘗嘗看琉球堡啊？」
他故意擺出虛假的笑容。那種漢堡我之前就嘗過了，就是把油膩膩的滷三層肉和鳳梨夾在兩片麵包裡，怎麼看都只覺得是對漢堡這種美國文化的嘲諷。
「會強打那種產品，我看這家連鎖店也撐不久了。」
「或許吧。」
隼人點了點頭，轉身走向咖啡機。這間店只有一位大學畢業的正式員工，他不上工的時候，便由老資格的兼職員工充當店長。隼人就是其中之一。
「來，咖啡，讓您久等了。」
隨著一聲招呼放在我眼前的托盤上，除了保麗龍製的杯子之外，還有一塊跟任何速食店賣的都大同小異的派。
「我沒有點派啊。」
「我請你的。你等下忙完了，過來找我一下，我有事要拜託你。」
隼人若無其事地調整了一下帽子。他重複染燙的頭髮，像乾燥花一樣毛毛燥燥的。別看他這副德性，他可是在池袋當地相當有名的樂團擔任副吉他手。以搖滾樂手來說，他的臉頰是豐潤了點，不過任誰都會有一、兩個缺點。
順帶一提，我的缺點則是過分心軟和愛哭。不過（想必）有不少女友還認為這點相當可愛呢。

★

一個半小時當中，我完成了兩張稿紙分量的文字。萬歲！以一天的勞動量來說，這已經是超水準的表現了。可能是透過店裡的保全攝影機，見到我關上了筆記型電腦，隼人立刻倒了一杯熱騰騰的咖啡端上二樓。時間已經是黃昏了。身穿華美套裝的酒店公關以及套著五顏六色運動服的特種行業小姐，不知為何不約而同地拎著同款的LV或愛瑪仕包包，走過樓下的浪漫通準備上班。我啜飲著涼掉的咖啡，開口說：
「你想拜託我什麼？」
隼人展現出待客用的笑容。其實說起來，我連他的本名是什麼都不曉得。
「後天，我們樂團要在池袋Matrix辦一場現場演唱，現在票還有剩。」
「這樣。那就算我一份吧。」
「Thank you。不過，這樣場子還是太冷了。阿誠，你和G少年的頭頭不是麻吉嗎？能不能幫我引薦一下？只要那個崇仔開口，演唱會的票一定隨隨便便就賣光光。」
我的腦中浮現崇仔那張彷彿挖掘自永久凍原的笑臉。那種笑容冰冷到不戴手套便無法碰觸。我真想讓這個嘻皮笑臉的吉他手見識一下。但話說回來，我跟崇仔之間的關係，跟「麻吉」兩個字實在相差十萬八千里。
「別做夢了。想要從他身上撈油水而接近他，當心會粉身碎骨喔。你應該還想在這地盤多待一陣子吧？」
說完之後，我掏出錢包。隼人不情不願地點點頭，從信封裡抽出兩張票，放在我面前。我正想糾正他只需要一張，卻聽他說：
「你總需要帶馬子一起吧？總共八千圓。」
為了顧全我的顏面，我忍痛砸下了八千圓。想要偽裝成吃得開的男人，對荷包可是很傷的。

★

我踏進西口公園，想要冷卻因寫稿而過熱的腦袋。坐在圓形廣場的長椅上，我閉上盯太久液晶螢幕而乾燥發澀的雙眼。忽然，無數的聲響像瀑布一樣灌入我全身。
殘存的蟬所剩無幾，可輕易指出牠們停留在哪棵樹、哪根枝椏上。從某個暴走族的車上傳出的電影《教父》（TheGodfather）主題曲撞上正面的大樓，並以遲了數秒的速度，與樂聲形成完美的合奏，融入公園上方的天空。風的聲音、樹的聲音、高跟鞋與運動鞋的腳步聲，以及不知從何方傳來的沉渾低鳴。這個城鎮發出的生命律動，我們平日卻充耳不聞。
我就這樣發了三十分鐘的呆，對我來說那便是至高無上的療癒。什麼溫泉還是SPA，根本就不夠看。我就像南方島嶼的蜥蜴般慢慢降低體溫，與市街的溫度進行交流。當街頭噪音與我的音頻達成一致，我便好比路邊的落葉或小石頭，與整個城市合而為一。儘管沒有錢、沒有夢想、也沒有馬子，附著在池袋底部的生活倒也不賴。就讓那些高高在上的人去改革日本吧！不過，我已經無從墮落，因此完全不打算改變自己。
就像路邊的小石頭，它們既不懂得自我反省，也沒有人期待它們蛻化為閃閃發光的鑽石。

★

穿過巴士候車站，我離開了池袋西口公園。前往站前廣場的紅綠燈一角，那輛二輪推車又照常出現擺攤了。這個攤子總陳列著幾個上頭鋪著藍色塑膠布的瓦楞紙箱，以一本一百圓的價格販賣才剛上市沒多久的漫畫雜誌或週刊。
「喲！這位小哥，你是真島先生吧？」
我正想低調走過，卻被出聲喊住。那是一個深沉的嘶啞嗓音。我吃了一驚，看向地攤，只見一個長相頗具威嚴的男子，拎著帆布製啤酒袋坐在手推車旁。他一面撫著灰白參半的鬍鬚，一面說：
「我一直在等你經過。能不能借幾分鐘說話？」
由於他相貌凜凜，本以為身材一定很高大，沒想到一站起身來，才發現還比我矮了十公分左右。他穿著陳舊的牛仔外套和牛仔褲，腳下蹬的是褐色的西部牛仔靴。他話一說完，立刻有個一看便是街友的男人從暗處鑽出，代替他看攤。
「請跟我來。」
男人的聲音帶著不容拒絕的語氣。我還來不及回答YES或NO，就又折回了剛離開不久的池袋西口公園。

★

我在圓形廣場的長椅上坐下，男子的嗓音立即開始低低迴盪。在公園的反方向，可見到東京藝術劇場的玻璃屋頂，以及將巨大的四角鐵柱扭曲變形而成的公共雕塑。
「你應該對於街友連續攻擊有所耳聞吧？我想談的就是這件事。」
這件事我確實聽說過。然而在今年夏天的池袋，攻擊事件之多完全不讓野蚊子專美於前，因此警方已經疲於奔命。來不及搭上末班電車的小鬼頭們，攻擊睡在公園的街友洩憤。對他們而言，這只是即興的一種娛樂。這些事沒有登上新聞版面，可見類似的事件在全日本已見怪不怪了。
「你貴姓大名？」
相貌堂堂的男子露出演員般的微笑。
「在我們的世界裡，名字不代表任何意義。報上綽號行嗎？」
我點了點頭，男子便回答：
「人人都叫我日之出町公園的新叔。至少在這一帶，你報出這個名號是無人不知、無人不曉。」
我傻傻地盯著男子看。仔細看來，他的確與晚年的勝新太郎 十分神似。
「就是那個演出大映《盲劍客》系列電影的……」
「看你年紀輕輕，對國片倒是挺熟悉的嘛！沒錯，就是那個『勝新』。」
我笑了幾聲。這個有趣的大叔搞不好將來可以當成專欄題材。不過，這跟接不接委託是兩碼子事。
「不好意思，我恐怕幫不上忙。我一向單槍匹馬，但是被攻擊的對象和兇手都是不確定的多數，而且分散各地，我實在沒辦法調查。你還是去拜託警察比較實際。」
男子感慨萬千地說：
「警察根本就不管我們死活，因為我們沒有繳稅啊。我們這一群幾乎都是五、六十歲，甚至年紀更長的老骨頭了，因為無家可歸，才會在公園裡餐風露宿。現在治安這麼糟糕，不在頭邊放根鐵棒或木棍，根本不敢安心睡覺。有些人可是在睡夢中被十公斤以上的水泥磚給活活砸死的。要我們遷移到別處，跟要我們死在別的地方根本沒兩樣。」
我思索著這些街友二十來歲時的模樣。想必就跟現在的年輕人一樣，活得無比意氣風發吧。當時的他們對於未來的一切想必從未掛懷。我不由得感同身受。我步上他們後塵的機率，就跟紐約大都會隊的新庄 的打擊率不相上下。我既沒有專業技能，也不敢保證哪天水果店不會關門大吉。服裝雜誌的專欄稿費，跟高中生打工的所得沒什麼不同。
「我覺得很遺憾。不過，辦不到的事就是辦不到。」
聽到我的答覆，男子壓低嗓音，呢喃般地說：
「今年夏天，池袋周邊已經發生了十五起攻擊事件。大部分的案子，警方都當場逮住了喝醉酒的年輕人，帶回局裡輔導。只有五件，至今還是無頭公案。其中的一件，據調查跟幫派鬥毆有關，但是其餘四件則不然。」
男子陷入好長的沉默，吊起眼睛看我。他白眼多於黑眼的銳利眼神布滿了殺意。
「在這四件案子當中，我受害同伴的骨頭都被折斷了。第一個人是脛骨和膝蓋骨，第二個人是腰骨，第三個人是兩根肋骨，第四個人則是肩骨和鎖骨。四個人都是被下了迷藥，兇手再趁他們失去意識的時候折斷骨頭。」
「警方知道這件事嗎？」
「是的，他們都知情，但是卻不願意為了我們加強巡邏，只叫我們自己要提高警覺。」
「是嗎？」
這麼說來，兇手全是同一犯人的可能性極高。有人想搭上街友攻擊事件的便車，卻在暗地裡偷偷折斷人骨。雖然，我實在猜不透其中原因何在。
「我聽說你是個本領高強的偵探，而且還跟街頭幫派交情很好不是？我知道這點金額不算什麼，但也是我們一群老傢伙湊出來的。你能不能幫我們揪出這個『斷骨魔』？以你們這種年輕人的眼光來看，我們或許是早死晚死也無所謂的廢物。不過，我們好歹也是這個城市的一分子呀！」
講到最後一句話時，他相貌堂堂的臉孔不禁激動泛紅。這個男人在我這顆小石頭面前，居然因自卑而變得渺小。我忍不住開了口：
「沒錯，你們的確都是一分子。」
他似乎對我的語氣深感訝異，睜大了眼睛看著我。或許，這才是他平日示人的表情。
「我只是因為父母的店碰巧開在池袋，所以才在這兒落腳的，跟你們沒有什麼不同。我並沒有什麼顯赫的背景，也不是什麼有錢的富翁，就只是過一天算一天罷了。」
日之出町公園的勝新露出匪夷所思的神情。
「這麼說來，你願意接這件案子囉？」
我點了點頭，站起身來。我發現現在自己的背脊是這些日子來挺得最直的一次。我的暑假已經告終。沒有真相供我追查的時候，我等於是半具行屍走肉。我問了相貌堂堂的街友的聯絡方式，離開了午後的公園——無家男子們的居所。

骨音
你知道，這個世上最快的聲音是什麼嗎？
既不是夏末的遠雷，也不是非法改造車風馳電掣的引擎聲，更不是將暴風雨後的天空一掃而淨的小鳥啁啾。是比這些來得更快、更快的聲音。你說你哪會知道？別說是你了，就連我在與這種聲音正面接觸之前，也從來沒想像過它的存在。
那是一種像在水底聽到的爆炸聲一樣朦朧，但異常鮮明的尖銳聲響。它的出現毫無預警，以無法置信的高速奔騰咆哮，震撼著我們每一根神經的底部，並將傾聽者的肉體帶領到另一個世界。我是在池袋的Live House裡，第一次聽到這種聲音。它將速度的特性原原本本地結晶化，變...

〔導讀〕石田衣良的世界
〔導讀〕作家貴公子
一、骨音
二、西一番街外賣
三、黃綠色的神明
四、西口仲夏狂亂

〔導讀〕石田衣良的世界
〔導讀〕作家貴公子
一、骨音
二、西一番街外賣
三、黃綠色的神明
四、西口仲夏狂亂