◎身處校園種姓制度之中

就讀老家附近的公立小學時，下課時間大家總是吵吵鬧鬧地玩在一塊兒。
我很喜歡漫畫與遊戲，而大家也理所當然地接納了「喜愛畫畫的中川翔子」。
幸而導師是個不在乎學生成績或運動表現平平，會協助學生將喜歡之事培養成獨特個性的老師，所以班上每個人都能把各自擅長的事情當成彼此的個性，相互認同，那是段能盡情樂在其中的美好時光。

但當我國中就讀私立女中之後，狀況出現一百八十度大轉變。
開學沒過多久，班上就分裂出好幾個小團體。
掌控班上氣氛的人，是那些發話權強的亮眼女生組合。其他人也各自有了小團體，就這樣過著校園生活。

和小學時代完全不同，那不是可以隨意和任何人說話，下課時間一起自由玩耍的氣氛。
明顯可看出團體間出現階級差距，不同階級的團體，不僅沒有對話，更沒有交流。

這就是所謂的「校園種姓制度」、班級內的「排行榜」。
「種姓制度」據說是古代印度依身分來區分階級的制度，是利用身分替人類分等的恐怖社會結構。
將這個種姓制度套用在校園的人際關係中，就變成「校園種姓制度」。
我不知道是誰第一個提出這種說法，但這個表現無比精妙，十分符合現實情況。班上以老大所屬的團體為首，明確分出高低序列。

「上層階級」的一軍成員為風雲人物、不良分子、運動社團成員、愛鬧且自我主張強烈者、時髦的人還有可愛的女生。擅長運動，父母影響力大的人，也包含其中。
二軍，也就是「中層階級」，成員是安靜資優生類型的人。因為她們能夠圓滑處理人際關係，上下皆不得罪，地位最為安定，最令我羨慕。
最下層的三軍「下層階級」是御宅族、運動白癡、邊緣人、有點怪怪的特別女生等等。簡單來說是這樣，但實際上，裡頭的結構更加複雜──一軍也可能起內鬨，無法預測何時會遭排擠，三軍之下甚至會出現階級外的人。而我在這之中，是落入三軍之中。

遭霸凌的對象，是三軍與以下的「下層階級」。
「身分」只要一確定，想要往上爬，根本難如登天。
恐怖的無言壓力與無形的階級序列，統治了整個班級。


◎被貼上「噁女」的標籤

我上國中時，是大頭貼的全盛時期。每個人都愛和朋友一起去拍貼，收集冊裡貼了滿滿大頭貼，然後拿出來彼此分享。
但是，我連大頭貼收集冊也沒有。
而這件事，成為我入學後立刻犯下的致命錯誤。

入學後，坐在老師安排的座位上，我滿心興奮期待接下來的中學生活。
坐在旁邊，看起來很文靜的女生對我說：「借我看你的大頭貼收集冊～～」聽到我回答「我沒有耶」之後，她對我說：「是喔，那你明天絕對要帶來喔！」
看見大家早已開始互相分享收集冊，氣氛相當開心，我想著「糟糕了！」，接著慌慌張張地跑去拍大頭貼。事出突然，加上和小學要好的朋友學校離很遠，所以是自己去拍。
接著，因為我沒有大頭貼收集冊，便急急忙忙在家裡尋找替代品，好不容易找到外婆用和紙做給我的小筆記本，我趕緊把拍好的大頭貼貼上去，隔天帶到學校去。

說著「我帶收集冊來了喔！」拿出來給大家看的時候，身邊的氣氛驟變，我也僵住了。
「呃，這什麼啊？一個人大頭貼還是奇怪的筆記本？外婆送的？那什麼啊，太奇怪了吧？好噁喔……」
「糟糕，我做錯了，搞砸了──」到現在，我還清楚記得背脊發涼的那一瞬間。

有點不太會看氣氛、有點不太一樣、有點奇怪。
這些不會被視為個性，會被當成一種「噁心」。

舉例來說，假設大家正熱烈談論著自己不太明白的話題，即使不懂，也得要想辦法巧妙打進話題中，要不然立刻會被排擠在圈圈外。
我非常不擅長這種事，難以跟上大家的戀愛話題與偶像話題，也沒辦法配合對方的喜好應對，有好幾次不懂的話題突然拋到我身上，讓我驚惶失措。

當我發現時，隔壁座位的亮眼女生早已進入班上的領頭團體之中。
而我，完全找不到挽回最初錯誤的機會，明眼人都看出我落入班上最底層了。

我從小就非常喜歡漫畫、動畫與遊戲。因為母親要工作，所以我把獨處時間全花在自己喜歡的事情上。我非常喜歡專注畫畫的時間，常常畫到忘記時間，甚至徹夜未眠。但這些對我來說是稀鬆平常的事情，一點也不認為奇怪。

小學時，大家也都接納這樣的我，升上國中前，我完全沒有「這非常奇怪」的認知。
但是，在國中的班上，坐在自己位置上獨自畫畫的我，是個必須承受大家異樣眼光的「噁心存在」。
沒過多久，領頭集團的人就在背後中傷我：「那傢伙老是在畫畫，該不會是御宅族吧？太噁了吧！」
「御宅族」，這個名詞現在已經相當普及，但在當時，「御宅族」就是「噁心」的同義詞。
在班上，領頭團體就是「絕對」的存在，當老大說出「噁心」兩個字之後，我就完全被貼上「噁女」的標籤。在那之前還會找我說話的女生，也漸漸與我拉開距離。

我，該不會，遭到霸凌了吧……？
不對、不對，這和我心中描繪、憧憬的國中生活也相差太遠了──才不是這樣，我絕對不想要變成這樣啊！
身邊的人到底怎麼看我的呢？

好羞愧！
不安與恐懼彷彿不停轉動的漩渦，逐漸控制了我的大腦與我的心。


◎沒有人願意跟我說話，好痛苦

那傢伙好噁哦、那傢伙很怪誒。
領頭團體說我壞話、造謠中傷的情形一天比一天嚴重，就連原本和我要好，會和我說話的女生也承受了無形的壓力。
最後，再也沒有任何人和我共度下課時間了。

在班上遭到孤立，成為一個透明的存在，彷彿根本看不見。
剛加入領頭團體，幾乎沒和我說過什麼話的女生，下課時間突然用力在我身旁的座位坐下，大聲喊：「超討厭你！」那很明顯是針對坐在旁邊的我。
即使如此，要是這樣哭出來就輸了──而且話說回來，她憑什麼對我這麼說啊？
「你根本沒資格對我這樣說，我也超討厭你啊！」就算我腦袋中超想這樣回，實際上只能裝作沒聽見，趴在桌上努力熬過下課時間。
胸口緊揪著難過、不甘心的情緒，我好痛。

教室裡，每個團體開心地互相歡笑。
但是，孤單一人趴在桌上的我，黑色的心情嘈雜地不斷擴散。
反正又是在說我的壞話吧？
「別看我，你們這些傢伙全都消失不見吧！」盡是這般在腦海裡胡亂咒罵，無意義的時光。感覺大家的對話全都是在說我壞話。大家的視線好恐怖。今天一整天好漫長。即將來臨的明天也好恐怖。

「我到底該怎麼辦才好？」、「要是那個瞬間能把話說出口，現在或許可以上升到更高一點的階級吧？」⋯⋯等等，沒有結論的妄想，這些那些地在腦海裡轉個不停。

今天、明天，還有後天。
我好絕望，好害怕去上學。
在上課中，光看見有誰在傳紙條，都想著「上面肯定寫著我的壞話」，完全無法專心上課。

就連只有五分鐘的下課時間，我都一逕想著「上課鐘聲為什麼不快點響啊？」，總是躲在洗手間裡，或是在走廊的置物櫃前更換教科書、裝作很忙的樣子。但是大家肯定早已看穿「翔子只是在裝忙，覺得自己孤單一人很丟臉吧」，讓我感到更加悲哀無助。
一放學，我立刻像逃難般起身衝回家，接著直接進入自己的房間，才終於能鬆了一口氣。因為這裡是僅屬於我的空間。
自由畫畫、玩喜歡的遊戲、看漫畫或書、聽音樂或唱歌。
只有和貓咪一起沉浸在喜愛事物的時間，能讓我的心情稍微變得柔軟一些。
如果不勉強自己埋首什麼事情中，當天在學校裡聽到的話、到目前為止被說過的壞話，就會不斷地在我腦海中重播。

外婆買給我的電腦也拯救了我的心靈。當時還沒有智慧型手機，網路也才正要開始普及。
深夜，我在聊天室裡和不認識的人閒聊。
要是被同學知道我喜歡動畫、特攝片與遊戲，她們肯定又會說我很噁心，所以我瞞著沒讓任何人知道。而我上網查了之後，更發現有許多興趣偏頗到嚇人的人，還有人設計出狂熱到極致的網頁呢。
透過網路，我知道在學校外有這麼多和我喜歡相同事情的人，因此，我愛上夜晚自由上網的時間。
原來我不孤單，外面的世界不僅自由，而且無限寬廣啊。
感覺可以呼吸了。
終於，找到睽違已久可以讓我埋首其中的世界了。

半夜到天明，這段可以埋首喜愛事物的時間，是我能忘懷學校裡討厭事情的唯一時光。偶爾，也會和窗外射進室內的朝陽一起迎接早晨，這道光芒讓我突然驚醒。
──啊啊，又到了必須去恐怖學校的時間了。
這種討厭的時間，到底要持續到什麼時候啊？
要是永遠別天亮就好了。

◎身處校園種姓制度之中

就讀老家附近的公立小學時，下課時間大家總是吵吵鬧鬧地玩在一塊兒。
我很喜歡漫畫與遊戲，而大家也理所當然地接納了「喜愛畫畫的中川翔子」。
幸而導師是個不在乎學生成績或運動表現平平，會協助學生將喜歡之事培養成獨特個性的老師，所以班上每個人都能把各自擅長的事情當成彼此的個性，相互認同，那是段能盡情樂在其中的美好時光。

但當我國中就讀私立女中之後，狀況出現一百八十度大轉變。
開學沒過多久，班上就分裂出好幾個小團體。
掌控班上氣氛的人，是那些發話權強的亮眼女生組合。其他人也各自...

前言／跨過那個「想死的夜晚」之後⋯⋯

「別去死啊！」
突然聽到這句話，你可能會嚇到吧。
首先，請讓我稍微解釋一下本書的書名。
這是我在自己的演唱會上，不小心就會喊出來的一句話。
在我畏畏縮縮、毫無自信的十多歲時代，隱藏在我心裡深處，不為人知卻很明確的夢想，就是「將來有天要站上舞台，演唱自己最喜歡的歌曲」。現在，我的夢想奇蹟似實現，當站在舞台上，歌曲、光線與觀眾的心交疊之時，我總是這樣想：
「啊啊，活著真是太好了。」
就因為當時沒跑去死，我才能感受充滿奇蹟的此一瞬間啊。
在演唱會步入尾聲時，這股心情滿溢而出，我對現場觀眾的感謝達到了最高點。
希望還能再次感受這奇蹟的時光。正因為彼此活著，才能創造這般歡樂的時光，可以一起編織新的回憶。
無論如何都想要表達出自己的心情！想要傳達給大家！在這份心情達到最高潮時，喊出口的話，那就是……
「大家，下一次見面之前，你們任何一個人……可別去死了啊！」

我國中時曾因遭到霸凌而拒絕上學。
除了被說壞話、造謠中傷及肉眼可見的各種騷擾，應該擔任最後防線與堡壘的老師也讓我非常失望，我對所有一切感到絕望，內心完全崩潰。

霸凌的定義會隨時代而改變。
在昭和時代（一九二六年十二月二十五日～一九八九年一月七日），要構成「校園霸凌」，除了在言語及暴力造成被害者精神上的痛苦之外，學校也要承認有霸凌的狀況存在，這兩個條件缺一不可。
許多孩子不斷因為遭到霸凌而煩惱、痛苦，甚至走上絕路，但學校一心想要隱匿問題，當作沒有看見──結果，加害者不會被定罪，也不需要負責，能夠繼續安然生活。
就算因霸凌自殺的被害者家屬提起訴訟，也常見許多因為學校不願意承認，最後只能把淚水往肚裡吞的案例。
失去生命了之後就再也無法說話，家人只能永遠活在無止境的悲傷中，這是沒有任何回報的悲哀之事。
進入平成時代（一九八九年一月八日～二○一九年四月三十日）後，因為大量霸凌事件出現，日本政府因而制定出預防霸凌對策推動的相關法令，霸凌的定義也逐漸產生改變。
暴力、或是造成精神痛苦的行為皆為霸凌的範疇，而網路上的行為也包含在其中。
此外，也出現了被認定為可尋求警察協助的犯罪行為，社會對於霸凌問題的認知亦開始產生改變。
儘管如此，關於霸凌事件的新聞報導仍不曾間斷，而新聞報導背後，沒有浮上檯面的霸凌事件亦仍然持續發生。
為什麼社會大眾這般視霸凌為重大問題，且不斷商議討論，仍然無法阻止霸凌呢？
有人說：「只要當事者覺得不舒服，那就是霸凌。」除了以往認知的暴力行為，以及說人壞話、造謠中傷的情況，隨著時代進步，霸凌種類分得更細了，甚至還有利用社群網路的霸凌。

十多歲青少年的心有如玻璃般璀璨又易碎，這顆不斷吸收興趣與知識的柔軟心靈，若是受到了傷害，傷痕是不會消失的，只會越來越深。正因為感受性豐富，有時可能被逼入絕境到產生尋死的想法。
每個人的理由與原因各有不同。
但要是失去生命，一切都白費了。
我想，現在就有許多受傷、煩惱、悲傷的孩子，正獨自度過漫漫長夜。
明天也得要去上學。
又要見到那個人了。
感覺每天在學校裡的痛苦時間好漫長，身邊卻沒有人可以商量⋯⋯這樣的孩子，應該比我們想像的還要多吧。

現在的我，會對當時獨自煩惱、度過夜晚的自己說些什麼呢？
能對現在正在煩惱的孩子們，說些什麼呢？

參與NHK的《#在8月31日的夜晚。》節目演出、接觸因霸凌或拒絕上學而煩惱的十多歲青少年的心靈後，我思考著，曾有著相同煩惱的自己，在長大成人的現在，可以為這些孩子們做些什麼呢？
我開始想，有一天要把自己十多歲時，跨越那個「想死的夜晚」後發現的心情，具體形塑出來。
雖然將所思所感化作文字並不容易，但我以適合自己的方法，加上漫畫的形式呈現。
希望拿起本書的朋友，就算只有閱覽漫畫及圖畫的部分也好，可以隨手翻閱一下。
接著，希望大家在煩惱的時候，可以隨意拿起來看。

前言／跨過那個「想死的夜晚」之後⋯⋯

「別去死啊！」
突然聽到這句話，你可能會嚇到吧。
首先，請讓我稍微解釋一下本書的書名。
這是我在自己的演唱會上，不小心就會喊出來的一句話。
在我畏畏縮縮、毫無自信的十多歲時代，隱藏在我心裡深處，不為人知卻很明確的夢想，就是「將來有天要站上舞台，演唱自己最喜歡的歌曲」。現在，我的夢想奇蹟似實現，當站在舞台上，歌曲、光線與觀眾的心交疊之時，我總是這樣想：
「啊啊，活著真是太好了。」
就因為當時沒跑去死，我才能感受充滿奇蹟的此一瞬間啊。
在演唱會步入尾聲時，這股心...

前言

第一章　我遭霸凌的經驗
身處校園種姓制度之中／被貼上「噁女」的標籤／校外旅行中，自己最喜歡的事情全遭否定／沒有人願意跟我說話，好痛苦／「那傢伙該不會是嘔吐機吧？」／地獄般的午餐時間／來自大人的背叛──學生皮鞋事件／與母親大吵一架

第二章　關於現代這個時代的霸凌〈專訪〉
希望能從大人先改變起　美優／不是「逃避之路」，而是「不同的道路」　千春／「誰都可能成為霸凌目標」的時代　石井志昂（《拒學新聞》總編）

第三章　在霸凌的時間裡求生存
就算你對我說「熬到畢業就解脫了」／在今天這一天求生存／該怎麼面對「想死的衝動」／心裡的傷痕，一輩子也難以痊癒／為了斷絕霸凌連鎖，我們能做些什麼？／霸凌者要負百分之百的責任／希望你大聲喊出「救救我」／在學校之外，肯定能找到容身之處／只要學校改變，就能開拓不同道路／那位替我找到未來道路的恩師／網路與社群網站教育

第四章　找到未來夢想的「蟲蛹時間」
「開朗遺書」變成人生的轉機／肯定有能與你產生共鳴的人／十多歲的「黑暗時代」成就了現在的自己／找到「自己感到幸福的瞬間」／不要錯過霸凌的徵兆／成為「身邊人」／寫給霸凌者的你／所有生命都是尊貴的奇蹟／任誰都無法奪走你的生命

前言

第一章　我遭霸凌的經驗
身處校園種姓制度之中／被貼上「噁女」的標籤／校外旅行中，自己最喜歡的事情全遭否定／沒有人願意跟我說話，好痛苦／「那傢伙該不會是嘔吐機吧？」／地獄般的午餐時間／來自大人的背叛──學生皮鞋事件／與母親大吵一架

第二章　關於現代這個時代的霸凌〈專訪〉
希望能從大人先改變起　美優／不是「逃避之路」，而是「不同的道路」　千春／「誰都可能成為霸凌目標」的時代　石井志昂（《拒學新聞》總編）

第三章　在霸凌的時間裡求生存
就算你對我說「熬到畢業就解脫了」／在今天這一天求生存／...