名人推薦：朱嘉漢（巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人）
紀大偉（政治大學台灣文學研究所副教授）
張生（同濟大學中文系教授）
張亦絢（作家） 專文導讀

「老實說，在五花八門A片充斥網路世界、網友都已經見怪不怪的今日，巴塔耶的情色故事仍然太離奇了。」──紀大偉（政治大學台灣文學研究所副教授）

「傅柯，巴塔耶頭號粉絲，在瘋狂的研究中說過：『瘋狂是作品的缺席。』《眼睛的故事》已完美展現自身的缺席（absent），完全的缺席。是無法以情色文學框架去看待的，極致的文學作品。」──朱嘉漢（巴黎高等社會科...

我極為孤獨地長大。
根據我的回憶，任何性的事物都讓我恐懼。約十六歲那年，在X城的海灘上，我遇見了西蒙娜，一個與我同齡的女孩；我們兩家算是遠房的親戚。我們很快就親密起來。相遇後的第三天，我們兩人獨自待在她的別墅裡。她穿著一件黑色的無袖連衣裙，領子又白又硬。我盯著她，開始意識到，她和我一樣地焦慮；而那一天，這種焦慮甚至加劇了，因為我希望在裙子下，她一絲不掛。
她穿上了及膝的黑絲襪，但我無法瞧見上方的屄（這個我常在西蒙娜身上使用的詞，我想，是陰道的所有叫法中最可愛的）。我突然想到，只要把她的裙子從後面輕輕地撩起，我就會看到她赤裸的私處。
過道的角落上放著一小碟餵貓的牛奶。「牛奶是給貓咪的，不是嗎？」西蒙娜說。「你猜我敢坐到碟子上嗎？」
「妳不敢吧。」我回答道，幾乎喘不上氣來。
天氣極熱。西蒙娜把碟子放到一張小凳上，在我面前坐下，雙眼盯著我；當她這樣坐的時候，我看不到她燃燒的屁股浸在冰涼的牛奶裡。血噴湧上我的頭，我有片刻一動不動地站在她面前，顫慄著，任她看著我堅硬的性器在褲襠裡勃起。接著，我躺到她的腳上，她沒有移動；我第一次看到了她冷卻在白色牛奶中「粉紅而暗黑」的肉。我們依舊沒有行動，一直保持著，我們兩個人都不知所措……
突然，她站起身，我看見牛奶順其大腿流淌至絲襪。她跨過我的頭，一隻腳留在凳上，用一塊手帕平緩地擦拭自己。我隔著褲衩使勁摩擦性器，在地板上翻滾，如一條欲蟲。我們幾乎在同一時刻達到了高潮，甚至沒有相互接觸。當她的母親歸來，我坐到了一張低矮的扶椅上，趁著她依偎在母親懷裡的那一刻，我掀起了裙子的後部，在兩條燃燒的大腿中間，我把我的手，戳進了她的屄。

我飛奔回家，急切地自慰；次日，如此灰暗的眼圈圍繞著我的眼睛，西蒙娜凝視了我一會兒，將頭埋在我的肩上，懇切地說：「我不想你一個人自淫。」

從此，我和女孩開始了戀愛的生活；這關係是如此地密切、如此地緊迫，我們每週都必須相見。但實際上，我們從不談它。我發覺，她看我的感覺和我看她的感覺是一樣的，但一語點破又何其不易。記得一日，我們駕車飛馳，撞到了一位騎車的人，一個貌似很年輕又極美麗的女孩。她的頭幾乎被車輪完全地輾碎。我們把車停在數公尺之外，久久未出，全然沉迷於屍體的慘像。鮮血淋漓的肉體上，恐懼和絕望，半是噁心，半是美妙，和我們相互凝視的感覺完全一樣。西蒙娜高䠷、可愛。她總顯得很自然，眼神和聲音中毫無心碎的跡象。但在感官的層面上，她又如此坦率地渴求一切的激盪，來自感官的最微弱召喚，讓她去一睹所有直接暗示了與深度性欲有關的東西：血、窒息、突如其來的恐懼、罪惡；無限地摧毀人類的至福與誠實的事物。那天，當她坐上牛奶碟子時，我便看見了她沉默而絕對的痙攣（我也是如此）。誠然，我們只在類似的時刻交換專注的凝視。但我們無法鎮靜，從不嬉戲，除了高潮過後鬆懈的短短幾分鐘。

無論如何，我應當承認，我們過了很久才開始合體。我們只是抓取一切的機會，縱情於不尋常的舉動。我們不缺乏謙恭，相反的，我們缺乏某種急切地驅使我們盡可能狂妄地蔑視謙恭的東西。因此，當她要求我不要再獨自淫樂後不久（我們在懸崖之巔相會），她便脫下我的褲頭，讓我平躺於地。她捲起衣裙，背對著我，騎在腹上，忘乎所以；而我，把我的手，塗抹著青春的體液，送入了她的屄。接著，她趴下，把頭埋入我的雙腿，在空中撫慰她的屄；她的身軀降下，我把頭探向了她的屄：她的雙膝就搭在我的肩上。
「你就不能對著我的屄撒尿嗎？」她說。
「可以，」我說，「妳願意的話，但它會弄髒妳的裙子和臉。」
「那又怎樣？」她回道。我照她的話做了，但不久，我便再一次將她淹沒，這一次是純白的液體。
此刻，大海的味道，混雜著潮溼的亞麻、我們的裸體和體液的氣息，飄來。夜幕正在降臨，我們留在那個非凡之地，安靜地，一動不動地；突然，我們聽到擾動草叢的腳步聲。
「拜託，別動。」西蒙娜請求道。
腳步聲停止了，但無法看清是誰臨近。我們一起屏住了呼吸。西蒙娜的屁股，高高翹起，就像一個無所不能的乞求，擊中了我，它如此地完美：兩片狹小精緻的臀肉，一道深深的裂縫；我一刻也不會懷疑，如果未知的男人或女人看到了這屁股，定會馬上屈服，情不自禁地淫慰。現在，腳步聲又恢復了，這一次變得更快，幾乎是在奔跑，突然，一個極其迷人的金髮女孩隱隱約約地進入了視野：瑪塞爾，我們朋友中最純潔、最動人的一位。但我們如此強烈地固著於我們可怕的體位，絲毫未動，於是我們不幸的朋友突然崩潰了，蜷縮在草叢中哭泣。這時，我們才從放蕩的擁抱中分開，撲向那個自我放任的身體。西蒙娜拉起裙子、扯掉短褲，晃蕩地向我展示了一個新的屄，和她自己的一樣可愛、純粹：我猛烈地親吻它，並幫西蒙娜自慰，她的大腿圍住了瑪塞爾陌生的屁股，後者不再隱藏任何的東西，除了她的啜泣。
「瑪塞爾，」我大喊道，「拜託，拜託，別哭了。我想和你接吻……」
西蒙娜撫摸著女孩可愛光滑的頭髮，用溫柔的吻覆蓋了她的身體。

此刻，天空已經電閃雷鳴，而隨著夜幕的到來，巨大的雨點開始撲通地落下，將萬物從一個炎熱、無風的日子裡解脫出來。大海咆哮著，在久久未息的隆隆雷聲中變得更響；閃電的火光，如白晝一般明亮，不斷魯莽地揭露兩個如今沉默的女孩那愉快的屄。一陣野蠻的迷亂驅動著我們三人的肉體。兩張年輕的嘴，為我的肛門、睪丸和陽具而爭鬥，但我不斷地把沾滿口水和精液的女性大腿分開，撐展它們，彷彿是從一頭怪物的掌控中扭轉出來，而那頭怪物不過是我運動的絕對暴力。炙熱的雨最終傾瀉了下來，在我們完全裸露的身體上流淌。巨大的雷聲震撼著我們，令我們更加迷亂，激起我們暴怒的叫喊，每一束火光都伴隨著對我們性欲的一瞥。西蒙娜找到了一個泥潭，狂野地塗抹自己：她用泥土自慰，越來越劇烈；在傾盆大雨的抽打下，我的頭陷入她滿是汙泥的大腿，而她的臉在水坑中沉迷；她暴虐地攪動瑪塞爾的屄，一隻胳膊摟著瑪塞爾的屁股，用手猛拉她的大腿，迫使它張開。

我極為孤獨地長大。
根據我的回憶，任何性的事物都讓我恐懼。約十六歲那年，在X城的海灘上，我遇見了西蒙娜，一個與我同齡的女孩；我們兩家算是遠房的親戚。我們很快就親密起來。相遇後的第三天，我們兩人獨自待在她的別墅裡。她穿著一件黑色的無袖連衣裙，領子又白又硬。我盯著她，開始意識到，她和我一樣地焦慮；而那一天，這種焦慮甚至加劇了，因為我希望在裙子下，她一絲不掛。
她穿上了及膝的黑絲襪，但我無法瞧見上方的屄（這個我常在西蒙娜身上使用的詞，我想，是陰道的所有叫法中最可愛的）。我突然想到，只要把她的裙子從後面輕...

人之初 性本夜 ◎張亦絢

2004年，巴塔耶的〈我的母親〉（本書第二部）被歐諾黑（Honoré）搬上大螢幕。讀完《聖神．死人》，我點開電影預告片，發現母與子分別請到了法國兩個「國寶級的變態」演員，路易．卡瑞（Louis Garrel）與伊莎貝‧雨蓓（Isabelle Hupert）擔綱，才看幾個畫面之後，我就淚流滿面。「所有的記憶」都回來了。理論上，絕不會有「所有的記憶都回來了」這種事。之所以會有「所有的」效應，其實是闇黑的、深埋的──用枕頭壓住的部分，見了天日。

01
在愛慾書寫的領域裡，存在一些比較容易為人接受的手法，姑且可以稱其為「得道者」的教程，作者對色事的深入，安放在一個更大的人文傳統中。好比志賀直哉的《暗夜行路》，即便「以性墮落」或「性的各種秘密逆倫」都是小說重心，主角與悲劇的性漩渦，還是始終保有一定的距離。「性之難」，更多來自外部，且最終也會被克服。

然而，在巴塔耶的宇宙裡，並不存在這樣「從不和諧走向和諧」曙光乍現的「歡喜禪」。如果有人抱著「知識分子為你 / 妳補習性愛教育」的期待來讀《聖神．死人》，應該會有走錯房間的驚嚇；如果讀者熟知薩德、帕索里尼或是大島渚，這仍然不能保證，巴塔耶式的震撼，不會挑戰讀者的極限。按巴塔耶自己的說法，他是希望讀者會讀到吐出來。

02
〈死人〉寫死亡的強烈傳染性，尖銳又具說服力。愛德華臨死前，要求看瑪麗赤身，這是透過性而戀生，反襯了死亡具壓倒性，無人能對它說「不」的絕對暴力。說瑪麗哭得很用力，但卻無淚，只有拳頭在口中──精準地表達了，在生者的秩序中，死亡有如「異物入侵」般地「嚥不下去」。

屍體還未分解，未亡人就表現出了自己渴望既被分「屍」又被縫合的自我碎肉化恐怖，非常近似一種無意識中「追隨」死者的「致敬」與「自盡」。出現各種性與退化排泄行為混生的情感反應──然而，死亡才是終極的「最大排泄」。瑪麗的「我家」，乃是仍然保存著屍身之所。這是最大的禁忌之一──生者必須「殺死死者」，不能無限期地拒絕與遺體 / 死物分隔，而在最敏感的心靈中，這激發宛如殺生的痛苦與罪疚感。28個小節快節奏的結構，卻是對「死亡吞噬心靈」的一連串慢轉鏡頭。

03
〈聖神〉三部曲中，〈安耶維勒的夏洛特〉與〈艾德瓦爾達夫人〉都具有「妓院行」的特點。夏洛特在〈安耶維勒的夏洛特〉結尾對皮埃爾表示，她想要死在妓院裡，皮埃爾之前想著，他們無法像在「森林」裡過活，但是如果能在巴黎的紅燈區，就可以過得比較不寂寞。「森林」在三部曲中，有點類似「以妓女為神」的伊甸園所在。

這裡說的「不寂寞」，絕不是為了車水馬龍。妓院似乎佔據了非常原始的鄉愁位置。也就是說，在真實妓院之前，人物往往已先有「我心中的妓院」。法語的妓院一詞也有「狼藉」之意，遇到無從整頓之境，人們就會歎息「宛如妓院」，無形之中，妓院也帶有「再也不用強打精神」的意味在──無論男女，似乎還在其中尋求比性更廣泛的寬慰。以夏洛特為例，兒時的性探索與同性亂倫性欲，無疑使她獲致放逐意識。上妓院去，因而帶有回到歸宿的意味在。唯有婚姻中的性才是合法的性——這是長期主宰這個社會的意識型態，在那之外感受到性欲，經常須掩蓋。而這就是寂寞。

然而，另一方面，妓院又是什麼呢？是速度。在執迷買／賣淫的論述傳統裡，速度是很常出現的論點：雙方不浪費時間。與此平行卻又產生了一種拉扯：太快完事有欠公允，只要時間比想像中拉長一些，就又被視為「品質」。〈艾德瓦爾達夫人〉中，性的力量（幾乎帶有威脅感地）結合了省略與加速的刺激／妓院政治，畢竟，淫蕩也可被看作就是「一切發生的比平均速度快」。曾為巴塔耶的妓院同行者，在講述這一篇時，語氣充滿了嚴重性，定義巴塔耶的風格，幾乎是「寫實的」。這不可能是指對裝潢的描寫；也不會是社會主義式的寫實，這類痕跡幾乎沒有。不過，這個評語非常值得玩味，讀者不妨細思。

04
三篇當中，施虐／受虐性格最強烈又完整的，無疑是〈我的母親〉。施、受虐不是因為鞭子之類，而更加地與「掌握他人命運」的意志有關，而這又是透過如說故事或寫信等敘述意志進行。荒淫一步步地增強，在性特質、性行為與自我表述三個面向上，最後一項的力量更大。也正因荒淫一務，透過語言這樣一個口腔特質進行，在內部固然呈現了絕對化的支配性格，有如鋼牙般地咬著句子轉向；但在另一方面，口腔特質仍然軟化、相對化了前述的鋼牙鑿鑿，在命令句諸如「我把誰給你」之外，〈我的母親〉是個話匣子與身體匣子齊開的結構，而話語總是會留下空隙.....。皮埃爾在文本中認識的女人，全都是母親的同性情人。然而這恐怕不是文本最出人意表之處，最異常的是，母親似乎渴望將兒子「再生出來一次」。

皮埃爾有次對母親說，母親看來只有十三歲。在一個少有數字出現的文本中，兩個年紀非常顯眼：母親生他時是十四歲，兒子在她身上看到十三歲──這或可看作對十四歲之後受孕母親的持續拒認──想要回到更早時候。這是另一重對亂倫禁忌的進犯，所謂的「倒轉想像」（兒童想像父母是比自己更小的存在）。

05
巴塔耶，這個能與拉崗喝酒到凌晨四點，上妓院的頻率被以「勤學不輟」來形容，身歷多次思想論戰的作家，當被問到：你比較肯定或是否定生命？他並沒有停頓很久，沉靜地回答道：「我是在肯定生命的這一邊，儘管我寫的東西似乎讓人有完全相反的印象。」──巴塔耶的伴侶之一高列特‧佩若（Colette Peignot 1903-1938），曾謂自己參與巴塔耶這些情色實踐，無異於自殺。巴塔耶曾經將她童年反覆受神職人員性侵的經驗，轉化成自己的作品。不過，聽說巴塔耶在她死後，更為她本人的書稿震撼。兩者的差異為何？也有學者陸續投入研究。巴塔耶與兒童性侵倖存者的近水樓台關係，令人會想與佛洛依德的書寫歷程相對照。

巴塔耶保衛原始性的傾向，提供一味講求昂揚的文學所不能提供的藝術退行自由與能量，如同布朗肖（Blanchot）的用詞，「夜之來臨並非無事發生，因為夜使『全部消失』一事出現了」；但是這個原始的夜之視野，同樣是在特定歷史條件下誕生的，讀者必須為自己閱讀，而非只是將其當成毫無曖昧的詞語──如此巴塔耶更是文學的，而非教義性的存在。

人之初 性本夜 ◎張亦絢

2004年，巴塔耶的〈我的母親〉（本書第二部）被歐諾黑（Honoré）搬上大螢幕。讀完《聖神．死人》，我點開電影預告片，發現母與子分別請到了法國兩個「國寶級的變態」演員，路易．卡瑞（Louis Garrel）與伊莎貝‧雨蓓（Isabelle Hupert）擔綱，才看幾個畫面之後，我就淚流滿面。「所有的記憶」都回來了。理論上，絕不會有「所有的記憶都回來了」這種事。之所以會有「所有的」效應，其實是闇黑的、深埋的──用枕頭壓住的部分，見了天日。

01
在愛慾書寫的領域裡，存在一些比較容易為人接受的手法，姑且可以稱...

《眼睛的故事》

第一部分：故事
貓的眼睛
諾曼第衣櫃
瑪塞爾的氣味
太陽黑子
血流
西蒙娜
瑪塞爾
女屍睜開的眼睛
淫獸
格拉內羅的眼睛
塞維利亞的陽光下
西蒙娜的懺悔和埃德蒙德先生的彌散
蒼蠅的腿

第二部分：巧合
《眼睛的故事》續篇提綱

導讀：巴塔耶的自我啟蒙之書 ◎朱嘉漢
導讀：來自尿道的消息 ◎張亦絢
導讀：跟巴塔耶「撿屍，撿詩」──在二十一世紀閱讀《眼睛的故事》 ◎紀大偉
賞析：狂歡與汙穢，色情和死亡：論巴塔耶《眼睛的故事》中的越界思想 ◎張生


《聖神．死人》

翻譯說明

聖神
第一部：艾德瓦爾達夫人
第二部：我的母親
第三部：安耶維勒的夏洛特
附錄：聖女

死人

導讀：只有真正心碎之人懂得的猥褻哀傷：巴塔耶小說的神聖 ◎朱嘉漢
導讀：人之初　性本夜 ◎張亦絢
導讀：最後一位邪惡大師──《聖神．死人》的作者喬治．巴塔耶 ◎紀大偉

《眼睛的故事》

第一部分：故事
貓的眼睛
諾曼第衣櫃
瑪塞爾的氣味
太陽黑子
血流
西蒙娜
瑪塞爾
女屍睜開的眼睛
淫獸
格拉內羅的眼睛
塞維利亞的陽光下
西蒙娜的懺悔和埃德蒙德先生的彌散
蒼蠅的腿

第二部分：巧合
《眼睛的故事》續篇提綱

導讀：巴塔耶的自我啟蒙之書 ◎朱嘉漢
導讀：來自尿道的消息 ◎張亦絢
導讀：跟巴塔耶「撿屍，撿詩」──在二十一世紀閱讀《眼睛的故事》 ◎紀大偉
賞析：狂歡與汙穢，色情和死亡：論巴塔耶《眼睛的故事》中的越界思想 ◎張生


《聖神．死人》

翻譯說明

聖神
...