收藏
父親與兒子
這個鎮上主要街道的中心，有一個繞道的標誌，但汽車卻大剌剌地穿行，所以尼可拉斯．亞當斯認為某個維修工程已經完成了，他繼續開，沿著空蕩的磚鋪街道穿過鎮上，在沒什麼車的星期天，停在那些閃爍的交通燈前，等明年帳款無力負擔這套系統，這些燈也不會在了。若這是你出身的小鎮，走過小鎮濃密的樹林下，你一定會喜歡上這裡，但對一個陌生人而言，這片林蔭實在太沉重，隔絕了太陽，讓房子變潮濕。他經過最後一間屋子，上了筆直於前方起伏的高速公路，幾道紅土堤防俐落平整，兩邊都有再生林地。這不是他的家鄉，但現在秋季過了一半，整個鄉間都適合開車經過欣賞。棉花已經摘起，開墾地已是幾塊玉米田，有些被一道道的紅高粱劃開來，他輕輕鬆鬆駕著車，兒子已經在旁邊座位上睡著了，這天的路程已走完，他也知道自己晚上會抵達哪一個鎮，所以留意著哪些玉米田裡有大豆或豌豆，灌木林與樹林伐盡的土地如何分布，那些小屋和房子之於田地和灌木林的相對位置。他經過的時候，心裡就在這片鄉間狩獵，評估每一塊空地的覓食地與掩蔽處，推敲哪裡找得到一窩獵物，他們會往哪邊飛行。
要射殺鵪鶉，你一定不能處在他們與他們慣用的掩護物之間，否則一旦狗找到他們，他們驚慌飛起，就會朝你撲來，有的直直上飛，有的在你耳邊掠去，颼的一聲經過時，空中的他們會是你沒見過的巨大身形，唯一的解決之道就是轉身，在他們飛走時，經過你的肩膀，將要調整好翅膀，斜衝進灌木林之前，你就開槍。以他父親所教的方式在這片鄉間獵鵪鶉，尼可拉斯．亞當斯開始想他的父親。他想他的時候，永遠先想到眼睛。大骨架，敏捷的動作，寬闊的肩膀，鷹鉤鼻，蓋住柔弱下巴的鬍子，你從來不是想起這些——永遠是從眼睛開始。眉毛的樣態保護好頭上的那對眼睛，雙眼深深陷入，好像是為了超貴重儀器而設計了特殊保護。它們比人類的眼睛看得遠多了，也快多了，它們是他父親擁有的偉大天賦。他父親的眼力確實就像大角羊或老鷹。
他會跟他父親站在一邊的湖岸，他自己的眼力當時非常好，他父親會說：「他們升旗了。」尼克看不到旗子或旗杆。「在那裡啊，」他父親會說。「那是你妹妹陶樂絲。她升起旗子，她要走到碼頭上了。」
尼克會眺望湖的另一邊，他看得到滿是樹木的湖岸長線，後方較高的林地，守護湖灣的岬角，滿是農田的純淨山丘，他們在樹林間的白色小屋，但他看不到任何旗杆，或是任何碼頭，他只看得到白色的灘岸，還有湖岸的弧線。
「你看得到朝著岬角的山腰上有綿羊嗎？」
「看得到。」
他們是灰綠色山丘上的微白色斑點。
「我可以數他們哩。」他父親說。
如同那些才能超越人類需求的人，他的父親非常神經質。然後呢，他也多愁善感，且就像多數多愁善感的人一樣，他既殘忍又受虐。另外他的運氣也很差，那不完全是他自己招來的。他死在一個自己稍微出過力搭設的陷阱裡，在他死前，他們各自以不同的方式背叛了他。所有多愁善感的人都被背叛過許多次。尼克仍無法寫他的事，雖然他以後會寫，但這片鵪鶉之鄉讓他想起自己年幼時的父親，以及非常感謝他的兩件事——釣魚與射擊。相較於對性的想法不是多麼正確，父親對這兩件事的看法倒是很正確。尼克很高興是如此，因為你的第一把槍總得有人送給你，或是給你機會使用它，而且如果你要學射擊，就得住在有獵物或魚的地方，現在他三十八歲了，他喜愛釣魚和射擊的程度，完全就像他第一次跟隨父親那時一樣。這份熱情從未稍減，他非常感謝他父親帶領他體驗這些。
至於他父親不正確的那件事，所有需要的裝備早已提供給你，每個男人都是無師自通，住在哪裡根本沒差。他非常清楚地記得，他父親對此只給了他兩項資訊。一次是他們一起持槍打獵，尼克從鐵杉樹打下一隻紅松鼠。那隻紅松鼠受了傷掉下來，當尼克將他撿起來，他咬穿了這孩子的姆指根。
「髒兮兮的小bugger（混蛋），」尼克說，將松鼠的頭砸向一棵樹。「你看他把我咬成這樣。」
他父親看了說：「把傷口吸乾淨，回家以後塗一點碘酒。」
「小bugger。」尼克說。
「你知道『bugger』是什麼意思嗎？」他父親問他。
「我們叫任何東西都說『bugger』啊。」尼克說。
「『bugger』是說一個男人和動物性交。」
「為什麼？」尼克說。
「我不知道，」他父親說。「但這是極惡毒的罪行。」
尼克的想像力因為這句話而天翻地覆，並且嚇壞了，他想像了好幾種動物，但沒一種看來有吸引力或實際可行，而這就是他父親直接傳授給他的所有性知識了，除了另一件事。有天早上，他在報上讀到耶里科．卡魯索（義大利男高音）因為mashing（性騷擾）而被捕。
「『mashing』是什麼？」
「是最惡毒的罪之一。」他父親回答。尼克在想像中描繪那位偉大的男高音拿著馬鈴薯搗碎器（masher），對著像雪茄盒內側相片裡的安娜．海德（百老匯藝人）那樣美麗的小姐，做了一種奇特、古怪且惡毒的事。他帶著相當大的驚恐下定決心，等他夠大了，他至少要試一次『mashing』。
他父親總結了整件事，聲稱自慰會導致失明、精神異常與死亡，男人跟妓女廝混會感染可怖的性病，因此你該做的就是不要碰觸人。另一方面，他父親擁有他見過最棒的一對眼睛，尼克對他的愛既深刻又久遠。如今往事一目了然，他甚至能憶想起狀況走下坡前的早年歲月，但已不堪回首。如果他寫它，就可以擺脫它。他藉由書寫擺脫了很多事。可是對這件事目前還太早，人依舊太多，所以他決定想別的事。對父親的事他無計可施，對此他從頭到尾想過好幾遍了。葬儀社的人為父親臉龐做的妝點他仍歷歷在目，其他的所有事情也記憶猶新，包括那些重擔。他恭維了葬儀社的人，葬儀社的人既自豪，又沾沾自喜。可是給予他最後容貌的不是葬儀社的人。葬儀社的人不過做了某些執行面華麗，但藝術價值可疑的整修工作。那張臉是長久以來自行形塑的。它在過去三年被迅速定型下來。那是個好故事，但有太多人仍在世，他還不便寫下。
尼克早先受的教育來自印地安營地後的鐵杉林。前往那裡要先走一條小路，小路從農舍起始，穿過樹林到農田；之後則有一條路蜿蜒經過雜亂林地，通到營地。他現在仍然可以感受到赤腳踏過整條小徑的感覺。首先有松針形成的沃土，鋪滿農舍後方的鐵杉林，有落木破碎成木灰，被閃電劈出的岔裂長木片像標槍一樣掛在樹上。你走在圓木上穿越小溪，如果踩空了，就要掉進濕原的黑泥巴裡。你翻爬籬笆，離開樹林，小路在一地陽光下顯得堅硬，地面是割過的草，長著小酸模和毛蕊花，左邊是晃動的溪底沼澤，雙胸斑沙鳥在此進食。泉上小屋就在那條溪。倉庫下方是新鮮溫熱的肥料，另一份較早的肥料，頂部已經凝結。接著是另一道籬笆，以及從倉庫到房子的熱硬小徑，與一條炎熱沙路，延伸到樹林，跨越小溪，但這一次是從橋上過，這裡長有香蒲，你晚上拿魚叉去捕魚，就會用香蒲吸了煤油做篝燈。
接著，主要道路左轉繞過樹林爬上山丘，你從那條黏土岩石路進入樹林，樹蔭涼爽，而且已被拓寬來設滑道運出印地安人切下來的鐵杉樹皮。鐵杉樹皮堆疊起長長的幾道，上面再用樹皮遮蓋，就像屋子，去了皮的龐大黃色圓木躺在被砍倒之處。他們將圓木留在樹林內腐爛，甚至不清掉或燒掉頂部。他們只想拿樹皮去給波恩市的製革廠，冬天的時候，就將它從結凍的湖面拖走，每一年森林都變少，更多開闊、炎熱、沒有遮蔭、野草叢生的雜亂林地。
可是當時仍然有很大的森林，是原生林，樹長得很高之後才有枝幹，你走在乾淨、滿是輕盈針葉的棕色地面上，那裡沒有矮樹叢，在最熱的天氣裡，這裡仍然很涼，他們三個靠著比兩張床還粗的一棵鐵杉樹幹，高高的頂部樹梢間，有微風在吹，冷冷的光篩落下來，比利說：「你又想要楚蒂了？」
尼克問：「你想要？」
「嗯哼。」
「走吧。」
「不，就在這。」
「可是比利——」
「我，不管比利。他，我兄弟。」
後來，他們坐起來，三個人想聽黑松鼠在頂部樹幹發出的聲音，他們看不見他。他們等著他再叫嚷，因為他叫嚷的時候，尾巴就會猛然一動，尼克看到動靜就能開槍。他父親一天只給他三發子彈打獵，他拿二十號口徑的單管獵槍，槍管非常長。
「那王八蛋一直不動。」比利說。
「你開槍，尼仔。嚇他。我們看他跳。再打他。」楚蒂說。這對她來說是很長的一段話。
「我只有兩發子彈。」尼克說。
「王八蛋。」比利說。
他們靠著樹安靜地坐著。尼克覺得空虛又快樂。
「艾迪說他哪天晚上要跟你妹妹陶樂絲上床睡覺。」
「什麼？」
「他說的。」
楚蒂點頭。
「他只想做這件事。」她說。艾迪是他們的異母哥哥。他十七歲。
「如果艾迪．吉爾比敢在晚上過來而且還跟陶樂絲說話，你知道我會怎麼對付他嗎？我會這樣殺他。」尼克扳上扳機，幾乎沒瞄準，就扣下扳機，在那個混血雜種艾迪．吉爾比的頭或肚子上轟了一個巴掌大的洞。「像這樣。我要這樣殺了他。」
「那他最好不要來。」楚蒂說。她將一隻手伸進尼克的口袋裡。
「他最好非常注意。」比利說。
「他是吹牛大王。」楚蒂的手在尼克的口袋裡探索。「但你不准殺他。你會有很多麻煩。」
「我會那樣殺了他。」尼克說。艾迪．吉爾比躺在地上，整個胸膛都被轟掉了。尼克將一隻腳驕傲地踩在他身上。
「我會剝他的頭皮。」他快樂地說。
「不要，」楚蒂說。「那好噁心。」
「我會剝了他的頭皮，寄給他媽。」
「他媽死掉了，」楚蒂說。「你不准殺他，尼仔。為了我，你不准殺了他。」
「我剝了他的頭皮以後，就把他丟去餵狗。」
比利非常沮喪。「他最好小心了。」他陰鬱地說。
「他們會把他撕成碎片。」尼克說，愉悅地想像那個畫面。他剝了那混血叛徒的的頭皮之後，面不改色地站著看狗撕碎他。但他向後倒在樹上，脖子被緊緊握住，楚蒂抓著他，讓他呼吸困難，大喊：「不殺他！不殺他！不殺他！不。不。不。尼仔。尼仔。尼仔！」
「你有什麼毛病？」
「不殺他。」
「我一定要殺了他。」
「他只是一個吹牛大王。」
「好吧，」尼仔說。「我不會殺他，除非他到屋子附近來。放開我。」
「這樣好，」楚蒂說。「你現在想做什麼事嗎？我現在感覺好了。」
「要比利走才行。」尼克殺了艾迪．吉爾比，然後饒了他的命，現在他是一個男人了。
「你走，比利。你老是在附近。你走。」
「王八蛋，」比利說。「我受夠這件事了。我們為什麼麼來？打獵還是怎樣？」
「你可以拿槍走。有一發子彈。」
「好吧。我打一隻又大又黑的沒問題。」
「我會大叫。」尼克說。
後來已經過了很久，比利還沒回來。
「你覺得我們做一個寶寶？」楚蒂將棕色的雙腿開心地交疊在一起，摩擦著他。尼克心裡有樣東西消失得非常遠。
「我不覺得。」他說。
「做一大堆寶寶，管他的。」
他們聽見比利開槍。
「不曉得他有沒有打到。」
「不在乎。」楚蒂說。
比利穿過樹林過來。他將槍扛在肩膀上，抓著一隻黑松鼠的前掌。
「看，」他說。「比貓大。你們辦完事了？」
「你在哪裡打到他？」
「那邊。先看到他跳起來。」
「得回家了。」尼克說。
「不要。」楚蒂說。
「我得回去吃飯。」
「好吧。」
「明天想打獵嗎？」
「好。」
「你可以留著那隻松鼠。」
「好。」
「晚餐之後要出去嗎？」
「不要。」
「你還好嗎？」
「很好。」
「好吧。」
「親一下我的臉。」楚蒂說。
他現在開車行經高速公路，天色越來越暗，尼克完全不想自己的父親了。黃昏時刻從來不會讓他想到他。黃昏時刻永遠屬於尼克自己，若此時沒有獨自一人，他就會不自在。他總是在每年的秋天或早春想起父親，當他看見大草原上的紋胸濱鷸，或看見了穀物捆堆，或看見了湖水，或看見一匹馬與馬車，看見或聽見加拿大黑雁，或待在獵鴨用的掩蔽物後。他想起一次大雪紛飛，一隻老鷹衝下來攻擊蓋在帆布底下的誘鳥，飛起來時撲打著翅膀，爪子卻卡在帆布裡。他的父親總是突然出現在他的身旁，就在廢棄的果園與新犁的地上，在雜木林裡，在小山丘上，或經過枯死的草地時，每一次劈柴或運水，或在磨坊、果汁廠、水堰旁邊，有火堆的話就一定會出現。他居住的那些小鎮不是他父親熟悉的小鎮。他十五歲之後，就不再與他分享任何東西了。
他父親在寒冷的天氣裡會鬍子結霜，在熱天裡則流非常多的汗。他喜歡在陽光下去田裡工作，他其實不用去，但他喜愛體力勞動，可是尼克就不喜歡。尼克愛他的父親，但是討厭他的味道，有一次他得穿一套父親的內衣褲，它們對他父親來說太小了，這讓他噁心，他脫了下來，放在溪裡的兩顆石頭下，說自己搞丟它們了。父親要他穿上，他對父親說它的狀況，但他父親說它才剛洗過。也的確如此。尼克要他聞它，他父親氣憤地嗅了嗅，說它又乾淨又清新。尼克釣完魚，沒帶它就回家了，並說自己搞丟它，結果因為說謊被抽了一頓。
後來他坐在柴房裡，獵槍上膛了，扳上了扳機，門是開的，他望出去，父親就坐在紗窗門廊上看報紙，他想：「我可以把他轟到地獄去。我可以殺了他。」最後他覺得怒氣消失，反而有一點反胃，因為這把槍是他父親給的。然後他去了印地安營地，在黑暗中走過去，擺脫那股味道。他的家人裡，只有一個人的味道是他喜歡的，一個妹妹。其他所有人，他都避免有各種接觸。他開始抽菸之後，這個感覺變鈍了。這是一件好事。它對獵鳥的獵犬有用，但幫不了人。
「爸爸，你還是小孩的時候，你老是跟印地安人去打獵，那是什麼樣子？」
「我不知道。」尼克嚇一跳。他甚至沒注意到這個孩子醒來了。他看看坐在旁邊座位上的他。他覺得相當孤單，但這個孩子一直陪著他。他不知道這樣已經多久了。「我們總是出門一整天去獵黑松鼠，」他說。「我父親一天只給我三發子彈，因為他說這樣可以教我打獵，而且一個孩子到處開槍不好。我跟一個叫比利．吉爾比的男生去，還有他妹妹楚蒂。一整個夏天，我們幾乎每天都去。」
「印地安人取這些名字真怪。」
「是啊，對吧？」尼克說。
「可是跟我說說他們的樣子。」
「他們是歐吉布瓦人，」尼克說。「他們人非常好。」
「可是跟他們在一起是什麼感覺？」
「很難說。」尼克．亞當斯說。難道要說她是第一個帶來前所未有美妙之感的人嗎？提到那豐滿的棕色雙腿，平坦的小腹，結實的小乳房，好摟的手臂，敏捷探索的舌頭，直率的眼神，可口的嘴，而後不舒服地、緊緊地、甜美地、濕濡地、愉快地、緊緊地、疼痛地、完全地、終於地、無止盡地、永無止盡地、永遠不會停止地、永遠不會到盡頭地突然停止了，大鳥像貓頭鷹一樣飛在暮光中，可這是白天的樹林裡，鐵杉的針葉刺著你的腹部。所以每當你到了印地安人住過的地方，你就嗅得出他們，空酒瓶與嗡嗡作響的蒼蠅，也抹滅不掉那香草的氣息、煙火味、以及像是新剝貂皮的氣味。不管是關於他們的任何笑話，或是印地安老太婆；不管他們身上的作噁香氣，或是他們最後做了什麼，都帶不走這個感覺。這與他們的歸宿如何無關。他們的結局都一樣。很久以前還不錯，現在不好。
用另一件事來說吧。你開槍打一隻飛鳥時，就等於打遍所有的飛鳥。他們全都不同，以不同方式飛翔，但那股感受一樣，最後一隻就跟第一隻一樣好。這一切都要感謝他父親。
「你可能會不喜歡他們，」尼克告訴男孩。「但我覺得你會喜歡。」
「我爺爺也跟他們住在一起，就在他小時候，對不對？」
「對。我問他說他們是什麼樣子的時候，他說其中有很多是他的朋友。」
「我將來會跟他們住在一起嗎？」
「我不曉得，」尼克說。「要看你。」
「我幾歲的時候會得到一把獵槍，然後可以自己去打獵？」
「十二歲，如果我覺得你做事小心的話。」
「真希望我現在是十二歲。」
「會到的，很快。」
「我爺爺是什麼樣子？我想不起他，只記得那一次我從法國來看他，他給了我一把空氣槍和一支美國國旗。他是什麼樣子？」
「很難形容哪。他是一個很厲害的獵人和釣魚手，他有非常棒的眼力。」
「他比你還厲害嗎？」
「他的槍法好多了，他父親也是厲害的飛鳥射擊高手。」
「我敢賭他沒你強。」
「噢，有，他有。他的槍法非常快又高明。看他射擊比看任何人射擊還過癮。他總是對我的槍法非常失望。」
「我們為什麼從來沒去爺爺的墳上祈禱？」
「我們住在的不同區域啊。從這裡過去很遠。」
「在法國就沒差了。在法國，我們就會去。我想我應該去爺爺的墳上祈禱。」
「我們會去的。」
「真希望我們不會住到什麼地方，讓你死掉以後，我永遠沒辦法去你的墳上祈禱。」
「那我們得安排一下。」
「你不覺得我們可以都埋在一個方便的地方嗎？我們可以全埋在法國。那樣就好了。」
「我不想被埋在法國。」尼克說。
「噢，這樣的話，我們就要在美國找個方便的地方。我們不能全埋在牧場嗎？」
「好主意。」
「那我就可以在去牧場的路上，停下來在爺爺的墳上祈禱。」
「你這人實際得要命。」
「嗯，我很難過連一次都沒去過爺爺的墓。」
「我們總會去的，」尼克說。「放心吧，我們總會去的。」
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中