名人推薦：他們都愛反派——小樹（StreetVoice 音樂頻道總監）、小威（蘇打綠鼓手）、杜祖業（GQ國際中文版全媒體總編輯）、李幼鸚鵡鵪鶉（影評人）、但唐謨（自由寫作/影評人）、阿凱（1976樂團主唱）、袁永興（廣播金鐘主持人/資深金曲評審）、馬世芳（作家/廣播人）、陳樂融（知名創作人）、陳寶旭（專業製片人）、陳俊志（同志作家/導演）、陳玠安（作家）、楊元鈴（影評/策展人）、五月天瑪莎、膝關節（影評人）、聞天祥（影評人）、藍祖蔚（電影書寫人）、蘇重（樂評人） 好評推薦（依姓氏筆畫序排列）

電影中的反派人物越是惡形...

極樂城下的惡海——《黑暗騎士》小丑
在既定印象中，小丑是這世上唯一不被同情也合理的象徵，如同每個城市的下水溝，所有該往下流的，都不屬於該往上看的，我們都知道那下面可能有什麼。所有被我們以「進步」為名不要的，都是Joker的疆界，你每往前一步，都可想像身後有多大多深多遼闊的「棄守」，那擁有血盆大口的，原來並不是一個「人」。
你試過嗎？夜晚路過舊社區，會不自覺聽到漏水聲，流下的在聽覺與想像力上是黏著地，侵蝕著底盤的鐵鏽，當然，你不知道那裡面是什麼光景，那滴水聲倏地進入另外一個世界，接下來又是另一滴，沒有間斷過，而你企圖關心的是那霓虹板上「你會更好」的標語，理智上必須如此，儘管滴水聲似乎跟你更親近些。
這樣的世界，是很容易讓人倦勤的，電影裡的小丑（Joker）是整個高譚市的倦勤之王，爛軟到流汁，噴黏出異香，相較於蝙蝠俠如此吃力地抖擻、白色騎士（明星檢察官哈維）的永不言倦，小丑像整個老城市的雙下巴與垂墜的法令紋，所有鼓吹向上拉提與除皺的，都造就人潛意識裡紋理的鬆滑。因此，2008年克里斯多福．諾蘭執導電影《黑暗騎士》中的「小丑」，成為電影史上最強大的反派魅影，因為長達半世紀以來，鋪天蓋地的強勢拉提的正向思考，時時刻刻都在招喚「小丑」魅影的出現。
小丑的演變，跟1989傑克尼克遜當年扮演的時代不同，那時我們仍在經濟熱頭上，他比較像有權謀的政客，但2008的Joker在金融海嘯發生的當時，正是上帝棋下離手的當下，摧枯拉朽地骨牌應聲倒，留下金融大樓在荒漠中聳立。地下水污累積的份量，終於能與天抗量，人類對未來的想像正持續淤積恐懼的羊水，誕生出Joker這無政府主義份子。
於是從Joker開始，反派的基因突變，因他開啟了新的章節，不只因為演員希斯萊傑的驟逝，而是這角色不像人，他近乎是一個黑洞，既無聲息又無邊際，連自身都無法確定存在的黑暗。你心裡有什麼隱晦的，那裡就有什麼。希斯萊傑把他給（它）化了，變成無法丈量的矩陣，那裡什麼都沒有，就是只有你，以及不知道會是什麼的東西。
這個角色自成一個時空，是影史上前所未見的，像每個人心裡的百慕達三角洲，某些人原本航道鎖定正確，然後就莫名消失了，這種事發生在哪個城市並不令人驚訝，無論是人的消逝還是心智的喪失，小丑這角色毋寧是現代整體的倦怠，瞬時失去抓地力、也無從確定座標，像個小數點一樣被去尾了。
都市的行進是這樣一路掃去小數點的，人終日跟隨機械聲運作，高樓模擬尖光的稜角，如同Joker台詞上所說的：「當一切按照計畫，沒有人會恐慌，無論計畫有多麼恐怖。」只要上了金屬光，現代人就會安心，然而Joker嘴角因咬合困難、始終冒泡的黏液，每隨他說出一句話，卻像原始叢林水份流入水泥秩序中，眾人的感官直覺性地撲將過去，潛藏的排他的意識滾滾流出，讓原本的透明唾液呈現無法辨識的濁態。
這是小丑說話時特有的魅力。齒顎無法咬合、不斷出現唾液吞嚥的聲音，隨著巨大的銀幕與杜比音響放大，每句舔噬聲都在口腔裡翻攪著，又瞬間乾涸於無形，於是觀眾聯想到自己貪得無厭的大胃口，隨著他唾液現地流動，不斷想像，吞嚥下去的那頭是多麼巨大且飢渴的容量，不斷地要、不斷無法咬合地吸取我們無法無天的浪費排放量，供給通天的慾望，都市的核心是張大嘴，至此誰也無法否認。
終於，人們集體向上要的，跟流下去的一樣多了，我們就感受得到那兩邊聲息相聞，你我都上緊發條、深怕支撐頭上的那根魚線斷掉，墜入它的懷抱，很自然地，Joker的犯罪動機是忍不住的，他說：「瘋狂是地心引力，你只要輕輕一推就好。」他要你過去他的那頭，這世界不是上就是下，而不是像以前有廣闊的左右八方，飼料豬的眼界是不敢擅離柵欄的，他知道要往下有多容易。
當然，這種時候人們就會推測Joker有個悲慘童年之類云云（人們總藉「因為所以」想獲得心安），而他也滿足大家想立結界的慾望，先說他爸是個酒鬼，刺死他媽後，也為他臉割出一個笑容，並奉贈他一句：「Why So Serious？」之後又有一個結婚的版本，老婆欠賭錢，被人割爛臉，他為了讓老婆笑，也把自己割了一個笑臉，有兩個割嘴版本，但哪個是真實已不是重點，一切符合「Why So Serious？」
他的壞難以被滅絕，是因為他只是想驗證好人成立的草率與懶逸，不壞就是好嗎？如果只是循規蹈矩、方便行事，那換成你是否會想知道，那份「好」只是出自際遇使然？還是只是不假思索？你多少都會這樣懷疑過吧，哪些人的好有其不能探觸的極限？抑或是誰跟著人多的路線走。像Joker這樣求想證善純粹性的壞人，知道真正的好人，是需要多麼嚴格操練自己的心智，才能好到有眼界，不然在食物鏈裡，極可能一夕是A的天使，隔朝便成為B的惡魔，無法做正確判斷的善意，比惡意在歷史上更根深而酷寒。若是你也想拆穿，或可體會Joker的心癢難耐，他太想看看那些不假思索的善，如白色騎士，可以像跨年煙火一樣璀璨多久？正義這麼香酥脆，容易入口，一桶得來速，貴在吮指回味。
我不會說每個人心中都有個Joker，但他穿著訂做卻不合身的紫色西裝、浮粉的臉妝與紅唇，垂肩走在路上的背影，你一點也不會陌生，因為那就是你居住的城市，強大霓虹光影下，細節質地都殘妝了，無論台北、紐約、東京，或剛出土的閨女上海，你知道你沒別的選擇，成功是照射在壁板上的彼岸花，光一暗都是水中月，得與不得，都有小丑在你身邊，無關是非，而他是某種程度的真相，愈來愈多人往同一個方向如催眠般前進時，Joker就會是身後影，那影子可大可長至無邊際的另端。
一個演員扛一個時代，的確會讓自己的喪鐘響起，傑克尼克遜就曾警告飾演這角色很危險，或許是因為你會到一個所有人棄置，且久乏人探詢的無人之境。光害不是因為看不到星星，而是人是螢蛾，愛往偽亮處走，那裡永遠是正午的太陽，你總是要拿什麼交換路票，才能到達商業的應許之地——那個吃到飽的飢餓地帶。而Joker身邊的角色，除蝙蝠俠，哪一個能清醒到轉身離去？在這時代你敢清醒，大概就被視為「瘋了」。他有一句台詞：「他們以為有規範就可以得到救贖。」
可見Joker始終目不轉睛地看著，如聖母院前的怪獸「思提志」的雕像，這原名夜梟的獸火眼金睛地知道少有人往另一旁無人的路走。何必等小丑現身，電影落幕後，他無處不在，只要有成功學一直被無限上綱，他就是鄉愁。你我嚼咬著空泛的香噴噴、油滋滋，類似《神隱少女》中千尋爸媽吃的全流進Joker一嘴海量的腐爛裡，供養人們潰瘍的文明，每有一滴流下去，滿市都喊渴，嘴裡吃著、手上端著、眼裡看著、心裡要著…小丑忍不住把餐桌弄亂、桌巾一掀，剝削人與被剝削的市民滿嘴手油膩搶將了起來。然而任何一滴下去，都是沒有底的。
你確定反派是他，而不是我們嗎？ Joker從蝙蝠俠之手被摔入地下，還給了窮山惡水，以保這裡燈火通明，在小丑之外，我們都亮得沒有容身之處。

電影簡介
《黑暗騎士》（The Dark Knight）為2008年賣座強片，至今仍被視為蝙蝠俠系列經典之作。由克里斯多福•諾蘭執導，該片中的小丑（Joker）由希斯萊傑（Heath Ledge）飾演，由於該角色詮釋得太過成功，成為典範，當年並獲奧斯卡、金球獎男配角獎。從希斯萊傑的Joker開始，徹底扭轉了反派角色在影史上配菜地位，此後反派與主角分庭抗禮，並成為賣座考量的必要條件，希斯萊傑的小丑等於改寫了英雄電影歷史。

極樂城下的惡海——《黑暗騎士》小丑
在既定印象中，小丑是這世上唯一不被同情也合理的象徵，如同每個城市的下水溝，所有該往下流的，都不屬於該往上看的，我們都知道那下面可能有什麼。所有被我們以「進步」為名不要的，都是Joker的疆界，你每往前一步，都可想像身後有多大多深多遼闊的「棄守」，那擁有血盆大口的，原來並不是一個「人」。
你試過嗎？夜晚路過舊社區，會不自覺聽到漏水聲，流下的在聽覺與想像力上是黏著地，侵蝕著底盤的鐵鏽，當然，你不知道那裡面是什麼光景，那滴水聲倏地進入另外一個世界，接下來又是另一滴，沒有間...

反派的絕佳墓誌
文╱膝關節

筆者過去執筆過西洋好萊塢等明星採訪責任，與老外打交道或是撰寫這些人物背後的花絮點滴自然是家常便飯。但新聞寫作體本質上有所侷限，能夠寫出幾分觀察是我們應備的基本素養，可是能夠寫深入幾分，或是賦予些許文學想像，那就是要靠天份了。

多年來常看馬欣耕耘的專欄，關於那些我明明很熟悉，但馬欣總有本事寫出我所看不透識不穿的靈魂骨架，害我時常讀起馬欣那洗鍊的文字感而嫉妒不已。有些人的文筆你會明白幾分靠天份，但馬欣的筆觸證明天才加努力得來的結果，往往花上的心力遠超乎你我想像。

馬欣多年來的訓練，放在當代撰寫人物的新聞體上是格外突出的。她每一句話都能反覆嵌入絕倫觀點，與無可救藥的浪漫形容。這些基本功，是需要龐大地消化萬千原文資料，與她特有的視野才能組成這一篇篇的故事，或說是電影中的群星浮世繪了，每一篇都能像短篇小說般韻味流長。

更何況，她不想討喜地主張那些銀光幕前的主旋律者，她切入的是那些不被喜愛的、被遺棄的、被畏懼的、被流放的反派們。

提起《雷神索爾》，她不寫金髮俊男索爾，無視他那一身璀璨陽光，反而垂愛索爾的邪神小弟洛基。確實，對照索爾的華麗笑容，洛基的眼神亦正亦邪，那烏黑的髮色裏頭藏著諸多調皮任性。能否政變奪權，靠的本領，有時竟是兒戲般的傻氣執著。馬欣還把洛基的心情比擬成了《紅樓夢》中的賈寶玉。

此外，《黑暗騎士》中的小丑、《教父》中的麥可柯里昂、《香水》中的葛奴乙、《沈默的羔羊》中那位人魔漢尼拔，就連《原罪犯》裡的那位悲劇人物吳大秀都可以一一躍升在紙本上，立體地對你訴說他們那些無法盡訴世人的寂寞物語。

相較於所有故事的主角，反派者才是主導故事前進與否的能量。好的反派、誇飾的動機、難解的矛盾，更是許多人真正陷入生命關卡的寫照。

《反派的力量》這本書，我覺得是所有影迷必修的一門通識課程。畢竟這些反派哪有單純地只是為了跟主角唱反調而存在，反派的陰暗抑鬱才是故事迷人之處，他們信奉的人生價值，有時才是對你的一記當頭棒喝。

影迷可以從這本書，快速地溫習過去那些陪伴在影碟、錄影帶時期的珍貴記憶，原來反派的動機來不及與當年的你交手，但如今，馬欣寫出了這本精彩絕倫的邪惡側記，彷彿引領你重新閱讀了一次經典，再次理解了當年故事軸心為何這般跳動。其中，我格外熱愛馬欣寫起了20年前的《終極追殺令》（Leon），她寫到了蓋瑞歐德曼飾演的知法玩法的狂暴警察諾曼史丹菲爾，在圍剿藏毒者之前，他說那段話：「我喜歡這暴風雨前的寧靜，它讓我想起貝多芬。」

若不是馬欣寫起這段情節，這些反派角色的台詞幾乎就要在時光河流中淡忘消失，一旦提起，記憶如錦，上起發條，瞬間就能記起那些角色的喜怒哀樂。

我私心認為這本書是反派者的絕佳墓誌，歌頌他們那些不被了解、不被在意、總被扭曲誤解的行為。也是每個影迷需要珍藏的菲林藏寶圖，看看那些人，你見著了幾分？

反派的絕佳墓誌
文╱膝關節

筆者過去執筆過西洋好萊塢等明星採訪責任，與老外打交道或是撰寫這些人物背後的花絮點滴自然是家常便飯。但新聞寫作體本質上有所侷限，能夠寫出幾分觀察是我們應備的基本素養，可是能夠寫深入幾分，或是賦予些許文學想像，那就是要靠天份了。

多年來常看馬欣耕耘的專欄，關於那些我明明很熟悉，但馬欣總有本事寫出我所看不透識不穿的靈魂骨架，害我時常讀起馬欣那洗鍊的文字感而嫉妒不已。有些人的文筆你會明白幾分靠天份，但馬欣的筆觸證明天才加努力得來的結果，往往花上的心力遠超乎你我想像。

...

後記
為什麼想寫反派？　文╱馬欣

張愛玲說：「人生是一襲華麗的袍子，上面爬滿蚤子。」那麼，如不偶爾晾曬到那些黑暗細縫裡有什麼，任由袍子被蚤子蛀蝕一光，某一天，那從骨子裡湧竄出來的，恐是自己都難以想像的空無一物。
我從小算是個孤僻的孩子，兄姐與我年齡距離差距頗多，父母也忙，但因為這樣，一個兒童除被放在他的人生景況中，也被放在觀眾席，看著人來人往看出興趣來。那些大人眼角的失、嘴角未言明的，都像無聲電影上演著，於是我發現人們評價再好的人，他們眼中的不確定有如跑馬燈，被人們忽略的人，他們無意中流走出的情感，如要宣洩的大海。還有一種，看著會驚心，那是面具背後長久無聲的吶喊。人，有這麼多個面具，但他總有個真面目是隱隱想要被看到的，那不見得是親友可以看到的，而在各個能投影的人事物中，才能剎那顯影。
人通常選擇別人眼中正確的角色，方便行事，但那不代表他就是好人，而有些人甚至沒有選擇正確角色的機會。而且為了逃避寂寞，人會做出各種不同的錯事，為成為某些人的天使，而成為另一人的惡魔而不自知。
我想一定有一些像我一樣，由孤獨的小孩變成大人，想正視自己跟社會的黑暗面。不是跟從多數人走，就代表是好人。黑暗面就像人心的儲藏室，每個人都有那部份，不清掃、漠視它，遲早黑暗會淹沒過來，那跟「失控的正面思考」一樣，你逃避的，它不會消失，總有一日會撲將上來。
我盼望，那些電影裡反派的人生，或許能給人與社會一點反思的力量。如同我敬重的長輩說過的一段話：「如果此刻你不想讀書，那就讀人吧。讀取了足夠的資料，總有一天它會為你的人生解套。」

後記
為什麼想寫反派？　文╱馬欣

張愛玲說：「人生是一襲華麗的袍子，上面爬滿蚤子。」那麼，如不偶爾晾曬到那些黑暗細縫裡有什麼，任由袍子被蚤子蛀蝕一光，某一天，那從骨子裡湧竄出來的，恐是自己都難以想像的空無一物。
我從小算是個孤僻的孩子，兄姐與我年齡距離差距頗多，父母也忙，但因為這樣，一個兒童除被放在他的人生景況中，也被放在觀眾席，看著人來人往看出興趣來。那些大人眼角的失、嘴角未言明的，都像無聲電影上演著，於是我發現人們評價再好的人，他們眼中的不確定有如跑馬燈，被人們忽略的人，他們無意中流走出的...

推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節
推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體，你怎能不愛反派？ 五月天瑪莎

輯一 經典的反派：改寫電影史的決定性角色
極樂城下的惡海《黑暗騎士》——小丑
大啖人性之肥美——《沉默的羔羊》人魔漢尼拔
悲劇之王——《教父2》麥可‧柯里昂
早已入住的死亡——《鬼店》傑克‧托倫斯
當幸福是種邪教——《鬥陣俱樂部》泰勒‧德頓

輯二 反派的群像：你確定反派是他，不是我們嗎？
該隱的催眠曲——《天才雷普利》湯姆‧雷普利
請愛赦免了天才刑——《嫌犯X的獻身》石神哲哉
我思故我不在——《雷神索爾》邪神Loki
他者的末日，自身的異境－——《惡童日記》路卡斯與克勞斯
美的最終復仇——《香水》葛奴乙
蟲子的啟示錄——《原罪犯》吳大秀
每個人心中都有家貝茲旅館——《驚魂記》諾曼．貝茲
困在麥田中的少年——《X戰警》萬磁王
你們的「太陽」是多麼殘酷——《白夜行》桐原亮司
一個警察之死——《終極追殺令》諾曼•史丹菲爾
叛徒猶大的告解——《阿瑪迪斯》薩列耶
驅魔與附魔者的雙生——《魔女嘉莉》嘉莉•懷特

輯三 時代的臉譜：反派人物是其所屬時代的照妖鏡
失樂園裡的失去——《發條橘子》艾歷克斯
永遠不死的富江——《渴望》藤島加奈子
活與命的對立——《告白》森口悠子
無家可歸的神鬼戰士——《星際大戰》黑武士達斯‧維達
沒有老靈魂的國度——《險路勿近》安東‧奇哥
匿名世界中的臉譜——《火線追緝令》約翰‧杜
要下載一個「烏托邦」嗎？——《駭客任務》史密斯特工
屬於女性的月之暗面——《控制》愛咪．鄧恩
這社會的子宮孕育著什麼？——《模仿犯》網川浩一

後記 為什麼想寫反派

推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節
推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體，你怎能不愛反派？ 五月天瑪莎

輯一 經典的反派：改寫電影史的決定性角色
極樂城下的惡海《黑暗騎士》——小丑
大啖人性之肥美——《沉默的羔羊》人魔漢尼拔
悲劇之王——《教父2》麥可‧柯里昂
早已入住的死亡——《鬼店》傑克‧托倫斯
當幸福是種邪教——《鬥陣俱樂部》泰勒‧德頓

輯二 反派的群像：你確定反派是他，不是我們嗎？
該隱的催眠曲——《天才雷普利》湯姆‧雷普利
請愛赦免了天才刑——《嫌犯X的獻身》石神哲哉
我思故我不在——《...