往事並不如煙

十一月底，一波寒流來過又走了，留下在谷裡擴散瀰漫的重重寒氣。森冷的空氣隱約無聲地飄過來，愛林（化名）彷彿聞到某種幽冷的味道，那是她很熟悉的、來自群山本身的氣味。

○○國小教室牆上的小鐘指著四點二十分，同學都已經回家了，長長的走廊上空無一人，只有樹的光影滿地搖動。她獨自站在校長室外頭，猶豫著是否該這麼做？

她被體育老師田老師性侵，已經數不清有多少次了，她沒辦法告訴爸媽，也不知該如何解釋自己總是乖乖地任由老師欺負。那是一種混合了恐懼、驚慌與羞恥，無法分析、也說不清楚的感覺。

在一個藍天裡找不到一朵雲的日子，同樣是田徑隊的學妹小妮（化名）偷偷跟她說，田老師趁著四下無人偷偷摸她的臉，揉她的肩膀，好奇怪喔！又驚又懼的愛林不知該怎麼辦，只能委婉叮嚀，如果可能的話，儘量離老師遠一點，知不知道？小妮有些疑惑，仍順從地說了聲「好」。

隔了一陣子，田徑隊要到外地參賽，田老師點名要愛林參加。她推說最近很累，不想去，田老師立刻嚴厲地說，妳是代表隊，不可以不去！愛林被逼得無路可退，只得勉強同意。比賽當晚，隊友全部寄宿在田老師哥哥家，凌晨時分大夥都睡了，田老師無視於躺在門口的男同學，以及睡在床舖另一頭的小妮，逕自爬到愛林床上，用手侵犯了她。她用被子裹住自己，閉上眼睛，希望永遠不必再張開，直到突如其來的嗚咽，讓她掀開被子一看－－原來小妮沒有睡著，親眼目睹了一切。從此兩個受傷的女孩，在最孤獨的時候有了陪伴。

原來愛林以為，只要忍耐下去，忍到畢業，一切就會結束了。直到那晚她才意識到，就算自己脫離了魔掌，未來仍有無數個的「她」會受害，就像此時處於深淵鄰界的小妮。兩個小女孩苦惱了幾天，決定將實情寫下來，趁著放學後偷偷拿給S校長。

然而此刻站在校長室外面，愛林卻不覺猶豫了起來。她擔心自己說出來的，是大人無法承受的真相，一旦說出來了，眼前的世界可能就此崩壞，而她不確定自己能否負擔世界崩壞的責任。

不知猶豫了多久，她總算鼓足了勇氣，走進校長室，匆匆將手上的字條擱在桌上，一溜煙跑了。事後S校長打開字條一看，上面寫著：「我不要再看到田○○，請校長把他調走」、「校長，我不想再被田○○教，不能再讓其它人受害」…

S校長立刻找來愛林導師，仔細詢問愛林與小妮之後，隨即通報花蓮縣政府家庭暴力暨性侵害防治中心，由該中心向警政及社工單位通報；與此同時，該校依程序邀請東華大學教授蕭昭君、玉東國中校長陳玉明、光復國小校長劉鳳英及該校兩位教員組成調查小組，事件的輪廓遂清晰起來：

兩年前愛林剛進入田徑隊，負責訓練的田老師以「跑那麼久，腿一定很酸，老師幫妳按摩」為由，趁機觸摸愛林的肢體。日後他「按摩」的範圍越來越廣，延伸至大腿及大腿內側，愛林覺得不舒服，卻畏於老師的權威不敢拒絕，只能拼命閃躲。大家都知道，身強體壯、一派威嚴的田老師罵起人來有多兇，沒有人敢不聽他的話。

任憑愛林再怎麼閃躲，該來的，終究還是來了。隔年秋天，田徑隊到外縣市比賽，當晚住在市區旅館。夜深了，田老師把愛林叫到房間問她：「我可不可以替妳按摩？」愛林不敢說不，田老師一面動手動腳，一面問她：「我可不可以摸妳下面？」愛林還來不及反應，田老師便整個人壓在她身上，用手指伸進她「尿尿的洞洞裡面」。愛林驚惶失措地大哭起來，田老師恐嚇她說，不准哭，再哭的話，就要妳好看！又驚又怕的她只能沉默、頑固、麻木地躺在那裡，像隻病懨懨的、虛弱乏力的小動物，漸漸放棄了抗拒…

愛林在接受調查小組詢問時，總是垂著頭，把眼睛交給地板，止不住地顫抖與啜泣，必須靠著性侵害防治中心借來的輔助娃娃，才能緩緩說出發生了什麼事。調查老師問她是否跟其它老師說過這件事？她點點頭，說，有。原來某天午休，她又被田老師叫進體育室，事後導師問她去了哪兒，她說，去幫田老師裝釘鞋。導師又問他，田老師有沒有摸妳？她坦白說，有，摸我下面。

看似童言童語的自白，瞬時攪亂了每個人的心。調查小組隨即向導師查證此事，他坦承聽說田老師喜歡認乾女兒，覺得不太妥當，便趁機探探愛林口風，沒想到愛林的回答超出想像，他不知是否該直接向校長報告，便委請校護告訴Ｙ主任這件事，至於Ｙ主任是怎麼處理的，他就不得而知了。

Ｙ主任告訴調查小組，她曾向S校長報告此事，S校長只說了聲「知道了」，就沒下文了。後來又有人目睹田老師把愛林帶進體育室，並將門反鎖起來，Ｙ主任與校護詢問愛林此事，愛林說：田老師脫我褲子，幫我按摩。這回她再度向Ｓ校長報告，Ｓ校長的回答是：這事我會列入考績，然後，就「又」沒有下文了。

真相的樣貌如此駭人，發出寫實的惡臭。原來學校早已有人知情！

如果校方隱匿案情已有一段時間，那麼受害的孩子絕不止愛林！調查小組召集人蕭昭君決定查訪歷屆田徑隊校友，追蹤有助釐清案情的蛛絲馬跡，卻被S校長批評「搞錯了調查方向」。但蕭昭君不以為然，根據她的經驗，查案就像在追逐晦暗不明的秘密，不知會遇到什麼人，發現什麼事，最後總會在雲淡風清的表相下，察覺到暗潮洶湧的真相。

調查小組四處收集田徑隊名單，終於循線找到了畢業多年的怡婷（化名）。調查小組細心探問她是否聽說田老師什麼事，空氣突然僵住，半晌，怡婷才掉下眼淚，說出像是準備已久的一句話：「我以為，這個秘密會跟著我進棺材…

往事並不如煙

十一月底，一波寒流來過又走了，留下在谷裡擴散瀰漫的重重寒氣。森冷的空氣隱約無聲地飄過來，愛林（化名）彷彿聞到某種幽冷的味道，那是她很熟悉的、來自群山本身的氣味。

○○國小教室牆上的小鐘指著四點二十分，同學都已經回家了，長長的走廊上空無一人，只有樹的光影滿地搖動。她獨自站在校長室外頭，猶豫著是否該這麼做？

她被體育老師田老師性侵，已經數不清有多少次了，她沒辦法告訴爸媽，也不知該如何解釋自己總是乖乖地任由老師欺負。那是一種混合了恐懼、驚慌與羞恥，無法分析、也說不清楚的感覺。

在...

這不是你的錯/張萍（人本基金會南部辦公室主任）

有位教授曾對我說：「張萍，我很怕看到妳耶！妳的案子都很～恐～怖～～！」如今，看起來文靜婉約的昭如，竟然主動請纓想記錄這些案子，實在令人費解。據我所知，光是五年前為了南部某特教學校集體性侵事件的報導文學《沉默》這本書，實事求是的昭如一路跟著我上山下海，一一去家訪，陪孩子聊天，和家長對談，再落成文字，所花的時間和心力無法計數。想揭開校園裡的黑幕，這沉重已經讓人身心極度失調。沒想到書出版後，昭如竟然還要被朋友罵：「妳竟然跟『人本』在一起……」。昭如這時才知道，原來人本「很黑」！一路以來，為了對抗體制暴力、為了教育正常化，我們著著實實的得罪了不少人！我也沒想到，昭如不怕創傷、不怕非議、不怕被黑掉，竟然再跳一次火坑，只是這次的場景已經從特教學校，轉換成一般學校了。
對我而言，這些個案都不是我要處理的「案子」而已。這些都是一個一個生命，一個一個需要被陪伴，被理解、被支持的人。在追求是非正義的過程中，他們的痛，再三被翻攪。有時外界看到的，也許就是性平調查、拉布條抗議或是國家賠償官司，光是這些，似乎也就夠大家跳腳說恐怖了。但對在其中的人來說，這些歷程都在考驗我們如何看待人性，又如何在正義遲來時，持續有著信念。而在昭如的訪談裡，這些內在歷程，不僅被呈現，而且有了溫度。更重要的，每一個案子裡的人，都有了人的面貌，讓讀者可以體會人性的各種掙扎，我覺得這很重要。光是用正義感，並不足以讓我們靠近受害者，還是需要回到對人的看待，才足以理解。
幾乎每一個我們照顧過的「個案」，都曾經被質問「為什麼不拒絕」「為什麼不求助」「為什麼那麼傻」「你是不是做了什麼，老師才誤會」？而質問他們的人，幾乎就是他們想要依賴的對象：父母、校方、檢警……等。殊不知，他們早就用這些質問鞭打過自己千百遍了！事實上，我常想，應該還有更多孩子，就因為這樣質疑自己，所以，根本不敢發聲求助，只能在某個角落裡，成為孤絕的島嶼，而沈默著。我一直認為，性侵害的本質是權力的展現，尤其在師生這種權勢關係中。我們的校園一向強調服從，是那種不論法律道理，只論權勢階級的服從，而且還美化這種權勢關係為「尊師重道」，但基本上是以尊師取代重道。這種文化的影響，讀者可以在每一個書中的故事看到。
悲劇發生時，人們很容易檢討受害者：有沒有保護自己啦，是不是穿著要改啦，或有沒有品行問題讓人有機可趁啦……等等。這種對於性侵害的迷思，常壓得孩子喘不過氣。還記得有位曾任律師的監察委員在訪談後對受害學生們說：「如果是我遇到這種情況，很可能也逃不過老師的魔爪。你們很了不起，願意說出來，否則很可能直到現在還會有人受害！」監委這番話對受害學生鼓舞很大。其實該要被檢討的，是剛剛所提到的服從文化、權勢關係，還有那些應該要協助孩子卻沒有盡責的權責單位。我們的校園體制，不但不揪舉加害者，甚至還保護加害教師，協助他們搓掉犯行，進而導致更多人受害。我們應該將眼光轉向檢討體制、文化，而不是受害者！
多年來處理校園性侵的申訴案，我們確實發現有很多漏洞，讓不盡責的體制，得以脫逃。所以我們推動修法，明定性侵屬實的教師必須被解聘;建立不適任教師資料庫，讓這些老師不能轉去其他學校；修法列出校方責任……等等。於是從2011年起，每年有近50名老師因此被解聘，到2017年累計人數達300人。
以上，讀者在書中都看到相關文字，然而如果要藉著寫推薦序，而抒發我的感想的話，我真得很想要說：我們每一個人都要設法維護每一個人的身體自主權。如果孩子的成長過程當中，是一再地、習慣性地被踰越各種身體自主權的界線，包括從小任意被摸頭、捏臉、摸生殖器，上學後又有各種體罰、髮禁、鞋禁、襪禁……等等，他要如何建立人我界線的概念？這些，都是我們慣性忽略，卻又十分重要的事。被完整尊重，孩子就能知道自己是獨立自主的個體，而不會輕易屈服於權勢之下。
我很感謝當初跟人本申訴的學生、家長及老師們，由於他們的信任，讓我們得以去改變體制。我更感謝昭如勇於「沉淪」在各個性侵事件裡，試圖還原事件現場，讓社會直視校園裡的黑幕，並得以反思、改變。最後，我想說的是，出版這本書最重要的是告訴所有受害者：「這不是你的錯！」、「你並不孤單！」更希望所有的人遇到類似的事件，千萬不要隱忍、姑息，請站出來舉發，終止惡行。

這不是你的錯/張萍（人本基金會南部辦公室主任）

有位教授曾對我說：「張萍，我很怕看到妳耶！妳的案子都很～恐～怖～～！」如今，看起來文靜婉約的昭如，竟然主動請纓想記錄這些案子，實在令人費解。據我所知，光是五年前為了南部某特教學校集體性侵事件的報導文學《沉默》這本書，實事求是的昭如一路跟著我上山下海，一一去家訪，陪孩子聊天，和家長對談，再落成文字，所花的時間和心力無法計數。想揭開校園裡的黑幕，這沉重已經讓人身心極度失調。沒想到書出版後，昭如竟然還要被朋友罵：「妳竟然跟『人本』在一起……」。昭如這時才知道...

推薦序
沒有什麼情面價值高過孩子的人權，
沒有什麼慾望可以侵犯孩子的身體。——臥斧
這不是你的錯——張萍

往事並不如煙
罪與罰
孤獨的島嶼
記憶的光

後記
闔上了這本書後
近年校園性平相關修法沿革

推薦序
沒有什麼情面價值高過孩子的人權，
沒有什麼慾望可以侵犯孩子的身體。——臥斧
這不是你的錯——張萍

往事並不如煙
罪與罰
孤獨的島嶼
記憶的光

後記
闔上了這本書後
近年校園性平相關修法沿革