一、誰是皇軍：志願兵的故事／江昺崙
一九四三年，太平洋的蔚藍海面上，日本軍艦「若津丸」正急速行駛著。在同盟國空軍的監視封鎖之下，若津丸任務艱重，必須將大量軍需用品載往婆羅洲的前線基地。
若津丸船上一名「臺灣第一期陸軍特別志願兵」林逸平 ，隨著部隊從高雄港出發已近兩個月，顛簸的航程及浮躁的氣氛，身心俱已疲憊。他在甲板望著海景，對即將前去的島嶼、即將獻身的戰爭，既感期待又不安。
林逸平，是個小說人物，卻又似一種真實感受。他是親身參與太平洋戰爭的陳千武作品《獵女犯》裡的主人翁，微妙代言了戰場上臺灣人的肉體與精神之雙重苦痛。
林逸平站在甲板看顧身旁一名鹿兒島出身的岩田二等兵。岩田二等兵出航後就神智不清，重複大喊「立正、稍息、立正」，甚至說出「天皇陛下要落海囉，萬歲，萬歲……」之類大逆不道的瘋話。林逸平心想：
誰能同情他呢？……我很希望像他那樣瘋起來，盡情痛快地像他那樣叫嚷語無倫次的語言，讓大家知道抑鬱的心境多好。
所有人都被迫一致高喊「天皇萬歲」的口號之時，唯有發瘋的人才說真話吧。林逸平是臺灣人，成為皇軍還有「自願」的程序；但日本人並無選擇，適齡男子體檢合格就須從軍、就須上戰場。發瘋，或許是唯一的逃避出口？
林逸平在甲板曬太陽發呆，思考人生的各種問題。剛剛下過一場雷陣雨，甲板非常溼滑，林逸平看著岩田二等兵，避免他摔到海裡。烏雲速速散去，太陽溫暖初現，突然甲板響起「啪噠啪噠」的聲音，林逸平原以為雷雨又來了，但迅即聽到艦橋上有人高喊「敵機來襲啦！敵機……」話還沒說完，就被轟鳴的巨響聲打斷。林逸平一擡頭，好幾架戰機從空中呼嘯而過，伴隨如雷雨般機槍掃射聲音。這艘沒有日本空軍護航的運輸艦「若津丸」，在大海上遭到盟軍巡邏戰機發現，成為了攻擊的標靶。
林逸平趕緊逃往船艙尋找掩護，此時如同電影慢動作鏡頭一般，他眼見十五厘米子彈穿過身旁的鐵板，射向甲板上避難不及的士兵，血肉橫飛、哀嚎並起。有些士兵情急跳下海，但是隨即被大浪捲走，落海之處只殘留一堆泡沫。
林逸平躲避空襲無暇顧及岩田，直到敵機離去，他再四處打聽，最後看到的岩田二等兵已是裹著軍毯的屍首，與身旁數十多具遺體一起沉睡。倖存者將死難者遺體並列在甲板，簡單奏著軍樂，所有人低聲吟唱軍歌〈海行兮〉。這是描寫軍人赴死決心最具代表性的日本軍歌，此情此景更加感傷，送別同袍的遺體拋入大海：
海行兮，願為水中浮屍；
山行兮，願為草下腐屍。
大君身邊死，義無反顧！
大戰序曲
臺灣進入備戰狀態的時間很早，一九三四年臺灣軍司令部就以臺北州、新竹州為演練區域，舉行防空演習。不過要到一九三八年，戰火才正式襲來。二月二十三日，一批SB-2轟炸機從中國漢口機場起航，飛行將近一千公里，在臺北松山機場及新竹空軍基地的上空，投下二百八十枚炸彈。日軍完全來不及反應，只能目送轟炸機聯隊毫髮無傷地離開，基地內近四十架軍機全毀，三十八名人員傷亡。
原來日本軍方在前一年的松滬會戰之後，評估中國空軍已完全失去戰力，所以對於臺灣本島的空防非常鬆懈。未料蘇聯祕密派遣「航空志願隊」來到中國，這批SB-2轟炸機性能遠勝日本空軍，數百名經驗豐富的飛行員以「國軍」名義掩護，軍機標誌也改成青天白日徽章，果然打得守備松山機場的日本海軍措手不及。
這是臺灣本島、也是日本領土在戰時第一次遭到空襲，震驚日軍高層，海軍出身的臺灣總督小林躋造更是窘困，因此開始計劃備戰，拉開了臺灣投入大戰的序幕。
此刻日本雖已殖民統治臺灣近四十年，卻未完全將臺灣人視為「皇民」，因此臺灣男性反而沒有必要服兵役。直到一九三七年日中戰爭爆發，日本政府才徵調臺灣人充任軍屬及軍夫，不拿武器打仗，不給正式軍籍，可說只是戰場上的勞工。當時總督府也藉由「臺灣農業義勇團」、「臺灣特設勞務奉公團」等團體，招聘不少臺灣青年到中國戰場去協助後勤。
一九四一年底，日本為了對付美國石油禁運政策，擬出占領東南亞海域油田的作戰計畫，並且突擊太平洋的美軍基地珍珠港，戰爭情勢變數橫生。美國總統羅斯福先收到美軍回報的遇襲消息，才收到日本發來的開戰通知，憤而籲請國會同意「全面對日宣戰」。
一時戰雲籠罩整個東南亞海域。日軍在襲擊珍珠港後雄心大起，趁著美軍動員的空檔，數個月內連續拿下香港、馬來亞、菲律賓、蘭領東印度（今印尼）等同盟國的殖民地，日本軍部甚至還想進攻澳洲。但此同時，日軍在中國和滿洲戰場卻陷入膠著，戰線一直延伸，人力及軍費持續攀升。日軍的常備兵力，占領滿洲之前是三十萬人，一九三七年對中國宣戰時是六十三萬人，太平洋戰爭爆發後暴增至二百八十萬人，已是日本內地徵兵的極限。
日本因而被迫評估徵召殖民地青年入伍，不久朝鮮總督府開始徵兵，臺灣總督府則是謹慎召募「志願兵」。
珍珠港事變後一個多月，臺灣總督府頒布〈陸軍志願兵訓練所生徒募集綱要〉，徵集一千多名「臺灣陸軍特別志願兵」入伍。應徵者必須體檢合格，再通過國語、算術、常識三科學科考試，再經口試一關，才能「入選」特別志願兵。
消息一頒布就引發熱烈討論，這是臺灣人第一次得以「皇軍」身分上戰場。參加皇軍，代表殖民地人民也享有「克盡國民義務的權利」，象徵了「內臺一體」。皇民奉公會透過學校、保甲、警察系統大力鼓吹，迴響極度熱烈，共有四十二萬人報名，約是當時臺灣全部男性人口的十四％。扣除老的小的，屆齡的臺灣青年幾乎全部動員起來。
那時的臺灣本島，除了一兩次零星空襲，其實沒什麼戰爭的氣氛。偶爾有人聚著聽廣播，閒談空中傳來的前線捷報。殘酷的戰爭，還相當遙遠。
一九四一年十二月日軍占領香港之際，臺中公園的長椅上，陳千武正津津有味讀著佐藤春夫的詩集。他去年剛畢業於臺中州立第一中等學校（臺中一中前身）──全臺第一所培育臺灣子弟的公立中學，幾乎等於臺灣人最高學府。 每一個頭戴圓盤帽走出校門的畢業生，看起來都是威風而驕傲。
但是陳千武反而有些迷惘。入學後，他偶然踏進車站附近的中央書局。這是臺灣文化協會成員莊垂勝所創辦，經理張星建也是臺灣文藝聯盟的要角。陳千武在書局的氛圍及張星建的鼓勵之下，開始大量閱讀文學。即使上課也偷偷讀著小說和詩集，甚至被日籍教師視為「問題學生」。三年級時，更不知道哪來的熱血，陳千武串聯了不少同學公開反對學校的「改日本姓名」政策，差一點被退學。幸好教師後來同意大事化小，他才勉強畢了業。
在學表現「不佳」的陳千武，先到豐原的製麻工廠服務。但是目睹工廠勞工遭遇的不公平待遇，陳千武又槓上了管理幹部。結果是離開麻廠，轉往親戚的米廠幫忙，休假時就到中央書局看書，或到臺中公園散步。恬靜的日子不長，半個月後，他就聽聞了臺灣軍部徵召臺灣青年從軍的消息，不僅身邊親友興奮走告，保正也多次登門遊說，鼓吹為天皇效忠是何等榮耀。
陳千武在周遭親友鼓舞之下，報考了特別志願兵。經過重重考試關卡，在數十萬人的激烈競爭之下，竟然入選了。
地方的日本巡查，遞送來錄取通知。雖然基層警察對待臺灣人多是盛氣凌人，但這回是青年出征報國，巡查一改常態，戴起白手套、捧著紅色通知書，畢恭畢敬親至錄取者家門，舉手敬禮並喊著「報告！」，然後等待錄取者舉家穿戴正式服裝出門迎接。遞送儀式完畢，巡查還會在門口鞠躬，向錄取者致敬。
收下這張祝賀從軍的「赤紙」，陳千武一家從此升格為「出征家庭」，待遇比照一等國民，日常配給比起一般臺灣人優渥許多。父母既有些許不捨，但也是無比的欣慰。
七生報國
出身羅東的青年簡傳枝，一九四一年從「臺北州立畜產技術人員養成所」畢業之時，第一志願是回返故鄉三星庄役場的畜產部門工作。
簡傳枝成長的溪南羅東街，從十八世紀末吳沙入墾蘭陽平原，就是南來北往的重要集散地。日本殖民之後在中央山脈發現林業資源，砍伐的木材以水路運到山腳，先在員山闢建了暫放木材的儲木池。一九二○年左右儲木池轉移到羅東街，帶動太平山伐木業盛世。簡傳枝外出念書的年代，羅東市街已是林業轉運中心，熱鬧非凡，還開了蘭陽平原第一間戲院「羅東座」。
簡傳枝的父親，是羅東郡役所勸業課管理畜產的雇員。當時總督府因為戰爭需求，在臺灣推動「馬政計畫」，期望增加臺灣本地馬匹數量，簡傳枝父親的業務之一，就是為郡役所「愛馬會」養馬。也因此，簡傳枝早早就接觸畜產事業，也立志做為未來的進路。
可惜的是，簡傳枝並未如願分發至三星庄役場，而是去了七堵庄役場。工作不久，就遇上志願兵從軍熱，長官及同事不斷鼓勵「有為青年」簡傳枝報名。在一片勸進氣氛中，簡傳枝決定姑且一試，但同時也記惦著：「我的身高不高，可能一下子就被淘汰了吧。」
志願兵「榜單」公布，簡傳枝意外錄取。整個羅東郡只有五個人上榜，是地方無比光榮的大事。簡傳枝聽說錄取的多數是高學歷，甚至是醫專和大學生，對於自己和家人而言，入選志願兵有如當上國會議員一樣值得興奮。
志願兵的光環，耀眼逼人。當時有些青年為求上榜甚至使出險招，最經典的方法是咬破手指，以鮮血在布旗上畫個紅太陽、寫上「七生報國」等語。所謂七生報國，是日本悲劇武將楠木正成「我願意七次轉世報效國家」的歷史名言， 無疑是表明從軍報國心跡的強力訴求。臺南北門的青年鄭春河，雖是家中獨子、體格也不頂好，但上呈七生報國的血書，果然錄取第一屆陸軍志願兵的後期生。由此可見當時臺灣男子搶當志願兵的熱衷程度。
簡傳枝光榮當上志願兵後，依例改名「竹內傳一」，正式成為皇民。入伍受訓那一天，地方士紳與首長動員了所有學校的學生、青年團、防衛團，加上大批慕名而來的群眾，塞滿了羅東車站，為五位志願兵的出征送行。
現場高舉著各式旗幟布條，「祈 武運昌隆」、「祝 入營」，有些會指名「竹內傳一」，還有女學生蒐集了獻給戰士的護身符「千人針」前來祝福。眾人齊聲高喊「萬歲！萬歲！」，口號響徹驛前廣場，入伍青年應該都會感到意氣風發、壯志凌雲吧。
揮別送行出征的親友團，他們搭上火車前進臺北，到六張犁營區參加為期半年的新兵訓練。風光的入伍仙境之後，就要走入煉獄了。
他們原先美好的皇軍想像很快就破滅。臺灣軍的新兵訓練營，是昭和時期軍國主義的縮影：絕對的階級與權威、個人的服從與忍耐。
日本軍官似乎認為，必須有這種非人道、極殘虐的訓練，才能將平民──特別是缺乏皇民意識的臺灣人──迅速錘鍊為精神上的鋼鐵勁旅。即使裝備落後一截，但是剛毅的皇軍憑藉刺刀與意志，依然能夠擊潰墮落的美軍。
踏入訓練營的第一天起，沒有假期，無分清晨黑夜，全是無盡的軍事操練。訓練期間，若有一名士兵不慎犯錯，全班都要連坐接受嚴酷懲罰。練習踏步行進的腳步稍微沒有對齊，教官就會炸下羞辱斥罵及拳打腳踢。
一回在夏季，新兵在點名場上難忍酷暑昏倒後，被擡到樹下休息，有人見狀也假裝昏倒意圖偷個清涼。結果點完名後，日本軍官就拿著木棒，叫出昏倒休息的人，毫不留情痛打一頓，即使打趴倒地，依然拉起身子再打。鼻青臉腫的士兵，是新兵營裡很平常的風景。
這種環境底下，階級加上族裔的歧視暴力，都成為合理。臺籍士兵的血緣，像是看不見的名片，無論如何努力宣示效忠，永遠都是次一等的日本國民。
有一回，簡傳枝輪值為軍官送飯。他將餐盤恭敬端到長官面前，只因沒有端到眼睛以上的高度，軍官將餐盤「匡噹」一聲揮手打翻，並痛斥簡傳枝無禮。類似如此的屈辱待遇，也只能當作軍隊的家常便飯。
當然不只陸軍新兵訓練有這種「震撼教育」，各個兵種的新入伍臺灣人，幾乎都嘗過同樣的屈辱。
柯景星，來自彰化和美，是一名臺籍的戰俘監視員。戰俘監視員是「軍屬」，不像志願兵是正規軍人，位階較志願兵更低。因為戰時前線需要的人力非常吃緊，因此臺灣軍司令部雇用了許多臺灣人充當軍屬、軍夫。臺籍軍夫和軍屬沒有軍階、地位極低，與軍人一樣承受嚴苛的新兵訓練、一樣承受未來戰爭的苦難，但卻毫無軍人的尊嚴，在日軍的位階中，甚至比軍馬、軍犬更次一等。
臺籍監視員幾乎都在臺南的白河訓練所受訓。柯景星入營第一天晚上結束辛苦的操練，拖著疲憊的身軀要就寢時，突然聽見長官在外喊著：「把我的菸灰缸拿出來！」
柯景星因為距離菸灰缸最近，於是伸展了一下痠痛的四肢，捧著菸灰缸走出寢室，看見操場還有其他營在出操，新兵排成兩列互相對立，長官高喊：
兩排士兵，互相掌摑對方嘴巴！越狠越好，把對方當成是敵人一樣攻擊！
柯景星小心走到長官面前，謹慎詢問：「報告，請問菸灰缸應該放在哪裡？」
才準備等候指示，柯景星就聽到長官一聲「ばか（笨蛋）！」不只被罵笨蛋，菸灰缸也砸回自己的鼻梁，瞬間兩道鮮紅鼻血流下。柯景星渾然不知所以，摀住鼻子，忍不住哭了出來。那是受訓第一天，最痛的記憶。
2024專利防護中