前言
（摘錄）
一九六二年，巴黎某餐館。知名女星奧黛莉．赫本（Audrey Hepburn）和導演史丹利．杜寧（Stanley Donen）正跟知名男星卡萊．葛倫（Cary Grant）洽談電影《謎中謎》（Charade）的合作事宜，不料，向來集優雅、古典與高貴氣質於一身的赫本小姐見到大明星卡萊．葛倫，緊張到失手撞倒一瓶酒，潑灑在葛倫的大腿上。
四周一陣騷動。想想那種惶窘。
沒想到，葛倫淡然處之，大家也鬆了一口氣。他笑笑，整頓晚餐繼續穿著被酒潑濕的毛褲，若無其事地用餐交談。隔天，甚至送了一瓶魚子醬和溫馨小卡片給嚇壞了的赫本小姐，表達安撫之意。
一年後，《謎中謎》上映，叫好又叫座，男女主角之間的緋聞也傳得沸沸揚揚1。然而，僅有少數人知道，其實他們之間的火花早在電影開拍前幾個月就已燃起，就在淋濕的驚嚇遇見優雅反應的剎那。
優雅，就是當有人把酒灑到你的褲子上，你依然能從容以對。
優雅就像紅酒，或者以雞尾酒來比喻會更適當，因此，優雅的人不會氣急敗壞，仗勢欺人，而是能在談笑風生間，面面俱到地化干戈為玉帛，創造出令人愉悅的氣氛──猶如雞尾酒所發揮的作用。優雅的閃現有可能出現在令人感動的憐憫之舉，或者瑞士知名網球選手羅傑．費德勒（Roger Federer）揮出他的神奇正拍時，甚至在繁忙的晚餐供應時間，二廚們和諧共事的分秒之間。每次目睹優雅，都會讓人感官愉悅，心情愉快，還能激發出自在從容的感覺。
我甚至敢說，有了優雅，原本冰冷僵硬，搖搖欲墜的世界會讓人更樂於且易於活在其中。
這點想必古人十分贊同。古希臘人創造出「美惠三女神」（Three Graces，拉丁文為Charites），象徵他們所追求的真善美境界，而美惠三女神的父母眾說紛紜，其中一說是她們的父母很酷，母親是象徵著愛與美的女神愛佛蘿黛蒂（Aphrodite），父親是象徵著紅酒與哈維撞牆調酒（Wallbangers）的酒神戴奧尼索斯（Dionysus）。美惠三女神可說是美麗、歡慶與喜悅的化身，深受許多詩人所讚頌，包括荷馬、赫西俄德（Hesiod），以及平達（Pindar）等。後來羅馬人將她們的名字改成Gratiae，這個字逐漸演變成英文字grace，也就是優雅的意思。這三個年輕女神擁有天生魅力、歡喜自信，她們希望自己的存在能讓人感到愉快。她們所肩負的使命很簡單，就是讓人類的生命變得更有樂趣，讓人類活得更安適自在。
優雅如此好，怎能不多多益善？
然而──儘管優雅似乎是人類追求真善美之天性本能──放眼所及，我們所見卻是刺耳刺眼，失禮粗鄙之舉，簡言之，冒昧唐突。
事實上，人人皆能優雅。神經科學家和動作障礙方面的專家都同意，優雅是所有人都具備的能力，無論個人狀況好壞或才能高低。優雅涵蓋的是放鬆自在的體態，流暢自然的動作，以及專注與憐憫的心態。優雅意味著一種心滿意足的靜默，因此不會喧噪唐突，也不做出礙眼的事。
我們需要歸返優雅狀態，而且必須獲得奧援，才能打贏這場返歸優雅的硬仗。今日已不復見的優雅，曾是長久以來備受珍視的重要特質，可說是人類互動的核心，並定義了我們看待身體與周遭世界的方式。然而，二十一世紀的生活匆忙倉皇，令人沮喪，甚至，我們對待旁人及對待自己的方式也同樣匆忙倉皇，令人沮喪。在工作上壓力超載，在家庭裡身心俱疲。我們心不在焉，打開門之後任由門砰地重重關上，完全不顧及緊跟在後的人。我們一邊走路一邊打簡訊，因此被人行道絆倒並非罕事。我們總是遲到，經常疏忽，沒注意到這個或那個。我們痀僂的體態清楚顯示著我們的身體落入一種慣性卻習而不察──久坐、背負壓力、癱在電腦前。我們臣服於地心引力，忘了舉手投足之間該如何優雅。
優雅曾是哲學家、詩人、藝術家和散文家關注的主題，但最新的相關研究竟然是將近一世紀之前的法國學術論著。一九三三年，法國哲學家雷蒙．巴耶（Raymond Bayer）出版的重要巨著檢視了優雅這個概念。兩大冊的《優雅之美學觀：結構均衡之初探》（L’esthétique de la grâce: introduction à l’étude des équilibres de structure）對優雅概念所做的精闢剖析，有條不紊如廚師以俐落刀法將白斑狗魚剔骨切片。雷蒙．巴耶在長達一千兩百頁的篇幅中分析了優雅的本質，整理了將優雅視為美學範疇的哲學理論史，並利用圖表來記錄皮球的彈跳弧度及短跑選手所跨出的步幅──這種研究非常法國式，著實讓人驚歎。巴耶還提到動物展現優雅的「秘密」，並認為任何精密的機器都不可能複製牠們那種優雅，此外，他還論述了為何女人在舉手投足等動作上能有貓一般的優雅royauté（專利）。巴耶若活在今日，能觀察到如此有意思的現象嗎？恐怕沒辦法。請問，你上次見到行人的走路姿態優雅到令人看了入神，是什麼時候？一九三○年代之後，日常生活裡見不到優雅了，而現在，正是讓它重現的時候。
***
我們活在一個我稱為「優雅空白」的年代。現代人生活匆忙，眼睛和耳朵只專注在手邊的電子產品上，常常心不在焉，無法注意到我們的肢體動作和情緒對旁人造成的影響。這種高度競爭，缺乏耐心的碎裂社會，在許多方面讓人無法表現得彬彬有禮，善體人意。尤其流行文化助長了羞辱與衝突所帶給人的快感，使得「我能感受到你的痛苦」變成老掉牙的落伍想法，甚至被視為一種瞎話。近期的社會文化研究者發現，現代年輕人善體人意的能力大幅下降，自戀的情況相對應地大幅增加。二○一○年密西根大學所做的一項研究發現，大學生善體人意的能力比三十年前減少百分之四十，下降最遽的時期是二十一世紀初8。另外一項實驗發現，上層階級的人較容易患有「移情缺失」症，也就是說，愈有錢的人，愈無法精準解讀別人的情緒9，沒有能力設身處地為人著想，也無法超越眼前現況，了解其行為對大局所造成的影響。
我們對優雅二字的聯想通常局限於上流情境，如皇室婚禮、國宴或者劇院，以為它指的是高貴的教養，只適用於美國前總統夫人賈桂琳．甘迺迪．歐納西斯（Jakie Kennedy Onassis）這樣的人──她的社會地位要求她必須給人留下精心打造過的完美印象。的確，這樣的形象會讓人印象深刻，因為這種優雅有一種冰冷光亮的質地，就像珍珠的表面，讓人過目難忘。
然而，這種裝飾性的優雅對我們凡夫俗女沒有多大用處。
十六世紀末的義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio）非常偉大，堅持以真實生活為創作主題，所以他的畫風生氣蓬勃，能量躍動，畫筆下的十七世紀聖人各個不修邊幅，赤腳沾著泥土，極為寫實。此外，他畫的人物有些很年輕，還頗性感，比如他會以他所認識且獨鍾的妓女為模特兒，替她們作畫。這些女人的優雅帶著人生風雨的歷練，有點肉慾，有點缺陷，是一種敞開自己，擁抱生命所淬煉出的優雅。這種經歷人生的酸甜苦辣才培養出來的優雅，最能吸引我。如果造訪汽車城之稱的底特律，把六○年代民權運動相關的重要地標走一遍，或者觀賞一場雜耍喜劇團的演出，你就能見到這種昇華自艱困人生的優雅。而那些在搖滾演唱會搭建舞臺，爬到高處懸吊燈光的勇敢工作人員，或者在網球場上、郊區的街角，以及專為帕金森氏症患者所開設的舞蹈課，也都見得到這種優雅。
這些場域的優雅──以及科學進展所提供的肢體協助──對笨手笨腳的人來說，不啻一大福音，因為這證明了優雅人人皆可為。透過練習，任何人都能培養出優雅的技巧。
然而，優雅的背後也隱藏著某種東西，這東西經常被忽略，或者就算隱約可以感覺到，也難以明說那是什麼東西。「美的最極致且最高貴面向，就是優雅。」影響深遠的十八世紀蘇格蘭哲學家托馬斯．里德（Thomas Reid）說道：「惟筆者認為優雅難以定義。」對事物下定義是哲學家擅長的事，為何里德碰到優雅就沒轍？
我寫這本書的目的是找出優雅，並好好檢視它。察覺別人的優雅可以讓我們感同身受他們的悠然自在，享受他們的朝氣活力，並且與之和諧互動，來呼應他們，即便他們的優雅是我們想像出來的。但就算如此，光是靠著我們自己想像的優雅，就能創造出奇蹟似的改變。人類是天生的模仿動物，當我們愈關注優雅，就愈能變成優雅的人。下一步就是實踐的問題。如果可以培養從容自在的舉止，培養自制力，給予他人溫暖，我們就有可能走起路來如葛麗泰．嘉寶。
第三步就是學著心甘情願地接受人生（起碼別表現得那麼痛苦），並開始關懷你身邊的人。
優雅──我說的是那種存在於日常生活，真真實實，能讓人解除武裝的優雅──是有試煉要面對的。最明顯的試煉就是當人生走到低谷，一無所有時。其實，光「留意」這麼一個簡單的動作，就能彰顯出優雅，因為藉由留意，你會看見一些關鍵時刻，比如某些細微的改變、隱而不顯的精心安排，以及不在預期內的體諒理解。因此，我們必須用心去看。
或者，講白了說，就是注視。把注視這個詞加以拆解，意思就是「關注地看。」也就是說，不只是看，而且要看進去，用身體去感受，宛如看著小寶寶奶油黃的溫暖柔髮時那樣專注，彷彿要將那畫面喝進去，吸進去。優雅的舉動，就是由內而外所湧現的感受。
透過這本書，讓我們去注視周遭的所有優雅舉動，去檢視這種待人處世的藝術，去探討優雅是如何一代傳承一代。此外，我們也可以留意名人的優雅、踉蹌跌倒時的優雅，並研究雕塑、繪畫、舞蹈、科學和神學裡的優雅。現在，我就要從一個人的優雅開始談起，這個人在優雅主題上帶給我的啟發，遠甚於我觀賞的《天鵝湖》裡的所有芭蕾舞者。
2025專利防護中