章節試閱
3
我陪他走出去。在這二、三十步的一小段路上，他習慣倚靠在我身上，與其說是怕跌倒，不如說是為了對我表示一種溫柔和默契。在我們之間，眼神比言語更具有說服力。而當我想針對爸爸的態度表示氣憤或是譴責時，康史東會對我噘嘴，樣子充滿威嚴與寬容，他的意思很清楚：求求妳，我的小伊莎，千萬不要發作，我非常清楚妳的想法，但是妳必須接受妳爸爸的反應方式，生他的氣沒有用。 按照慣例，他會在一棵老垂柳樹下暫歇腳步，那棵柳樹就長在我們那棟公寓入口處附近的人行道中央。
「真是一棵漂亮的樹啊！你們真好運。」
每週三，他都發出相同的醉心讚嘆。
我們的柳樹確實很美。那是我生命的一部分。以前傍晚下課後，強納森會陪我回家，我們喜歡在樹蔭下逗留。就在樹下，我們蜷縮倚靠在粗糙的樹幹上，在去年的一個晚上，他握住我的手。我以為他喜歡我。但是他從來沒有更進一步，也沒有其餘動作。在那之後，每回我經過柳樹下，心跳就會稍微加速。在我眼中，它變成一種掩護所，一個朋友，一種象徵。在我們鄰近的所有樹種中，柳樹是十一月最後枯黃的樹，也是二月底最早發新芽的樹。
爺爺親吻我，並且緊緊擁抱我許久。這是一種傾訴方式，告訴我從此我是他生命中最重要的人，同時也是要讓我知道他多麼害怕失去我。我目送他離去。他直直地走去，沒有回頭，那是一種故作堅強。當他知道有人在看他時，他喜歡當眾做個樣子。我知道他一旦轉過街角，就會放慢腳步，繼續駝背。
回到屋子裡，我看到爸爸在拆信。他看似很開心，然後又不知所措。
「有什麼大事嗎？」
「沒有。沒有啦，別擔心，伊莎，正好相反！」
這時媽媽進門來。容光煥發的她說︰
「我有天大的消息要宣布！」
「我也是。」爸爸的語調很陰鬱以至於媽媽的笑容消失無蹤。「看。」他把信給媽媽時說。「妳看。」
過了十秒鐘，她抬起頭來，喜孜孜地說：
「太好了，威安！這正是你所要的不是嗎？」
因為他悶悶地不作答，所以媽媽告訴我：
「里昂第三大學決定聘請妳爸爸當大學助教！」
爸爸向我們細述這個職位的好處：薪水比較高、上課時數少、還有他最想做的研究工作。他終於可以說：「再見啦，高中學生。大學生們，你們好！」
「我不能接受。」他低頭說。「妳想想看，我有可能一星期來回巴黎和里昂四次嗎？」
「當然不可能。」我媽媽笑著說。「我們搬去那邊住。這間公寓，我們可以出租或是賣掉，這房子是我們的了，我們六個月前付清了最後一筆貸款。」
「好，瑪琳。那麼康史東爺爺該怎麼辦？」
顯然沒有人想到我。在我父母眼裡，我還是個小孩。小孩就是不必負責任又要順從大人的意思，就像行李箱一樣，你想搬到哪裡就任你搬到哪裡。小孩是可愛又不可少的東西，但是也是可以被搬來移去的東西。身為配角，在這麼一個我為了生存而學會察言觀色的世界裡，我早就習慣融入背景裡。那是那一天當中，我第二度差一點就要反叛，或者是說我差一點就要發表意見，要他們了解，再過幾天，我就要升中學四年級，要是搬家的話，就會改變我的作息，失去我的朋友。尤其是失去強納森。
然而，我壓抑自己不要做反應，畢竟我們還沒真的要搬。最好是等他們倆自己先把問題解決，不要蹚混水。
「對了！」媽媽說。「爺爺來過嗎？他好嗎？」
「就九十二歲的人來說還不錯。」
我以為搬家一事要被擱置。但是媽媽又回到這個主題上：
「威安，這個職位是個意外。我們跟你爸爸解釋清楚再搬去里昂，他會理解的。」
惱怒的爸爸大聲說︰
「他會理解我們為何拋棄他嗎？為何我們要搬到離這邊五百公里遠的地方？離我家這麼遠……我的意思是說離他家這麼遠？」
「那好，就帶他一起去吧！」媽媽聳起肩膀說。「在那邊幫他找一模一樣的房子。在我們家附近找一間小房子給他！」
「不可能，瑪琳，妳明明知道。爸爸在他的小屋住了六十年。他不會願意離開的。這點我了解。」
這下突然一陣安靜，遠方傳來的壓力鍋噪音聽得一清二楚。我趁機加油添醋，一副輕鬆的模樣。
「我跟康史東爺爺一樣，我很喜歡住在這邊。」
其實，我滿腦子想的都是強納森。要是搬家的話，我肯定會失去他。我繼續說：
「爸爸為何不能去里昂工作？有子彈列車，里昂等於跟巴黎的郊區一樣！兩小時的車程罷了。」
我媽媽生氣地看了我一眼，不滿自己的女兒把她努力要簡化的問題弄得更加複雜。
「妳可以另外再加兩個小時。」她故意轉過去不看我繼續說。「從德伊拉巴爾到巴黎的里昂車站，一小時。妳爸到那邊後，從車站再到大學也還要再一小時。總之去程要四小時，回來也是，一天跑這一趟也真是夠棒的了！」
實際上，她這些話是對爸爸講的。她用略微溫柔的聲音繼續說：
「不要擔心，威安。我們會想出辦法的，不會丟下你爸爸的。」
「妳娘家那邊就單純多了！」他有點刻薄地說。
媽媽是獨生女，她沒有爸爸，也沒有祖父母。她媽媽單獨一人把她帶大。母親過世後，媽媽只好中斷學業，自力更生。
「拜託你，威安，你不要再跟我說那句老詞了──『不是每個人都有幸當孤兒的。』」
媽媽沒打算這麼快讓步。她坐下來。這動作代表她準備接受任何一種和解方式。
「威安，如果我們在里昂找到一間大公寓呢？有五房的公寓？康史東可以跟我們一起住吧？」
「當然不行！」
「你考慮一下。我相信他不會太打攪我們的。」
媽媽對爺爺很寬容；爺爺也很喜歡自己的兒媳婦。我爸爸頑強地回答：
「那是不可能的！再說，康史東一定會拒絕這種提議。」
他也坐下來，一邊嘀咕：
「他一定會阻礙我的教學生涯！可是我也不能拋棄他。」
「你講話真誇張。你幾乎不去看他。一切都是拉伍太太在處理。」
「等等，瑪琳，妳的意思是說我疏忽他？」
語調隨緊張程度節節上升。
「當然不是。這樣吧，如果我們提議送他去一家不錯的養老院呢？等等，威安，我指的當然是里昂！離我們未來的家不遠的地方！不好嗎？好吧，那就當我沒說。」
只有一次，就這麼一次，這個「去養老院」的可能性在爺爺的面前被提出。平常個性隨和的他，反應卻相當激烈地說：「我要死在我家。那不是誰欠我的，那是我的權利！」
「到這把年紀，」爸爸冷淡地說，「人不能被連根拔起。妳記得發生在提妮身上的事情吧？」
「我知道。」媽媽嘆氣說。「你的貓死了，讓你深受創傷。」
我父母相識時，我爸有一隻他愛得要命的母貓提妮，他從小養到大。在娶媽媽之前，他曾對她宣布：「瑪琳，我的心早已有所屬，那是一隻貓，是我青梅竹馬的愛人。」結婚後，他帶著提妮一起住。習慣了獨立屋舍和花園的母貓，不停發出抱怨的叫聲，因為牠在公寓裡感到非常無聊。後來爸爸鐵了心，決定把貓托付給他爸爸。但是在那裡，提妮更加絕望，遍尋主人不著……。那也是沒有辦法的事！有一天，貓逃出小屋往公寓跑去──誰知道牠想跑往哪去──結果被車子撞了。牠撐了一個月後死了。爸爸絕望無比，媽媽則是徹底解脫。不過提妮的死亡悲劇一直是一個難以癒合的傷口，爸爸覺得自己也要為死亡車禍負一部分責任。
「我爸爸生病又脆弱。」爸爸繼續說，但沒有把兩個例子相提並論。「如果你奪走他的習慣和房子，等於是讓他加速邁向終點。」
爸爸的話語調平靜無奇，但是其中一個詞讓我突然做出反應。
「等等……爺爺生病了？」
我的父母面面相覷。最後我爸告訴我真相：
「是的。去年醫院檢查發現他有攝護腺癌。」
我驚愕不已。整個人呆掉。幾乎嚇壞了。
「在年紀大的男人身上，這很常見。」爸爸繼續說，好像以為這樣解釋就沒事似的。
「癌症？那他為什麼不開刀？」
「太輕率，太冒險了。可是妳要知道，上了年紀，腫瘤也長得很慢。爺爺還可以活好幾年！」
「那……他知道自己有癌症嗎？」
「不知道。」我爸坦承。「何必去嚇他呢？只有醫生、妳媽和我知道……現在妳也知道了。」
知道一個連爺爺自己都不知道的重大祕密，讓我的心好亂。那使我獲得一個高於他之上的權力，我並不想這樣。難道，當人老了，就再也沒有權利知道關於自己最私密的資訊嗎？我含糊不清地說：
「這太慘了！」
「不，伊莎。」我爸反駁說，但是他弄錯了我之所以反感的理由。「首先，他並未因此受苦。再者，他也不一定會死於癌症。」
「好了！」不知道該怎麼說下去的媽媽說。「不要再說了。通知里昂大學你不接這個職位。真是可惜，因為我在那邊找工作倒是挺容易的。」
我父親似乎很掙扎，他不說話，若有所思，陷入長考。
「反正，」我媽低聲說，「我怕我們遲早還是要搬家。」
「是嗎？為什麼呢？」
「因為這間公寓很快就會太小了，威安……」
爸爸困惑地皺眉頭。媽媽勉強擠出笑容宣布：
「沒錯！告訴你們，我懷孕了。」
3我陪他走出去。在這二、三十步的一小段路上，他習慣倚靠在我身上，與其說是怕跌倒，不如說是為了對我表示一種溫柔和默契。在我們之間，眼神比言語更具有說服力。而當我想針對爸爸的態度表示氣憤或是譴責時，康史東會對我噘嘴，樣子充滿威嚴與寬容，他的意思很清楚：求求妳，我的小伊莎，千萬不要發作，我非常清楚妳的想法，但是妳必須接受妳爸爸的反應方式，生他的氣沒有用。 按照慣例，他會在一棵老垂柳樹下暫歇腳步，那棵柳樹就長在我們那棟公寓入口處附近的人行道中央。「真是一棵漂亮的樹啊！你們真好運。」每週三，他都發出相同的醉...
2026專利防護中