這是一篇奇異的告白文章，由細小的鉛筆字撰寫，裡頭有許多假名字母和假代字，更充滿濃濃的鄉下土腔。單單文章本身便給人奇異之感，但使讀者易於閱讀，我將文章修改為東京話，假名字母和假代字也改寫為正確的漢字抄錄下來。文中括弧和句逗點也都是我所加入。



我拜託教我唱歌的師傅偷偷帶來這本簿子和鉛筆。在遙遠的國度，好像每個人都會將內心所想的事寫下來，以此為樂，所以我（是一半的我唷）也想要來寫寫看。

不幸（這是我最近學到的字）這回事，我也漸漸地明白了。我認為不幸這兩個字，只適合形容我一個人。遙遠的地方有世界，有日本，聽說每個人都住在那裡面，但我出生以來，就沒有見過世界或日本。我覺得這個狀況，實在非常符合不幸這個詞。我覺得我快要無法承受不幸了。書上常寫著「神啊救救我』這樣的句子，我沒有見過神，可是還是想說聲「神啊救救我」。這麼一來，心裡就會稍微舒服一些。

我悲傷的心想要說話。但是我沒有可以說話的對象。來到這裡的，是年紀比我大了許多，每天來教我唱歌的助八爺，他自稱「爺爺」，是一個老人。還有一個不會說話（這叫啞巴），每天送三次飯來的阿年嫂（她四十歲）。只有他們兩個人，阿年嫂當然不會跟我說話，助八爺也不太說話，不管我問什麼，他都只是眨著眼睛，眼眶含淚，就算和他說話也沒用。此外就只有我自己。我也可以跟自己說話，可是我和自己合不來，我氣自己，甚至會氣到吵起來。另一張臉為什麼和這張臉差那麼多呢？為什麼會想著不一樣的事呢？我真是傷心極了。

助八爺說我十七歲。十七歲表示出生之後過了十七年，所以我一定已經在這個四方形的牆壁裡住了十七年吧。助八爺每次來都會告訴我日子，所以我大概懂一年有多長，而這已經過了十七次。這悲傷的日子是多麼地漫長啊。我想要一邊回想，一邊寫下這段期間的事。這麼一來，一定能夠寫盡我所有的不幸。

聽說孩子是喝母親的奶長大的，但悲傷的是，我一點兒都不記得當時的事。母親是慈祥的女人，但我完全無法想像母親是什麼樣的人。類似母親的，我知道還有叫父親的，不過如果那個人就是，那麼我曾經見過父親兩三次。那個人對我說：「我是妳的阿爸啊。」他是個長得很可怕的殘廢。

現在回想，我最早記得的，應該是四歲或五歲時的事。這之前是一片漆黑，完全不記得。從那個時候開始，我就待在這個四方形的牆壁裡。我一次都不曾走出厚牆形成的門外。那道厚重的門總是從外面上鎖，不管是推還是打，都文風不動。

這裡先仔細描寫一下我住的四方形牆吧。我不清楚長度的計算方法，不過以我的身體長度為基準的話，四方形的牆壁每邊大概有四個我這麼長。高度約是兩個我疊在一起。天花板上有木板，助八爺說上面蓋著泥土，疊著瓦片。我可以從窗戶看見瓦片的邊角。

現在我坐的地方，鋪了十張榻榻米，下面是木板。木板底下還有另一個四方形的地方，是要爬梯子下去的。那裡的大小和上面一樣，可是沒有榻榻米，堆滿了形形色色的箱子。也有裝我的衣物的櫃子。還有廁所。這兩個四方形的地方好像叫房間，也叫土倉庫。助八爺有時候也會說倉房。

倉房除了剛才的牆壁門以外，還有上面兩個、下面兩個窗戶。大小都是我身高的一半，各嵌著五根粗大的鐵條。所以我沒辦法從窗戶出去。

鋪榻榻米的地方，角落堆著棉被，還有裝我的玩具的箱子（我現在就在箱蓋上寫字），牆上的釘子掛著三味線，除此之外，什麼都沒有。

我就在這裡面長大。我一次都沒有看過世界，還有據說有許多人在一起行走的城鎮。我只在書上的圖畫看過城鎮。可是我知道山和海。山和海可以從窗戶看到。山是用土高高地堆起的東西，海則是會變藍或發出白光，又直又長的東西。聽說那全部都是水。這些全都是助八爺告訴我的。

我試著回想起四、五歲的時候，感覺似乎遠比現在快樂多了。因為當時我什麼都不懂吧。那個時候還沒有助八爺和阿年嫂，有一個叫阿與婆的老婆婆。他們都是殘廢。我曾經以為她會不會就是母親，可是仔細想想，她沒有奶，而且感覺也不像。因為她好像一點都不慈祥。可是那個時候我還太小，不是很清楚。我也不記得她的臉和身體形狀，只是後來聽到名字還記得而已。

她偶爾會跟我玩。也會給我糖吃，餵我吃飯。還教我說話。我記得當時我每天都沿著牆壁走來走去，或爬上被子，拿石頭、貝殼、木片當玩具玩，還常常哈哈大笑。啊啊，當時多好。為什麼我變得這麼大了呢？為什麼我知道了這麼多事呢？

（中略）

阿年嫂剛一臉生氣，拿著飯菜下去了。吃飽的時候，阿吉很乖，我來趁這個時候寫吧。阿吉不是別人，是我的名字之一。

開始寫字之後，已經過了五天。我不太識字，而且是第一次寫這麼長，所以寫得很慢。有時候寫一頁要花上一整天。

今天來寫我第一次嚇一跳的事好了。

長久以來，我一直不知道我和其他人都是人類，其他還有魚、蟲、老鼠等不同的生物，人類都是同樣的形狀。我一直以為人類有各式各樣的形狀。這是因為我沒有看過很多人，所以才會誤會是這樣。

我想那大概是我七歲的事。一直到那個時候，除了阿與婆，還有在阿與婆之後過來的阿米嫂以外，我沒有看過別的人，所以當阿米嫂費力地抱起我寬大的身體，讓我從嵌了鐵條的高窗瞭望外頭廣闊的原野時，我看到有個人走過那裡，吃驚地叫了出來。過去我也曾經看過原野幾次，卻從來沒有看見有人經過。

阿米嫂一定是叫做「呆子」的殘廢吧。她什麼都不肯告訴我，所以直到那個時候，我都不曉得人類有固定的形狀。

走在原野的人，形狀和阿米嫂相同。而我的身體和那個人還有阿米嫂完全不一樣。我怕了起來。

「為什麼那個人和阿米嫂都只有一個臉？」我這麼問，於是阿米嫂說：「哈哈哈哈哈，我才不知道咧。」

那個時候我什麼都不懂，可是怕得不得了。睡覺的時候，會冒出一大堆只有一張臉的奇形怪狀人類。我淨是做這樣的夢。

殘廢這個詞，是向助八爺學唱歌之後學到的。是我十歲左右的事。「呆子」阿米嫂不來了，換成現在的阿年嫂沒多久，我開始學唱歌和三味線。

阿年嫂不會說話，好像也聽不見我的話，所以我一直覺得很奇怪，於是助八爺告訴我，她是叫做啞巴的殘廢。他還告訴我，所謂殘廢，就是有些地方和正常人不同的人。

所以我就說：「那助八爺還有阿米嫂、阿年嫂全都是殘廢了，不是嗎？」結果助八爺好像嚇了一跳，睜大了眼睛瞪我，不過他說：「啊啊，阿秀、阿吉真是可憐，什麼都不知道啊。」

現在我有三本書，那些印著小字的書，我已經讀了一遍又一遍。助八爺雖然不怎麼說話，可是長久以來，還是教了我許多事，而這本書更是教我勝於助八爺十倍以上的事。其他的事我雖然不知道，但書裡頭寫的事，我都明白。書裡還有許多畫了人類和其他東西的圖畫，所以我現在已經知道人類該有的正常形狀了，但當時只覺得奇怪極了。

仔細想想，我從更小的時候開始，就一直覺得疑惑不解。我有著兩張形狀不同的臉，一邊很美，一邊卻醜極了。美麗的一邊我可以隨心所欲，說話的時候，說的也是我內心所想，然而醜陋的一邊卻總是趁我不注意的時候，說些完全違背我心意的話。就算我想要阻止，也一點兒都不聽我的吩咐。

我感到生氣，拿指甲去抓，那張臉就變得恐怖，大吼大叫，哭號起來。我一點兒都不悲傷，那張臉卻淚流滿面。儘管如此，在我悲傷哭泣的時候，醜陋的臉有時候卻會哈哈大笑。

無法隨心所欲的不只是臉，兩隻手和兩隻腳也是如此。（我有四隻手和四隻腳。）聽我的話的只有右邊的兩手兩腳，左邊的手腳老是違抗我。

自我懂事以來，就一直覺得好像被綁得緊緊地，總是無法隨心所欲。都是因為這張醜陋的臉和不聽話的手腳。漸漸懂得人話以後，對於我有兩個名字—美麗的臉叫阿秀，醜陋的臉叫阿吉—這件事，我覺得奇妙極了。

聽到助八爺的話以後，我終於明白為什麼了。助八爺他們不是殘廢，我才是殘廢。

當時我還不知道不幸這個字眼，但是從那個時候開始，我的心就真的變得不幸了。我悲傷得不得了，在助八爺面前哇哇大哭。

「真可憐，別哭啊。我被吩咐除了歌以外，什麼都不能教你們，所以不能告訴你們更多了。你們倆實在是生不逢時啊。你們叫雙胞胎。你們在母親的肚子裡面，兩個孩子連成了一個，生了下來。可是如果割開就會死掉，所以只能就這樣把你們養大。」

助八爺這麼說。我不懂母親的肚子裡面是什麼意思，所以問助八爺，但助八爺只是默默地掉淚，什麼都不說。現在我還是記得母親的肚子裡面這句話，但沒有人肯告訴我這是什麼意思，所以我一點兒都不明白。

殘廢一定是非常惹人厭的。除了助八爺和阿年嫂以外，一定還有其他的人，但是沒有人肯來我這裡，我也沒辦法出去外面。我覺得與其被人這麼討厭，倒不如死掉算了。死掉這件事，助八爺不肯教我，我是在書上讀到的。我想只要做一些痛到無法忍耐的事就會死掉了。

最近我萌生出一個想法，如果對方那麼討厭我，那麼我也要討厭對方、憎恨對方。所以我最近都在心裡面管那些形狀和我不一樣的正常人叫殘廢。寫的時候也要這樣寫。

我漸漸地明白助八爺是個好爺爺了。不過我也很明白，他雖然是個好爺爺，卻被外面的人（或許是神。如果不是，或許是那個可怕的「阿爸」）吩咐不可以對我好。

我（阿秀和阿吉都是）都非常想和人說話，但助八爺教完歌以後，就算我傷心不已，他還是會裝作沒看見，就這樣離開。助八爺來了很久了，有時候我們會說話，可是每次才說了一點點，就好像有什麼看不見的東西堵住了他的嘴巴，使他沉默。「呆子」阿米嫂說的比較多。不過我想知道的事，只肯告訴我一點點。

字和東西的名稱，還有人類的心，大部分都是助八爺教我的，但助八爺說「我沒有學識」，也不肯教我很多字。

有一次，助八爺帶了三本書上來，說：「我在行李裡頭找到這些書，你可以看看上頭的圖。這連我都讀不懂，憑你實在不可能讀得懂，不過如果我告訴你太多，我可會遭殃，所以就算你讀不懂，在看著它的時候，它也是可以當你說話的對象吧。」他把三本書給了我。

書名叫《兒童世界》（註一）、《太陽》（註二）與《回憶錄》（註三）。封面上用大大的字這麼寫著，我想那應該就是書名。《兒童世界》很有趣，上面有許多圖畫，我最常讀它。《太陽》寫了各式各樣的事，有一半到現在我還是覺得很難，看不懂。《回憶錄》是一本悲傷又快樂的書。讀了幾次以後，這本書成了我最喜歡的一本。不過還是有許多我不明白的地方，就算問助八爺，有些地方懂，有些地方還是不懂。

圖畫還有文字所寫的事，全都是發生在非常非常遙遠的地方、和我完全不一樣的事物，所以就算懂，其實也不是真正懂。我覺得那些事都像夢一樣。還有，聽說在遙遠的世界裡，還有更多更多、比我所知道的多上百倍的各種事物、想法、還有文字，可是我只知道這三本書，以及助八爺告訴我的一點事，我想有非常多的事，是《兒童世界》裡所寫的太郎這個孩子知道，而我卻一點兒都不知道的吧。因為聽說世界上有叫做學校的地方，就算是很小的孩子，學校也會教他們非常多的事。

我拿到書，是助八爺過來這裡之後兩年左右的事，或許是我十二歲的時候。但是收到書之後的兩三年，不管我怎麼讀，裡面的內容還是完全不懂。我問助八爺為什麼，可是他很少教我，大部分時候都像阿年嫂那樣的啞巴一樣，不肯回答我。

開始讀得懂一點書，和了解真正的悲傷，是同樣一回事。隨著一天天過去，我漸漸清楚地了解到殘廢有多麼地悲慘。

我所寫的，是阿秀的心。如果阿吉的心就像我想的，和阿秀不同，那麼阿秀無法明白阿吉的心。因為在寫的是阿秀的手。不過，就像聽到牆壁另一頭的聲音一般，我也了解阿吉的心。

在我的心裡，阿吉的心比阿秀的心更要殘廢。阿吉不像阿秀那樣讀得懂書，就算說話，也不像阿秀那樣知道許多事。阿吉光只有力氣大而已。

雖然如此，阿吉的心也非常明白自己是個殘廢。阿吉和阿秀只有在說這件事的時候不會吵架。淨是說些傷心的事。

我來寫下我最傷心的事。

有一次，飯裡的配菜有我不知道的魚，後來我問助八爺這種魚叫什麼名字，助八爺說這叫章魚。我問章魚是什麼形狀，助八爺便說章魚有八隻腳，是長相醜陋的魚。

於是我便心想，原來比起人類，我更像章魚。我也有八隻手腳。我不知道章魚有幾顆頭，不過我就像有兩顆頭的章魚一樣。

後來我老是夢見章魚。我不知道真正的章魚長什麼樣子，所以把它想成幼小的我，夢見那樣的夢。我夢見有許許多多那種形狀的東西在海水裡面走動。

後來過了不久，我開始想到要把我的身體切成兩半。仔細比較一看，我發現我的身體右半邊，不管是臉、手、腳還是肚子，全都聽從阿秀的意思，但是左半邊，無論是臉、手還是腳，都完全不聽阿秀的指揮。我想這是因為左邊裝著阿吉的心。所以，我想把身體切成兩半，本來是一個的我，就可以變成兩個不同的人了。就像助八爺和阿年嫂那樣，阿秀和阿吉會變成不同的兩個人，可以自由地活動、思考、睡覺。那樣的話，會有多麼地令人高興啊。

如果把阿秀和阿吉當成不同的兩個人來看，阿秀是以臀部的左邊和阿吉的臀部右邊連在一起。只要切開那裡，就可以變成兩個人了。

有一次，阿秀對阿吉說出這個想法，阿吉也高興地說，就這麼辦吧。可是沒有東西可以切。我知道鋸子和菜刀這些東西，但我還沒有見過。於是阿吉便說，我來咬斷好了。阿秀說不可能，阿吉卻好用力地咬了上來，我哇地一叫，大聲哭了出來。阿秀的臉和阿吉的臉都一齊哭了起來。所以阿吉只試了一次，就不敢再試了。

雖然失敗了一次，但是一想起自己是殘廢，或是吵架，覺得傷心的時候，又會開始想切了。有一次，我拜託助八爺拿鋸子來，助八爺問我要做什麼，我說要把自己切成兩半，助八爺大吃一驚，說那樣做的話，我會死掉。我說死掉也沒關係，哇哇哭著拜託助八爺，他卻怎麼樣都不肯答應。

（中略）

開始讀書以後，我（阿秀這邊）學到了化妝這個詞。我想那就像《兒童世界》圖畫上的女孩那樣，把身體和衣服弄得漂漂亮亮的，我就問助八爺，助八爺說，化妝是束起頭髮，抹上一種叫白粉的粉。

我請助八爺幫我帶白粉來，助八爺笑了，然後說：真可憐，你果然還是女孩子哪。接著又說：可是你從來沒有洗過澡，實在沒辦法抹白粉啊。

我曾經聽說過洗澡，所以知道，但從來沒有看過。每個月大概一次，阿年嫂（這也是偷偷地）會用鐵盆裝熱水，搬到底下的木板房間，我只用那裡的熱水擦過身體。

助八爺告訴我，化妝得要有鏡子這個東西，但是助八爺沒有鏡子，不能拿給我看。

可是因為我拚命地懇求，助八爺便拿了一個叫玻璃的東西來，說這可以代替鏡子。把它靠在牆上一看，比起倒映在水中，可以更清楚地看到我的臉。

阿秀的臉比起《兒童世界》圖畫裡的女孩骯髒多了，但遠比阿吉漂亮，也比助八爺、阿年嫂、阿米嫂漂亮。所以阿秀看到玻璃以後，非常高興。阿秀心想，洗過臉後，抹上白粉，把頭髮漂亮地綁起來，或許就可以變得像畫裡的女孩一樣。

雖然沒有白粉，不過阿秀早上用水洗臉的時候，拚命地擦臉，想要把臉弄乾淨。頭髮也對著玻璃，自己動腦，學著把它綁得像圖畫裡畫的那樣。一開始雖然綁得很糟，可是後來頭髮的形狀漸漸地變得和畫裡一樣了。我綁頭髮的時候，啞巴阿年嫂過來的話，也會幫忙。阿秀變得愈來愈漂亮，真是令人高興極了。

阿吉不喜歡看玻璃，也不喜歡變漂亮，所以老是妨礙阿秀，可是有時候還是會稱讚說：「阿秀好漂亮唷。」

可是愈是變得漂亮，阿秀就愈比以前為自己是殘廢感到悲傷。就算阿秀一個人再怎麼漂亮，另一半的阿吉還是髒得要命，身體的寬度還是比正常人多了一倍，穿的衣服也髒兮兮的，就算只把阿秀的臉弄漂亮了，也只是徒然教人傷心。即使如此，阿秀還是想至少把阿吉的臉弄乾淨，拿水擦拭，或幫他綁頭髮，但阿吉總是會生起氣來。阿吉怎麼這麼不懂事呢？

駭人的戀情

我來寫下阿秀與阿吉的心。

就像前面寫的，阿秀與阿吉的身體只有一個，心卻是兩顆。如果切開，就可以變成不同的兩個人。我漸漸地了解許多事，已經不太像過去那樣認為兩邊都是我，而逐漸認為阿秀和阿吉原本是不同的兩個人，只是臀部的地方相連在一起罷了。

所以我主要寫的是阿秀的心，但我毫不隱瞞地寫下心情，阿吉就會勃然大怒。阿吉不像阿秀那樣懂得字，所以寫一下子還好，但阿吉這陣子變得疑神疑鬼，我很擔心。因為這樣，阿秀都是趁著阿吉睡著的時候，稍微彎曲身體，偷偷地寫。

我從最早開始寫起。小的時候，阿秀和阿吉因為是殘廢，無法隨心所欲行動，所以會為此生氣，彼此任性，老是吵架，但是從來不覺得心裡面痛苦或傷心。

清楚地了解自己是個殘廢以後，就算吵架，也不會吵得像過去那樣凶了。即使如此，還是漸漸地發生了一些不一樣的、令人痛苦的事。阿秀覺得殘廢既骯髒又可恨，所以也覺得自己既骯髒又可恨。然後最令她覺得骯髒可恨的是阿吉。一想到阿吉的臉和身體永遠永遠都黏在自己旁邊，阿秀就覺得討厭得要命，恨得要命，陷入一種難以形容的心情。她覺得阿吉一定也是一樣的。所以雖然沒有激烈地吵架，內心卻吵得比過去更凶。

（中略）

大約一年前開始，我逐漸清楚地意識到我的身體兩邊似乎不同。用鐵盆洗身體的時候最清楚了。阿吉不僅臉龐骯髒，手和腳也粗壯有力，硬邦邦的，顏色也很黑。但阿秀很白，手和腳都很柔軟，兩隻柔軟的乳……

很早以前，我就聽助八爺說過，阿吉是「男人」，阿秀是「女人」，但從一年前左右開始，我才逐漸隱約明白他的意思。《回憶錄》中過去不明白的部分，現在也開始變得明白了。

﹝註：所謂暹羅雙胞胎這類連體雙胞胎，生存下來的例子極為罕見。如這篇故事中的主角這樣的連體雙胞胎，在醫學上有著極為難解之處。請賢明的讀者自行推理祕密。﹞

我是兩個人連在一起而成的殘廢，所以一天至少五、六次，我得比正常人多上一倍地爬下爬上梯子。

（中略）

沒多久，阿秀就發生異於過去的事了。（中略）我嚇了一跳，以為自己要死了，哇哇大哭起來。直到助八爺過來，向我解釋之前，我都擔心地緊抱住阿吉的脖子不放。

阿吉也發生了更不同的事。阿吉的聲音變粗，變得像助八爺的聲音那樣，不過阿吉的心改變得更是厲害。

阿吉的手指也非常強而有力，但是沒辦法做細活。彈三味線不像阿秀那樣靈巧，唱歌也是，光只有聲音大，音調卻十分古怪。我想這大概是因為阿吉的心非常粗魯，不懂纖細的事。所以阿秀想到十的時候，阿吉只能想到一而已。相反地，阿吉總是馬上就把想到的事說出來或表現出來。

有一次，阿吉說：「阿秀現在還想變成不一樣的人嗎？還想把這裡切開嗎？阿吉已經不想了。像這樣連在一起，阿吉要高興多了。」然後他眼中噙滿淚水，漲紅了臉。

不知道為什麼，那時阿秀的臉也熱了起來，感覺到一種過去未曾經驗過的奇妙心情。

阿吉開始完全不欺負阿秀了。阿秀在玻璃前化妝時，還有早上洗臉時，晚上鋪被子時，阿吉都不再礙事，而會幫忙阿秀。不管做什麼事，阿吉都會說「阿吉來做就好了」，讓阿秀輕輕鬆鬆地休息。

阿秀彈三味線，唱歌的時候，阿吉不再像過去那樣胡鬧或亂吼，而是靜靜地不動，盯著阿秀的嘴巴和動作。阿秀綁頭髮的時候也一樣。然後阿吉近乎煩人地不停地說：「阿吉喜歡阿秀。真的好喜歡阿秀。阿秀也喜歡阿吉，對吧？」

以前阿吉也用左側的手腳觸摸過右側的阿秀身體很多次，可是同樣是摸，現在摸的動作也不一樣了。阿吉不是粗魯地摸，而是像蟲爬過去一樣輕輕地撫摸，或是一把抓住。可是被阿吉摸過的地方變得很燙，感覺得到血液怦怦地流。

有時候，阿秀會在夜裡吃驚地醒來。她覺得有什麼暖暖的生物在全身爬來爬去，嚇得醒過來。夜裡一片漆黑，看不清楚，阿秀問：「阿吉醒著嗎？」於是阿吉靜默不動，也不回話。只有睡在左側的阿吉的呼吸聲和血潮聲沿著皮肉傳進阿秀的身體裡。

有一天晚上，睡覺的時候，阿吉做了很壞的事。後來阿秀就討厭阿吉討厭得要死，討厭到甚至想殺了他。

當時阿秀在睡覺，突然覺得快要不能呼吸，以為自己要死了，吃驚地睜開眼睛。結果原來是阿吉把臉疊在阿秀臉上，嘴巴按在阿秀的嘴巴上，讓她沒辦法呼吸。可是阿吉與阿秀的腰旁邊連在一起，所以身體無法重疊。連臉要重疊在一起都困難重重。可是阿吉卻幾乎要折斷骨頭地扭曲身體，拚命地把臉疊上來。阿秀的胸部從旁邊被重重地擠壓，腰上的肉也幾乎快要裂開，痛苦得要命。阿秀說「不要、不要，阿吉，討厭」，拚命地抓阿吉的臉。可是阿吉仍然像平常那樣，沒有和阿秀吵起來，而是默默地別開臉去，睡了。

早上起來一看，阿吉的臉上滿是傷痕，可是阿吉還是沒有生氣，一整天都露出悲傷的表情。

（中略）

﹝註：這名殘障者由於不識羞恥，以下諸多露骨描述，皆略去。﹞

如果只有我一個人，可以自由自在地睡覺、起床、思考，那該有多麼快樂啊。我好羨慕正常人，羨慕得要命。

至少希望我在讀書、寫字、從窗戶看海的時候，阿吉的身體可以離開我身邊。阿吉那討厭的血液澎湃聲不停地響著，阿吉的味道也一直傳來，每當一活動身體，我就想起：啊啊，我是個可悲的殘廢。這陣子阿吉那雙閃閃發光的眼睛總是從旁邊直盯著阿秀。他的喘息聲好吵，又有一種恐怖的味道，我真是討厭得受不了。

有一次，阿吉一邊號啕大哭，說了這樣的話。我開始有點同情起阿吉了。

「阿吉好喜歡好喜歡阿秀，可是阿秀討厭阿吉啊。怎麼辦，怎麼辦？不管被怎麼討厭，阿吉都沒辦法離開，可是離不開，又一直看到阿秀漂亮的臉，聞到阿秀香香的味道。」阿吉說著，哭了。

阿吉最後發起瘋來，不管我怎麼說不要，他都硬是想要抱住阿秀，可是身體的旁邊連在一起，怎麼樣都無法如願。我覺得阿吉真是活該，可是他好像非常生氣，流了滿臉的汗，哇哇大叫。

因為這樣，仔細想想，阿秀和阿吉都一樣，對自己是殘廢難過得不得了。

我來寫下阿吉最令人討厭的兩件事。阿吉這陣子開始每天都會……。看了甚至讓人覺得心裡作嘔，所以我盡量不去看，可是阿吉那討厭的味道還有亂七八糟的動作還是會傳來，讓我覺得討厭得要死。

還有，阿吉力氣很大，他總是在想要的時候，硬是把自己的臉疊在阿秀的臉上，就算阿秀哭出來，他也塞住阿秀的嘴巴，讓阿秀發不出聲音。阿吉那雙閃閃發光的大眼睛貼在阿秀的眼睛上，阿秀的鼻子和嘴巴都不能呼吸，痛苦得要命。

因為這樣，阿秀每天都不停地哭泣。

（中略）

奇妙的通信

我每天只能寫一張或兩張，開始寫之後，已經過了一個月左右。現在已經到了夏天，每天都汗水直流。

這是我生平第一次寫下這麼長的文章，我不擅長回想和思考，所以不管是很久以前的事或最近的事，順序都寫得亂七八糟的。

接著我要寫，我住的土倉庫很像一種叫牢房的地方。

《兒童世界》這本書寫到，做壞事的人，會被關進一種叫做牢房的地方，過著悲傷的生活。我不知道牢房是什麼樣的地方，但我覺得它很像我住的土倉庫。

我心想，正常的孩子應該是和父母親住在同一個地方，一起吃飯，說話，玩耍。《兒童世界》裡有許多這樣的圖畫。那是只有遙遠的世界才會有的事嗎？如果我也有父母親，是不是也能像那樣，快樂地住在一起呢？

我向助八爺詢問父母親的事，但他不肯明白地告訴我。就算拜託助八爺讓我和可怕的「阿爸」見面，他也不願意。

還不是很清楚男人女人的時候，我常和阿吉說到這件事。或許因為我是個恐怖的殘廢，所以父母親都討厭我，把我關進這種土倉庫，不讓別人看到我這個樣子。可是書上有寫，眼睛看不見的殘廢，還有啞巴的殘廢，也都和父母親住在一起。書上寫說，殘廢的小孩比正常的小孩更可憐，所以父母親會對他們更好更好。那麼，為什麼只有我不是這樣呢？我這麼問助八爺，助八爺便噙著淚說：「你運氣不好。」他一點都不肯告訴我外頭的事。

想要離開倉庫的心情，阿秀和阿吉是一樣的，不過會敲打倉庫厚牆般的門，敲到手都發痛，或在助八爺和阿年嫂出去的時候，吵鬧著說要一起出去的，總是阿吉。阿吉一吵鬧，助八爺就會狠狠地打阿吉的臉，把我綁在柱子上。即使如此還是掙扎著要出去的時候，就只剩下一頓飯可以吃。

所以我拚命地想，到底要怎麼樣，才能背著助八爺和阿年嫂偷偷地出去？我和阿吉總是在商量這件事。

有一次，我想到可以拆下窗戶的鐵條。就是挖掉鐵條嵌著的白土，把鐵條拿下來。阿吉和阿秀輪流挖了很久的土，挖到手指都流血了，然後總算拆下了一根鐵條，可是馬上就被助八爺發現，一整天沒飯吃。

（中略）

一想到無論如何都沒辦法離開土倉庫，我就傷心極了，好長一段時間，我每天都伸長了身子，淨是望著窗外。

大海就像平常那樣閃閃發亮。草原空無一物，只有風吹動草葉。大海波濤聲不絕，聽起來好悲傷。一想到那片大海的另一頭有世界，我就好想像鳥一樣飛過去。可是我一想到我這樣的殘廢去到世界，不曉得會碰上什麼事，就害怕極了。

大海另一頭有一座像青山的東西。助八爺曾經說：「那叫海角，就像牛在睡覺的形狀。」我曾經看過牛的圖畫，心想：原來牛一睡覺就會變成那種形狀呀。又想：那座叫海角的山，就是世界的盡頭嗎？像這樣一直凝視著遙遠的地方，我的眼睛變得模糊，不知不覺間流下淚來了。

（中略）

沒有父母，被關進像牢房一樣的土倉庫裡，出生以來一次都沒有去過外面寬廣的地方，這樣的「不幸」就已經讓我難過得想死了，可是最近除了這個以外，阿吉又開始做些討厭得要死的事，我好幾次都好想把阿吉給掐死。因為阿吉一死，阿秀一定也會跟著死掉吧。

有一次，我真的掐住阿吉的脖子，讓阿吉差點死掉，我來寫下那件事。

一天晚上睡覺時，阿吉就像蜈蚣被捏成兩半那樣，真的是發了瘋似地翻滾掙扎。因為他掙扎得太厲害，我都以為他是不是害病了。阿吉說他喜歡阿秀，喜歡得不得了，抱緊阿秀的脖子和胸部，把腳彎夾上來，還把臉重疊上來，真的是胡亂地掙扎。然後（中略）我毛骨悚然，覺得骯髒、討厭死了。然後我覺得阿吉可恨得不得了，所以我真的想要殺死他，哇哇大哭，雙手勒住阿吉的脖子，用力掐住。

阿吉很痛苦，比剛才掙扎得更厲害了。我被推到被子上，在榻榻米上從一邊滾到另一邊。四隻手和四隻腳胡亂地揮舞，哇哇哭著，到處打滾。我就這樣一直到助八爺過來，把我壓住，不能動彈為止。

隔天開始，阿吉變得老實些了。

（中略）

我真的，真的好想死掉。好想死掉。神啊，救救我。神啊，請殺了我。

（中略）

今天窗外傳來聲響，我從窗戶看出去，窗下的圍牆外站著一個人，仰望著窗子。是個大大的、胖胖的男人。他穿著《兒童世界》的畫中那種奇妙的衣服，或許他是遙遠世界的人。

我大聲說：「你是誰？」那個人一句話也沒說，只是盯著我看。他看起來是個好人。我想告訴他許多事，但阿吉露出恐怖的表情妨礙我，而且要是大叫，被助八爺聽見就糟糕了，所以我只能看著那個人笑。於是那個人也看著我笑了。

那個人離開以後，我突然傷心起來。我向神祈求，希望他能夠再來。

後來我想到了一個好主意。如果那個人再出現一次，雖然我們沒辦法說話，但書上寫著，遙遠世界的人會寫信，所以我想寫字，拿給那個人看。可是寫信要花很久的時間，所以我想把這本冊子丟給那個人比較好。那個人一定讀得懂字，只要他撿到這本冊子，知道我的不幸，或許就會像神一樣救助我。

神哪，請讓那個人再出現一次。



雜記本的內容就到此為止。

為了讓讀者容易閱讀，我將原文的假名錯字和假代字，以及不曉得哪裡的濃濃土腔大致都修改為東京腔，或許無法原汁原味傳達出原文詭異的調子。但讀者只要想像這是一本每行都是假代字及假名字母、字幾乎不成字、宛如異世界住人的信件，全是醜陋鉛筆字跡的雜記本就行了。

讀完這本雜記本時，我們（諸戶道雄和我）好一會都說不出話，僅是面面相覷。

我並不是沒聽說過俗稱暹羅雙胞胎的這對奇妙雙胞胎。暹羅雙胞胎是一對叫做昌及恩的兄弟，他們是被命名為劍狀軟骨部相連雙胞胎的畸形雙胞胎。這類畸形兒多是死胎，或出生後旋即死亡，然而昌與恩用不可思議的身體狀態長壽地活到六十三歲，雙方和不同的女子結婚。令人驚奇，他們還成了二十二名健全兒童的父親。

然而這種例子在全世界十分罕見，更無從想像我國竟存在著那種詭異的雙頭生物。而且一邊男人，一邊女人，男方對女方懷有深切的愛意，而女方卻恨死男方，如此不可思議，即使是一場惡夢，也不得不說是前所未見的地獄景象。

「阿秀這個女孩真的十分聰明。就算讀得再怎麼熟，只靠著三本書得到的知識，雖說有錯字，虧她能寫出這麼長的感想。這個女孩甚至是個詩人。不過話說回來，這真有可能嗎？不會是個該死的惡作劇吧？」

我不得不徵詢醫學家諸戶的意見。

「惡作劇？不，我想不是。既然深山木先生如此慎重地藏匿，它一定具有深刻意義。我忽然想到，最後面提到這個來到窗下的人物，好像身材肥胖，穿著西裝，會不會就是深山木先生？」

「啊，我也正這麼覺得。」

「如果真是如此，那麼深山木先生被殺之前旅行的地點，一定就是這對雙胞胎被監禁的土倉庫所在。而深山木先生出現在倉庫窗下的次數，不止一次。因為如果深山木先生沒有再次前去窗下，雙胞胎就不會將這本雜記本扔出窗外了。」

「這麼說來，深山木先生旅行回來時，曾說他看到駭人的東西，就是這對雙胞胎吧。」

「哦，他這麼說過嗎？那麼定是如此了。深山木先生掌握我們不知道的事實。若非如此，他不可能找到那個地方。」

「就算是這樣，他看到這對可憐的殘障，為何不救出他們呢？」

「這我不知道，不過或許敵人太難對付，沒辦法立刻動手。他可能打算先回來，做好萬全的準備再去。」

「你是說監禁這對雙胞胎的人吧。」此時我忽然發現一件事，吃驚地說了：「啊啊，有個不可思議的巧合。死掉的雜技少年友之助曾說他會被『阿爸』責罵，這本雜記本裡面也有『阿爸』這個稱呼，而兩邊的『阿爸』似乎都是壞傢伙，這個『阿爸』會不會就是真凶？這麼一想，這對雙胞胎與這次的殺人事件就連起來了。」

「沒錯，你也發現這一點了。可是不只如此。仔細閱讀這本雜記本，其實裡面提到許多事實。真的非常駭人。」諸戶說道，露出打從心底恐懼的表情。

「如果我的猜測正確，那麼與這整體的邪惡相比，初代小姐的命案可以說是微不足道的小事件。你似乎還沒有發現，但這對雙胞胎身上潛藏著全世界無人能夠想像的駭人祕密。」

我不是很明白諸戶在想什麼，但這接二連三出現的奇妙事實，使我不由得感覺到一股深不見底的詭譎。諸戶一臉蒼白地沉思著。他的模樣，彷彿在深深地窺覬自己的內心深處。我把玩著雜記本，耽於默想。然而反覆尋思時，我有了個驚人的聯想，赫然回神。

「諸戶兄，不太對勁。我又想到一個不可思議的巧合。不曉得有沒有向你說過，初代小姐告訴過我一段回憶，那是她在變成棄兒前，大約兩、三歲時，如夢般的回憶。在一片荒涼寂寥的海邊，有一棟異樣古老、城堡般的大宅子，初代小姐曾在那裡的斷崖海岸，和一個出生不久的嬰兒玩耍。她說那情景就像夢。那時，我邊想像景色並畫出來給初代小姐看，她說畫得唯妙唯肖，我便將那張畫珍惜地收藏，不過後來拿給深山木先生看，忘了要回來。可是我記得很清楚，現在也可以立刻畫出來。而我說的不可思議巧合，就是初代小姐說她在大海遙遠另一頭看見臥牛狀陸地，而這本雜記本裡，從土倉庫的窗戶望向大海時，對面也有一座臥牛形狀的海角不是嗎？臥牛形狀的海角或許隨處可見，只是偶然巧合，不過海岸荒涼的情狀，還有大海的形容，這篇文章和初代小姐描述得一模一樣。初代小姐有隱藏著暗號的系譜。想要盜走它的賊人似乎與這對雙胞胎有關。然後初代小姐和雙胞胎都看到同樣是臥牛狀陸地。這麼一來，豈不是讓人覺得這是同一場所嗎？」

我的話才說到一半，諸戶就像碰到幽靈似地露出異樣的恐怖神色。說完後，他便非常焦急地催促我當場畫出海岸的景色。我拿出鉛筆和記事本，大略畫出想像圖，諸戶一把搶過，盯著畫看良久，然後他搖搖晃晃地站起來，準備回去地說了：

「我今天腦袋一片混亂，沒辦法整理思緒。我要回去了。明天你到我家來。有些事我怕得沒辦法現在在這裡說。」他這麼說完，彷彿忘了我的存在，也不道別，腳步蹣跚地走下樓梯。

這是一篇奇異的告白文章，由細小的鉛筆字撰寫，裡頭有許多假名字母和假代字，更充滿濃濃的鄉下土腔。單單文章本身便給人奇異之感，但使讀者易於閱讀，我將文章修改為東京話，假名字母和假代字也改寫為正確的漢字抄錄下來。文中括弧和句逗點也都是我所加入。



我拜託教我唱歌的師傅偷偷帶來這本簿子和鉛筆。在遙遠的國度，好像每個人都會將內心所想的事寫下來，以此為樂，所以我（是一半的我唷）也想要來寫寫看。

不幸（這是我最近學到的字）這回事，我也漸漸地明白了。我認為不幸這兩個字，只適合形容我一個人。遙遠的地方有世界，...