得獎紀錄：．亞瑪遜網路書店讀者五顆星熱烈推薦！．亞瑪遜網路書店:書中這17天的奮鬥，是蓋瑞‧伯森個人對抗大自然的嚴酷與自身脆弱的戰役！．出版人週刊：大受歡迎的青少年作家，再度將他的經驗與眾多讀者分享！．美國圖書館月刊：這本書不只是蓋瑞‧伯森參加艾迪塔羅大賽的流水帳，更顯現出比賽之所以吸引眾多勇士參與的異常魅力。特別收錄 / 編輯的話：書評家認為，現今美國再也找不到一個作家能像蓋瑞．伯森一樣，透過小說作品。激發青少年對文學的喜好。

地獄來的狗

那些狗站在庭院中間，充滿疑惑地注視著我，說實話，牠們想問什麼，機會還多著。

牠們——惡魔、歐索和墨菲，三隻來自加拿大的狗，四年前，當牠們還是小狗時，就開始在加拿大陷阱捕獸界工作。瘦高具有野性的狗適合長距離旅行，餅乾與其他狗就是最好的例子，牠們沒有經過特別繁殖，只是各種拖拉犬彼此混血，說不定還混了點狼的血統。我太太和我開著一部借來的老卡車（後面拖著露營車那種），遠赴加拿大買下牠們，並分別關在三個從寵物店買來的塑膠狗屋裡帶回來，或者說「試圖」把牠們帶回來。事實上，寵物店老闆所想像的雪橇狗，和真正的雪橇狗有巨大的落差，因為這些狗屋顯然是為了那種願意端坐，坦然接受所有事情，而且毫不在意自由這件事的夢幻狗或捲毛狗設計。這些狗屋，完全不適用於三隻下顎像鯊魚一樣的愛斯基摩村落狗。

我們出發不到五哩，惡魔和歐索就把狗屋撕爛了，爛到只剩一個可供抓握的鉤狀把手。轉上高速公路之前，我暫停在停止標誌前，聽見露營車尾端傳來一種類似嚎叫的聲音。我開啟車門察看卡車下方，順便往露營車瞥了一眼，惡魔的頭已經鑽出狗屋了，大理石藍和棕色的眼睛滿是狂野不馴，還露出尖牙對我咆哮。當我看著牠時，牠像是不耐煩地聳了聳肩，破狗屋就從牠身上掉落。歐索處理狗屋更是俐落，狗屋已經完全支解，牠在露營車裡活動自如，還穿過塑膠和鋁製邊窗亂嚼一通。墨菲沒有搗亂，我以後會發現牠沒那麼聰明，牠只是坐在自己的狗屋裡哀嚎，深切的、悽慘的嚎叫，正是我剛剛聽見，以為機械出了問題的那個聲音。

「我們接下來要怎麼做？」我太太也下車探看究竟，看狗的表情像是在看一群連續殺人犯。「我們還有兩百哩要走……」

「我們其中一個，」我盡量充滿希望地說：「必須跟狗待在一起，而且不能讓牠們跑出來。」

「你是要參加艾迪塔羅大賽的人，」她堅定地說：「我去開車。」

「我瞭解。」我走向卡車後方，當我把手放在露營車車門把上時，還是遲疑了一下。

「給你一個瞭解這些狗的機會，和牠們認識一下吧！」

我點點頭。我還沒有接觸過牠們，牠們是賣狗人裝進狗屋的。「對，完全不接觸實在說不過去，我必須瞭解牠們。」我心裡想著，但是一直沒有扭開門把。露營車裡的嚎叫震耳欲聾，聽起來像是誰要被撕成兩半。

殺手有句名言：「是你要這麼做的。」

「我知道。」

「那麼……」

那種感覺，像是自己即將撲向一顆手榴彈，我扭轉門把，砰一下拉開門，在狗還來不及跑出來之前迅速竄進去。

那一刻什麼也沒發生。墨菲還在牠的狗屋裡嚎叫，惡魔和歐索緊盯著我，可能對這個難以置信的機會大感吃驚。沒有人會笨到進入一個無法逃離的狹小空間，和這樣的兩隻猛犬共處。這可真是美夢成真啊！

「看吧，」我太太透過邊窗看我：「牠們喜歡你，一切都會順利的……。」

她轉身走進卡車，那時，她的臉還停留在窗外，歐索和惡魔往我胸口高的地方撲來，我往後退，隨即被撲倒在地，兩條狗就貼在我臉上。

我還記得，露絲發動車子準備上高速公路時，卡車猛晃了一下，我有點自大地挑剔著：她還是沒學會怎麼好好地踩離合器。而接下來的事情，根本就像掉進了地獄。

在這之後，到底發生了什麼，像是誰跳到上面、誰被壓在下面、誰張嘴咬，或是誰被誰咬，我實在搞不清楚，簡直是一團混亂。

對於駕狗、艾迪塔羅大賽和與嚴冬共舞的種種崇高想法，頓時消逝無蹤，唯一的念頭是，如果能夠幸運地全身而退，我就心滿意足了。

事實上，歐索和惡魔都具有強烈的個性衝突，只是我那時完全沒發現。

一開始牠們啃著露營車體，拖開牠們卻轉而彼此攻擊，當我企圖扯住項圈把牠們分開時，牠們不懷好意地看著我，激動地想吞掉我的手臂、我的腿，或者所有牠們搆得到的部分。我該放任牠們，讓牠們彼此撕咬，然後對我下手嗎？

這情況，持續了三小時。

抵達家門時，我已經完全失去自主能力，流了足可拯救一個血友病病患的血，而且已經開始跟著吼叫，甚至在牠們咬我時反咬回去。最後不知怎麼辦到的，反正我們終究把牠們鍊在狗屋裡帶進家門，然後露絲幫我上了三十幾加侖的雙氧水，和幾哩長的膠布和繃帶。

「休息站那個人好好笑，」她說：「他往露營車裡看了一眼，然後問我哪個是人類。我笑了好幾哩路。」

「一點都不好笑。」

「噢，才不，親愛的，好笑極了。當然可能造成了一些傷害，可是還是很滑稽。」她搖頭大笑往屋外走去，我站在那兒，血和雙氧水滴在地板上。

牠們正站在這裡，歐索、墨菲和惡魔，三隻都在，拴在木樁上，等待著我的下一步動作。

其實，我根本不知道要做什麼，而眼前的景象……

歐索一邊搔抓耳朵，一邊抬腿在墨菲身上尿尿；惡魔直視我的臉、我的眼睛（這不是個好兆頭，視線直接接觸表示威脅），一面跨在歐索身上，也在墨菲身上尿尿；墨菲則是一副事不關己的模樣。

露絲站在屋門前，看著我和狗。

「牠們讓我想起，你有一次喝醉了酒，還帶了群飛車黨回家吃晚餐的事。」

「我想我們不要再提這件事了。」

「牠們很像。不過可愛多了。」

「可愛？飛車黨？」

「狗。不過在彼此身上撒尿的樣子，可真是一模一樣。」

我還是不知道要怎麼做。現在是早秋，其實應該說是夏末，而這些狗是我集結的第一批艾迪塔羅大賽參賽狗。

當我決定參賽，或者意識到狗兒們以某種方式替我決定參賽時，某個衝擊性想法出現，關於最基本的問題：到底，是誰在參加比賽？

狗。

不是比雪橇，不是比人（雖然許多人以參賽為榮），不是比錢（當然這是重要的第二因素），不是比白癡男子氣概、陰柔能力、才智、勇氣……

這是一場狗的比賽。

狗是最首要的，是整個比賽運作的根本。

若想參賽，我需要一定數量的狗，而且牠們必須擁有好資質，才能在不弄傷自己的情況下奔跑。在全世界愛狗瘋席捲之下，這樣的狗仍舊非常稀少。

我有一支巡陷阱的狗隊，也就是一支工作狗隊，由七隻狗和一隻身兼出色領隊、親密好友，叫做「餅乾」的狗組成。牠們是很好的狗，我很愛牠們，但是一天跑二三十哩巡陷阱，或者偶而拖捆柴火，和一天之內要跑上百哩，而且要穿越比落磯山還高的山，兩者之間的差別非常大。

我需要狗。

打電話給住在南部四十八個州裡，我所能找到跑過艾迪塔羅的人——總共兩個——詢問他們我該怎麼做。

「關於哪方面？」其中一個問我。

「每一方面，」我一無所知，根本不知從何問起，只能等待答案。「像是比賽、狗、雪橇、服裝、食物，一切的一切。」

「要穿『穆克路克』。」啪嗒，簡單明瞭。

我轉向露絲：「那該死的『穆克路克』是什麼玩意？」

「是一種鞋，」她說：「我只在書上讀過，它應該非常保暖。」

另一個人說話就沒這麼精簡。

「你必須有些好狗，得試著去找好狗……」

「上哪找？」

啪嗒。

尋覓之路就這麼展開了。

我有七隻狗。以我天真的頭腦，或者像露絲說的白癡腦袋，做了個簡單的算數。大部分參賽者都有十五或十六隻狗，所以我只要再找八或九隻就成了。

「這件事會有多難？」我問露絲：「我是說，去找八或九隻狗？」

我總以為只要準備好數量剛好的狗，然後去參賽，就會不知怎麼地成功了。我沒想過還需要額外的狗，那些為了打架受傷，麋鹿攻擊，醉鬼開的雪車（為什麼開雪車的傢伙總是一副醉醺醺的樣子？），一槍打穿狗屋的白癡獵鹿人，病毒感染，因為發情昂著頭，狗的頭痛，或者只是狗鬧情緒而預備的隊員。甚至，某些時候牠們就是不想上陣，逼牠們開跑根本是不可能的事。

總而言之，找到八或七隻能跑艾迪塔羅大賽的狗，是天殺的難。（之後在我最迫切需要時，我讀到一本書，內容關於一個第一次參加艾迪塔羅大賽，卻找不到狗可以開跑的人；他到安克拉治狗類收容所，幾乎帶走那裡所有的狗。但是他發現沒有一條狗能帶頭，便在自己的腰上綁了一條繩子，自己當領隊狗跑開頭的陡坡道路段。他撐到生命的最後一刻，我想應該在賽程的二十八天內。這或許是比賽史上最偉大的故事。）

即使想找到一隻能跑艾迪塔羅的狗，都不容易。

我開始打電話給賣狗人，在每家狗舍之間瘋狂穿梭，雖然他們有的都是多餘的狗、老狗、病狗，以及在短程衝刺賽跑得太慢，跑超過七或八哩就得上床休息的狗。

牠們不僅數量少，還毫無生氣。東一隻，西一隻，多半是人們淘汰下來，最差的。有時人們會說這些狗不錯，那是因為他們不懂艾迪塔羅大賽有多恐怖，就像我。

可愛的狗，乖戾的狗，同時搖尾巴和咬東西的狗，除非有根指頭啃否則不高興的狗，當你上挽具時只會躺下看著你的狗；愛跑的狗，討厭跑步的狗，喜歡打架的狗，沒人要的狗，和一些極為稀有、沒有人知道牠是什麼個性的狗。

狗有千百種，跟人一樣。

然後，狗從加拿大來了。

真正的北方雪橇狗身形巨大，像惡魔、歐索和墨菲，這種擁有灰色側毛和黃色眼珠的肉食動物，除了拖拉和進食之外，什麼也不要：不要馴養、不要愛、不要恨、不要接觸。牠們只追求身上的挽具，和遙遠的地平線。

牠們站著，看著我。精確地說，只有惡魔和歐索站著，墨菲則用一種我很快就會知道是什麼的永久半昏迷狀態坐在那兒。

我讀了一些書，像是《狗類飼養手冊》，一本很老的軍方導覽書，標題多半是「運輸」、「狗隊」、「一次一個」之類的，盡是一些毫無用處的笑話，還有雜誌上的照片。

參加衝刺賽的人，都在下雪前的夏秋兩季集訓，選用一種狗能拉動，手工打造附帶輪子的裝備，他們稱之為「拖車」。我沒有這種拖車可以讓狗拉，而且還沒下雪也沒辦法實地測試牠們，即使短程也不行。或者說，我覺得不行。

「我們有部舊腳踏車，」露絲說：「你用一塊二十五分從拍賣場買回來的那部……」

「我以為不會再提到那個東西了。」

我在拍賣場簡直瘋了。不但買了那部腳踏車，還花了兩塊五分買下一架老舊伐木廠拖拉原木的大雪橇（它總重七百磅而且我拖不回家），另外還用三塊多買了十九隻成鵝。我真的把鵝帶回家了，牠們幾乎把花園夷平，到處鋪上一層三吋厚的鵝屎，在有人願意大發慈悲接收牠們之前，還把宰了露絲養的其中一隻貓。

「我只是想，那部腳踏車也許派得上用場。你可以把餅乾鉤上去，然後用一根長繩子繫住其他的一隻或兩隻狗……」

我必須聽她的。她非常睿智，具備邏輯，也夠敏感。

不過，我有的時候手腳動得比腦袋快，在露絲解釋完整個事之前，我已經牽出那部輪胎破掉的老舊舒溫腳踏車，拆下雪橇上的主繩組，接在腳踏車前，並將腳踏車平放在地，拉一條安全繩綁在樹上。然後，我去把狗帶過來。

餅乾繫在最前面，緊接著是一隻叫做「麥克斯」的狗，位置就在領隊狗的正後方，然後是歐索、墨菲跟惡魔。歐索很高興地跑過來，但墨菲就躺在地上一副不情願的樣子，惡魔花了我一番工夫才讓牠就範，牠讓我想到一部舊卡通裡的角色——塔斯馬尼亞惡魔，牠大聲咆哮發洩怒氣，試圖咬爛任何靠近牠的東西。

「你不覺得你一次用太多狗了嗎？」露絲一邊觀看，一邊發問。

「不會啦，應該沒問題。」

我把腳踏車扶正。腳踏車有點歪歪的，狗跟主繩組經由腳踏車，拉住繫在樹上的安全繩。

我一朝腳踏車移動，餅乾立刻起身，鬆弛的繩索跟著拉緊，其他的狗則開始衝撞挽具，發出尖銳而淒厲的吠聲。

我坐上腳踏車，試著讓它平衡，並且將車頭轉向狗可能會拉的方向，我的手伸向繫繩處，輕輕一拉，繩子應該就會從樹上鬆脫。

一種像是直覺，或者生存本能的感覺突然出現，我猶豫了。連接主繩組的繩子正在顫動，一如吉他上繃緊的弦。我把手指放在繩子之上，卻立刻彈縮回來。繩子顫動得相當激烈，可見拉繩子的力道有多麼大，比起平常狗隊拉雪橇的力量還大，而現在狗的數目比我平常的狗隊要少。

「我不知道，」我跟露絲說：「也許我應該把一兩隻狗留在家裡……」

此時，綁在樹上連接主繩組的繩子突然斷了，腳踏車咻地一聲穿過了後院，好像以極限速度朝馬路衝過去。

我晃了一陣，試著找到平衡，一面讓自己不要太慌張，一面想辦法看能不能稍微控制一下狗隊。路旁的樹看起來極度模糊，路的盡頭正以一種奇怪的速度靠近。

餅乾一副意氣風發的模樣，在牠身後是一起巡陷阱的狗，現在這些狗活力十足、爆發力驚人，和以往大不相同。

在路的盡頭，我大聲一喊：「吉！」

餅乾先朝左一偏，然後猛向右來個大轉彎。後面的狗跟隨得很好，我將腳踏車傾向一邊，單腳在地上猛蹬一下，順利過了這個彎，好似對這個動作早已駕輕就熟。

在碎石路上，跑了一哩左右，速度始終維持不變，老舊腳踏車一邊搖晃顫動一邊嘎啦作響，我慢慢開始有了一點信心，也許這信心有點過了頭。這些新的狗表現得很好，歐索跟惡魔跑起來像是要把整條路翻過來一樣，而墨菲更讓人驚訝，牠跑得飛快，讓綁狗拖繩形成一條神奇的弧線。

我忖量著回家後該怎麼跟露絲說。我打算在附近的路再跑一陣，總共四哩左右。如果我說這些加拿大的狗完全沒問題，她一定會很驚訝，自從這些狗啃了狗屋，露絲就不太相信牠們了。我還要告訴她，騎腳踏車很有趣也很舒服，這些狗真是太棒了，天空很晴朗，也許這些狗能在艾迪塔羅大賽中獲勝……

突然間，一隻兔子在這一瞬，從路的這頭跑到那頭；這麼大一個世界，這麼多兔子，這麼多條路，牠偏偏在此刻、在這些狗面前，橫過這條馬路。

餅乾看過上百萬次兔子，知道牠們是什麼，所以速度一點也沒放慢。牠經過兔子，看也不看一眼，麥克斯也打算如法炮製。

歐索、惡魔和墨菲可就不是了。惡魔往左一偏去追逐兔子，歐索緊跟著牠，而墨菲就在後面半步。

餅乾想拉住牠們，但這無異是企圖拉住一列火車。牠只能拉著麥克斯一起往後煞車，一面考慮如果想四條腿健全地活命，是放棄牠們比較明智，還是在牠們追逐兔子時試圖控制牠們比較好。

拉住牠們是正確的，但不免會有些悲慘的後果。我坐在一部一九五七年份、滿是鐵鏽、附鉛黃色箱子和流蘇點綴爛把手的舒溫腳踏車上，被五隻狗拖著穿越森林，正是獵兔的標準姿勢。

我試過了，完全沒有任何使得上力的可能。我們撞上一條水溝，整部車彈飛半空中，然後又直直摔落，而我渾然不知該怎麼操控。

兔子跑進了濃密的柳樹林，狗群依然緊追不捨，繼而，我失去了一切。幾秒之內，我先偏向一邊，眼見腳踏車飛越頭頂，接著我又回到上方，但並不是在車輪上方，而是被拖著飛；之後一根離地三尺的松枝倏忽攫住我的胃和臉部，重重往下摔落，我臉部著地，像灘爛泥似地垮在那兒。這時腳踏車和狗隊轟轟然一路穿越森林，然後，消失了。

我花了好一陣子，才讓身上的骨頭和剩下的一點思考能力恢復正常。我一度聽見腳踏車撞擊的聲音，它漸行漸遠，然後就聽不到了。我知道必須找回它們，即刻就動身了。

我估量著，腳踏車掛在樹或灌木叢裡是遲早的事，我得趕上它們才行。

我錯了，我低估了那些加拿大狗的力量。我開始追足跡，心想這倒是很簡單，而且還有腳踏車拖過灌木叢的聲音幫忙，應該隨時都可能再見到我的腳踏車和狗隊。

痕跡一路闖進柳樹林，沿著沼澤跑了半哩之後，便一頭栽進沼澤。我跟著走下去，草葉和泥漿（當地人稱為「無賴的屎」）混合的東西隨即淹到我的腰，我艱難地涉水，心裡知道狗一定游過去了。牠們繞過底下的樹樁，穿過更多灌木，一哩又一哩，腳踏車挖鑿撕扯出來的痕跡，就像是前方引路的燈塔。

我無時無刻不在喃喃自語，衣服被扯住，一直被蚊子咬，身上布滿尖刺和灌木劃出來的擦傷。我隨時都會發現牠們拖過和弄糟的痕跡，自忖著：牠們是不是會高興見到我？

四、五哩之後，我抵達高速公路，看見腳踏車衝進車流的痕跡，整顆心直往下沈。雪橇狗對汽車或交通毫無概念，我確定牠們已經沒命了。但是，在高速公路另一邊，這痕跡卻越過路肩，再度進入森林，我滿懷感激地繼續跟上去。

牠們又往南拖了兩哩多，然後偏離，沿著往東的輸電電纜奔馳。現在即將入夜，我靠著兩條腿走路，至少越過六個離家好幾哩的崎嶇森林，身上滿是泥漿、雜草、樹枝和蟲咬，而狗隊的痕跡還在前方，遙遙引導我。

它一直往東前進，我追逐痕跡直到天色昏暗，直到一片漆黑，身後還跟著一整支逐人肉而居的蚊子大隊，數量多到我幾乎沒辦法呼吸。最後，我再也看不見任何痕跡，終於承認挫敗。

我，失去了我的狗隊。

據說，如果你的狗隊不曾跑失離開你，你都還不算是一個駕橇人。以前冬天，這種事情發生過兩次，那時狗隊還是平常拖著雪橇的巡陷阱隊伍，牠們跑了一陣就會停下來，我還找得到牠們。還有一次，是餅乾自己帶領整個狗隊回來。

但是，這次不同。這些加拿大狗根本就是隨興奔馳，而且很明顯的，牠們絕對不會停腳。現在可以做的事，就是回家找輛車來開，試試隔天是不是能找到這些狗。

不過，現在看來，連家也遙不可及了。我跨過高速公路之後，又走了三、四哩，遇到了電塔。四周濃黑如墨，我離家大概超過十哩了，還置身森林之中，「迷路」這個想法立刻浮現腦海。

我考慮了一下露營的可能性。可是我離開後院時什麼都沒攜帶，以為只是小跑一陣，身上也沒有火柴或是任何可以露營的裝備。沒有營火和其他東西的幫助，這些蚊子大概會把我整個吸乾。蚊子的數量驚人，我幾乎連眼皮都張不開。

我決定走路回家。悲慘的感覺油然而生，我失去了看似很有希望的雪橇狗，還有餅乾，甚至連呆頭麥克斯（露絲都這麼叫牠）都不見了，我簡直沮喪透頂。

步行完全沒有提振精神的作用。附近都是崎嶇難行的地形，我花了整整三小時才回到高速公路，然後我又做了錯誤的決定：抄捷徑穿越一片松樹林，而不是沿著高速公路走完剩下的十或十二哩路回家。

這條捷徑後來證明根本就是繞遠路（似乎大多數捷徑都是如此），而且讓我多穿越兩個泥濘不堪的深沼澤，甚至一度得在髒水中游兩百碼才能通過。

我不知道怎麼回到家的。事實上，我一直覺得自己是誤打誤撞剛好經過我家，而不是真的找到回家的路。

凌晨三點鐘左右，天空的雲漸漸聚攏，擋住了星光，原本朦朧可見的影子，現在也都消失了。我不知道自己身在何處，任何跟現實環境有關的感官都失去作用，位置方向也迷迷糊糊，身體一切動作都像是全自動的。我不斷地走，直到撞上什麼東西，然後轉彎繼續走，再撞到什麼東西，再轉彎，再走……

完全靠著運氣，在天亮之前，其中一個被我撞上的東西，剛好是我家的狗舍。

我找到路，進了屋子，在火爐後面發現一壺咖啡，火爐還是暖的。我想我該先喝杯咖啡，然後去開車（我們有一部舊的福特Maverick，之前朋友送的，有時候還開得動），看看是不是可以找到農夫，問問有沒有看到一支狗隊拖著一部破爛的腳踏車經過。

露絲張開眼睛瞧了一下閣樓，半夢半醒地說，「喔，你回來啦，幾點了？」

時鐘就掛在窗戶上，「快六點了。」

「早上？」

「是啊！」

「你剛回家？」

「是啊。我要喝點咖啡，然後出門去找狗……」

「找什麼狗？」

「整個狗隊。我在灌木叢那裡跟狗走失了，牠們現在大概在往紐約的半路上吧！」

「喔，沒有啦，牠們昨天晚上就回來了，我那時正在準備晚餐，聽到牠們把腳踏車拖到後院的聲音，餅乾把牠們都帶回狗屋了。」

「真的？」我坐在餐桌邊，手上拿著咖啡，像根柱子一樣呆呆的。

「是啊，而且惡魔好可愛喔，我解開牠的挽具時，牠還舔我的手……」

我想，牠一定是先嘗味道，看看合不合胃口。

「……我幫牠繫狗鍊的時候，牠還一直搖尾巴呢！牠們都很好。你一晚上在外面過得很辛苦吧？」

我的眼睛已經累得快要張不開了，嘴唇大概腫了兩倍大，身上被植物的刺割得遍體鱗傷，游過沼澤時，吞了幾口髒水，也許還附送了幾條蟲，只覺得好像一個月沒有睡覺了（這種感覺在進行艾迪塔羅大賽訓練時已經成了家常便飯）。不過，還有其他的感覺，一種像傻瓜一樣的，驕傲。

「不會啊，今天晚上過得普普通通啦！」

最糟的是，後來發現我的「普普通通」，真的成了生活的一部分。



大災難

我們，我是說狗和我，自此進入了一個露絲堅持稱為「大災難」的階段。說實話，這個說法還蠻中肯的。

我一開始毫無頭緒，因為無知，變得更加無知，加上錯誤資訊的大力協助，比如有個使用愛爾蘭雪達犬的衝刺賽駕橇者告訴我，不能用肉餵狗，只能餵牠們穀類製品，以「保持牠們腸胃系統的清潔」。而為了做對錯事，我更是綜合了所有的錯誤。

我開始製作拖車。我跟一些衝刺賽的駕駛聊過，也採用了一些點子，最後設計出一部外型美觀，體積輕巧，上面焊著管子，下面滾著手推車輪子的東西，它的模樣像三輪車，前輪則連接了兩條用來拖拉的繩子。

一部輕的拖車比一架雪橇好拉多了。運用滾珠軸承跑在硬路面上，滑順得連狗都感覺不到。我就像衝刺賽的駕駛跑起大隊伍，十隻狗，十二隻狗，十五隻狗，隨著狗的數量增加，隊伍規模也日益壯大。

衝刺賽的訓練是針對短距離、快速度設計，和一般作法不同。他們並不增進肌肉耐力或厚實度，這會拖慢狗的衝刺速度，而在衝刺賽裡，速度就是一切。我在灰狗巴士上看過一支穿著毛衣，到比賽時才脫掉的狗隊，牠們在全程九哩的賽程中，像子彈一樣呼嘯而過，跑完之後，才會穿回毛衣重返溫暖的窩。

他們從不真的下功夫加強狗的耐力和強壯，大部分的衝刺賽駕駛，至少我問過的那些，也完全不瞭解雪橇狗究竟要多強、多壯才算適當。

拿破崙曾經說過，在軍隊裡，士氣占四分，人力只占一分，帶領雪橇狗情況也有些類似。牠們從訓練中逐漸累積實力、知識和自信，當牠們瞭解只要跑你就會給牠們牛肉，只要跑你就能讓牠們變壯，只要跑你就會給牠們愛，只要跑你就會用靈魂和牠們相交，如果牠們學會去感覺、了解、明白這一切，牠們就會脫胎換骨了。牠們從此不再只是雪橇狗或寵物，牠們變成了長距離跑狗，永遠不能，也不會停止奔跑的狗。

這個變化第一次出現的時候，其實是很嚇人的，就好像《化身博士》裡傑柯爾博士變成海德先生的過程一樣。牠們的肩膀變厚實，不管是脂肪或最重要的肌肉都變重了，牠們的皮毛因此變得油光水亮（牠們的食量也和訓練負載一樣越來越多）。而且牠們變得好壯。天哪，真壯！

一隻為短程賽跑訓練的狗，與一隻完全針對長程賽跑訓練的狗，差異是非常驚人的，光是體型，長程的狗可以比短程的大到四、五倍，甚至到八倍。

對於十到十二隻狗來說，拉一部輕巧的拖車是輕而易舉的，別人這麼告訴我，我當然也照做。但是同一部拖車，體格健壯的長距離雪橇狗不能超過四隻或五隻，除非你不想活了。如果雪橇體積小於一部沒有引擎的汽車車身（也就是我後來用的），那麼雪橇狗的數目絕對不可以超過那個神奇數字：七。採用七隻狗跟八隻狗之間的差別，完全可以感覺到。狗在拖拉時有一個拉力曲線，用了八隻狗以上的拖車，你就好像身處拉力曲線中失控的區域。

我對這些一無所知。所以一擁有輕型拖車，立即將狗一隻隻栓上去，所有的狗都上陣，每找到一隻新狗就多拴一隻。

颱風、餅乾、尤奇、麥克斯、風暴、史蒂芬、比爾、惡魔、墨菲、歐索、大麥克、烏鴉、拜倫，牠們本來都是別人的狗，名字都是別人取的。我沒有為狗隊裡的哪一隻狗取過名，不過我後來有了為數不少的小狗，也不得不幫牠們想名字。

我依照自己構思的路線訓練這些狗，在主繩組上為每一隻新的狗增加新的位置，有的時候來了一整組狗，也以這個方法將狗加入整個隊伍。

這種做法，出現了意料之外的發展，狗跟狗之間產生一種意志上的影響力。我有一組巡陷阱的狗隊，共有七隻狗。牠們一直都是很棒、很快樂、很平和的狗，整個冬天都跟這些狗一起工作，從來也沒發生過什麼問題，特別是跟餅乾一起工作的時候。我常常帶餅乾回到屋裡，放開牠，讓牠自由地在屋裡到處跑。原來的狗隊雖然已經很壯了，但卻很容易控制，我以為這對於駕馭新的狗有點幫助。

事情的發展跟想像完全是兩碼事。原來的陷阱狗隊變成一支長距離狗隊之後，反而出了問題，因為老戰友們已經一起跑了一整年，而其他的狗、新的狗、野生的狗、加拿大來的狗，和原生種的狗，以驚人的野性弄得整個陷阱狗隊分崩離析，而我，渺小得一如拖車上的某個零件。

情況簡直讓人發狂。

我一開始用八隻狗來跑，然後變成九隻狗、十隻狗（包括第一批那三隻加拿大狗），有些事情變得不太尋常，有些東西變得難以控制。當我增添到十一隻狗拖輕型拖車後，又再加了兩隻，卻進入了一個完全不真實的世界。

我頭下腳上，倒掛在翻覆的拖車上被狗拖出院子，回家的時候，露絲送了我一句：「你看起來像個玩具，一個很大的狗玩具……」在前二十次試跑，我沒有一次是好好離開院子的。

我和大型狗隊的第一次試跑，就是很典型的例子，那次試跑應該就預先警告了我往後的情形。我決定帶這些狗跑長一點的距離。這一天，是近來比較涼爽的一天，正好適合做加長距離的試跑。（我那時還不知道如何在夜裡跑，居然還有人告訴我，狗在晚上是瞎的，看不到路不能跑，完全是胡扯。）心裡盤算著，我要試跑三十哩。這個距離不算遠，還不到一百哩的三分之一，對第一次試跑來說恰好不長不短，所以我隨身帶了一些裝備。在拖車上綁了一個背包、一盒狗食、一頂帳篷、一捲油布、一件禦寒外套（萬一天氣突然變冷）、煮飯的鍋碗瓢盆、一柄小斧頭、一把弓鋸、一個風燈、一加侖給風燈用的油，還有一個全尺寸，有兩個加熱器的柯曼火爐。

我環視四周，噹啷啷的聲響聽來像一間雜貨店離開了我家院子。不過，離開院子，也就是這堆雜貨能走的最遠距離了。

我一共掛了十三隻狗。拖車被一根結實的繩子綁在樹上，我至少檢查了四次鬆開繩子的速卸鎖扣。

狗的情緒高漲，我把餅乾安排在狗隊的最前面，讓牠拉展主繩組，再將狗一隻一隻掛上定位。每一隻剛就位的狗都會影響到旁邊的狗，等我套好第十隻狗，嘈雜聲已經震耳欲聾。更重要的是，牠們的吵鬧聲和躁動不安的情緒也會影響到我。我已經掛好第十一跟第十二隻狗，只剩下最後一隻狗——惡魔。我像瘋子一樣在狗舍跟拖車之間來來回回，想要趕快綁好狗，讓牠們出發。當我靠近惡魔，牠突然咬了我一口，流了一點血，不過比平常流的血要少，我想我們之間的關係應該稍有改善了。將惡魔掛上主繩組，走到拖車旁邊，站上拖車，向站在房門旁的露絲揮揮手，然後猛一拉繩子。開跑！

在穿越院子的全程中，拖車碰到地面的次數應該不超過兩次。我的老天，牠們會飛了！我背上衣服像被扯爛的旗子一樣往外飄，牠們帶著我衝向車道盡頭，我們必須在那裡轉彎，非轉到大路上不可。

狗兒們轉彎轉得很漂亮。

拖車也跟著轉彎，但是我忘了過彎要壓車，使得拖車開始翻滾，而一旦它翻了第一圈，就會一直翻下去，我覺得大概翻了有兩、三百圈。我迅速回頭望一眼，身後景象像是雜貨店在路中間爆炸，貨品四散掉在水溝裡，這千鈞一髮之間，我伸手抓住了某個東西，握得牢牢的。

我不知道我為什麼抓得那麼緊，或許是曾經和腳踏車一起弄丟過牠們，而我下定決心絕不讓這種事重演，但現在我們和底盤朝天的拖車一起散落在路上，所有的零件都掉了，我還以臉著地在碎石上被拖了一段路。

我走了四哩，才找到拖車飛掉的輪子安裝回去，同時，焊上去的鐵管把手也斷了，除了掌控的繩索，沒有其他東西可以抓握。而我幾乎全裸，衣服在拖行中早已撕成了碎布條。

我在僅僅兩個半個小時內跑完這三十哩，這段期間，拖車完全不在我的掌握之中，連一絲絲都沒有。最糟的是（或者，如果以我後來發現的情況而論，應該說「比較幸運的是」），餅乾發情了，牠不停地交配，後來的練跑過程中牠也這麼做，但是這沒什麼關係。牠跑在所有狗的前方，那些公狗簡直意亂情迷，利用每個可能的機會，展開某個駕橇人所謂的「公狗母狗大亂鬥」。

這場持續上演的混戰，帶頭的是個尾巴高翹的毛茸茸嬌媚小娼婦，後頭是個手握兩根繩索的半裸男人，還不斷放肆地大叫著，企圖制止前面狂戰中的狗群。

秋天來臨之後，降雪之前，露絲和我聊起第一次和大隊伍拉輕拖車的事。

「一切應該都會很好的，」她說著，一面坐在溫暖的爐邊喝著咖啡。「如果那是你跑得最糟的一次。」

我點點頭。

「不幸的是，那已經是最好的一次了。」

「呃，其實也不算最好的啦……」

「不，親愛的，那的確是。」

在之後的練跑裡，我分別用臉、屁股、背和肚皮離開過院子；我被拖行過一哩，兩哩，三哩；和隊伍走散了八次，十次；最後走了十二哩，十七哩，還有一次走了四十幾哩才把牠們找回來。每跑一次拖車就壞一次，扯得七零八落，後來我終於借了一把焊槍，每天晚上都重新修。離家方圓四十哩內的農夫都認識我，知道我就是那個「抓不住自己狗隊的瘋狂可憐蟲」。某次我口袋裡有一盒火柴，當我又照慣例被拖過大門時，它們引燃了，我簡直像顆著火的隕石，還為了即將陷入火海的蛋蛋驚聲尖叫，而露絲已經笑彎了腰。

我以為那是我的問題。

我讀了些報上的文章，知道一些關於蘇珊芭雀兒和其他參賽者的故事，我不懂，他們的狗和我的狗之間為什麼如此天差地別，為什麼他們能駕馭他們的狗，而我就是控制不了我的狗？

我根本連好端端地離開院子都沒辦法。



終於，我看到一張某個為參加艾迪塔羅而訓練的狗隊照片，那是加拿大的早秋，照片上有十五隻狗，和我的狗體型差不多，勾在一根傳統式的主繩上。

他們拖著一部汽車。

一部完整的汽車，有馬達、擋風玻璃、車門和各種配件，甚至連後座都有。一對夫妻坐在車裡，身體探出窗外，面對鏡頭微笑。這樣練狗不受天氣影響，顯然也不必用臉去拉車。

一部完整的汽車啊！

這時候我駕著十五隻狗，其中七隻已經很壯了，拉的是一部重不會超過一百二十磅的拖車。照片中夫婦用同樣數目的狗，但是拉的重量超過一噸。也許最大的重點是，他們都在微笑，而我在最後三、四十次練跑的恐懼中，只能勉強擠出一絲扭曲的表情。

那晚，我開著我們那輛老福特，載著露絲離家往鎮上去。

「我們要去哪裡？」她問。

「廢車場。我們要去拉個破爛回家，然後把這個破爛變成一部拖車。現在是嚴肅看待訓練的時候了。」

我們在廢車場找到一部老英國福特汽車，引擎已經不見了，但是所有的輪胎都還有氣，最重要的是，它的煞車還能用。看在我們對參賽的熱情份上，廢車場老闆沒有收錢。我把它拖回家放在狗舍邊，花了幾分鐘的時間把車門拆下來，成了一個可以快速進出的出入口。

我讀到的其中一篇文章提到，狗必須用彈力繩索繫在沈重的負載物上，以吸收起步時的衝擊力。我沒想到一條簡單的彈性繩組也有如此效果，便試做了一條以兩個完整卡車內胎組成的彈力繩，或者你要說那叫彈力甜甜圈也可以，負擔牠們往前衝刺的衝力。

我將主繩掛在彈力繩前，拉起手煞車，然後把狗一隻隻掛上去。

餅乾在最前方拉緊整條繩組，我掛好第八隻狗後抬頭一看，車子已經開始滑動了。我迅速地找了條繩子將車綁在樹上，然後繼續替剩下的狗上挽具。

露絲一直看著，我對她揮揮手：「想不想兜個風？」

她看了看車子，看看我，再看看狗，然後微笑：「我想我這次用看的就好，說不定什麼時候會突然跑出個毛病來……」

「什麼毛病？這是一部汽車耶，狗兒們會拖著它，我們會駕駛得好好的。」

「我先看就好。」

後來證明，這是個睿智的決定。

我從小拖車的災難中學到了一些經驗，所以這回我不帶任何裝備，只帶著牠們在碎石路上跑六哩。

當一切都準備就緒，我鑽進車裡，拉開速卸鎖扣。

「嗨克！」我對狗大喊，牠們奮力往前拉，像是屁股著火了。

車子動也不動。

又過了一會兒。

原來我忘了放手煞車。我必須現在放開，狗隊把那兩條內胎做的繩子拉得筆直，活像兩根義大利麵。

「看到沒？」我對站在一邊的露絲微笑，「它的功用就跟鍊子一樣……」繩子真的「有用」。

內胎拖住車子，車頭被幾乎可以扯掉我的頭的拉力，拉得往前猛衝了一小段。車子動了，狗拉的力量也因此放鬆，所以狗又再往前衝，內胎繩子又被拉直；然後車子再往前衝一小陣，狗再死命地拉，車子再衝……

我離開院子的樣子，活像在空中做高空彈跳的人。

我腦袋裡出現露絲彎腰抱著肚子，笑得在地上打滾站不起來的模樣，然後院子消失在視線之外，我在路上一面彈跳，一面思索該如何能讓車子停止。

以車上現有的裝備，我大概永遠也沒辦法解決這個問題，但是那無關緊要。我們花了一個半小時繞了一圈，等到我們回來的時候，狗兒們已經找到解決方法，牠們起跑時會放慢速度，等到內胎繩子拉直，車子開始移動，才慢慢加速。

回到家之後，我又做了一條繩子跟彈力繩組結合在一起，用來限制拉扯的極限。正在忙的時候，露絲進來了。

「我今晚打算跑一趟長程的，然後跟牠們一起露營。明天我會回來，大概是早上十點左右。」

她點點頭，她想說些什麼，但是吞吞吐吐，欲言又止。

「什麼？」

「沒什麼。」

「不，說真的，你剛剛想說什麼？」

「你聽起來是很篤定。但是你難道不覺得，如果不要刻意做什麼計畫，情況也許會比較好？你只要帶牠們去練跑，不要管跑多久或是跑多遠，這樣如何？每一次只要你做好了什麼計畫，狗就會接管一切，然後事情就會變成跟計畫完全不一樣……」

「這次不一樣。我已經有一部車了，狗隊也在掌握之中。別擔心！」

說實話，我真的相信我自己說的話。

入夜之後，我們離開院子，我在車上裝了一個可以握的聚光燈，可以觀察牠們奔跑的情況，並且確定每個環節都運作正常。

而這一次，讓我大為吃驚的是，一切都跟計畫完全一樣。我把全部十五隻狗都掛上，只跑了短短幾哩，狗兒們就已經調適得相當好，一切都很順暢。我舒適地靠在椅子上，心裡想，如果我帶了本書或什麼的來看就好了。如果這趟練跑一直維持這種情況，我猜我八成會睡著。牠們拉著車子，維持在大約每小時六哩的速度，心想應該讓牠們跑個三小時，然後休息一下，讓牠們喝點水、吃點東西，再讓牠們睡一陣子，也許深夜再把牠們勾回去……

天啊，真是太完美了。真的，這是第一次，心裡毫無所懼，腦袋裡浮現一支大型狗隊，一支艾迪塔羅等級狗隊的模樣。現在正跑在拖運原木的次要道路上，一路進入森林，沒有得小心應付的行人跟車輛，絕對不會出現我沒有辦法掌握的錯誤。

這很像我剛入伍時心裡的想法，一點自我陶醉，然後要花三年八個月二十天又九小時，才知道後悔。

秋天，是森林中活動頻繁的季節。隨處可見鹿群打架跟繁殖，熊在冬眠之前吃下任何可以找到的食物，麋鹿四處尋找獵物（後面還會提到這個），臭鼬則是在累積過冬需要熱量之際，同時尋找適合的睡覺地點。

臭鼬到處都是，但是牠們擁有搞臭一切的能力，所以常常被自然學家或知名作家刻意忽視。大家都說牠們很可愛，但牠們臭到骨子裡，似乎很多都帶著狂犬病，這就是大多數人心目中的臭鼬。事實上，牠們還有很多不為人知的一面。每種動物都吃臭鼬，例如犬科的動物，土狼、狐狸、灰狼等似乎都喜歡新鮮臭鼬的味道，而且越臭越好。但是對於駕雪橇的人，有件關於臭鼬的事，顯然相當重要。

臭鼬是夜行性動物。

我極少以清醒狀態在夜晚的森林中活動。紮營時，我會停下來，生個營火，然後睡覺。狗兒讓這一切都變了。我突然意識到自己正前方有十五隻毛茸茸的朋友，在一大片的黑暗中移動。

所以災難的必備條件都齊了：一個自滿（有人也許會說是愚笨）的人，在黑夜的森林中奔馳，一群精力旺盛的狗隊，等不及要看下一刻會出現什麼東西，而似乎西半球所有的臭鼬都聚集到這條路線附近來了。

大概在九點鐘左右，碰到第一隻臭鼬。

我剛好探下身調整椅背，這輛福特車的座椅可以調，我想要讓自己坐得更舒服一點，也想著可不可能在狗往前跑時，讓我真的小睡一下（有點白痴，連我自己都難以相信），這時一陣硫磺氣味撲鼻而來。

氣味來得突然，像是驚喜一樣，我一開始還沒有將這個氣味跟臭鼬聯想在一起，等到我反應過來，已經太遲了。

隊伍的最前方，也就是餅乾跟兩旁的狗已經抓狂了。我打開聚光燈想要對準牠，但是情況實在太混亂，狗群發出的喧鬧聲壓過了一切，我完全搞不清楚發生了什麼事。

我拉起手煞車，趕緊跑到狗隊前方，不過這時煞車已經毫無意義，整個狗隊已經停下來，大家正為了那隻臭鼬大打出手。

餅乾在這場你爭我奪中占了上風。牠咬住臭鼬的肩膀，並且試圖護住抓來的獵物，不過當我跑到隊伍前面，惡魔追了上來。牠本來是勾在隊伍後方，這一動將整個拖車都往前拉了一小段，畢竟煞車還維持在鎖死的狀態，牠縱身一咬就從餅乾嘴上搶走臭鼬。

我不假思索，一手從惡魔嘴上再搶走臭鼬。這是很冒險的，因為惡魔把臭鼬當成食物，事實上，他根本就想一口吞下臭鼬，至少看起來像是這樣，而搶惡魔的食物簡直是一種自殺行為。

但是情況比自殺更糟，我抓著臭鼬的尾巴，結果牠的尾部，牠那可以發射濃烈氣味的部位，剛好正對著我的……臉。

然後，臭鼬就……放了。

牠的火力其實有點減弱了，之前已經對著狗發射了一陣，但是這一噴還是威力十足，那陣氣體就像死亡之風一樣，直撲我的臉。

「噁啊啊啊喀喀！」

這正是我當時發出的聲音。我從來就沒有聽過別人發出這種聲音。不僅如此，隨之而來的是我大吐特吐，頭暈目眩得在水溝邊直打轉、直揉眼，想把沾染的都揉掉，而且我突然衷心的希望成為一個銀行家，或是從事其他行業都好，只要不要再接近臭鼬的屁股。

我花了半個小時才讓視力稍微正常、呼吸稍微順暢，然後又花了半小時重新整隊，解開纏在一起的繩子，讓狗兒可以準備好繼續的路程。

情況很糟，我全身髒兮兮的，還有一些不知道是綠色的膽汁還是什麼之類的東西，不過我們已經克服了這些問題，我想我們可以跑完全程，也許有點臭，還有點想吐，但是情況不會比現在更糟了。

只不過，跑了一哩左右，我們就碰到了第二隻臭鼬。

這次跟上一次的情形幾乎一樣，不一樣的是臭鼬不知怎地沒有被狗抓到，我踢了臭鼬一腳，試著幫牠一把，讓牠可以從水溝逃掉。

鐵律一：絕對不要抓臭鼬尾巴，更別拉牠。

鐵律二：絕對不要踢一隻臭鼬。

牠朝著我的正面噴射臭氣，又一次結結實實正中我的臉，我馬上又開始狂吐、揉眼睛，像瞎子到處找狗跟拖車。

我又花了半個小時讓身體恢復正常，再花另外半個小時解繩子，加上惡魔咬了我一口，牠錯失了抓到第二隻臭鼬的機會，把一切都怪到我頭上來。

再跑了一哩左右。

又來一隻臭鼬。

前後算算，那一天晚上，我們碰到了六隻臭鼬，至少有五隻把臭氣噴到我頭上。我全身浸滿臭氣，吸得飽飽的，大概到早上四點鐘左右，我覺得已經受夠了。我們還跑不到八哩，然後我決定從一條穿越森林的路掉頭回家。

當時全部的狗都將這次練跑當成獵殺臭鼬大冒險，在路上風馳電掣，好像一陣煙，狗兒們都在期待下一次臭鼬何時出現，我們只花了大概二十分鐘就回到院子。

我將狗兒們解開，帶回狗舍安頓妥當。露絲還在閣樓的床上睡覺，我不想吵醒她，但是我一走進屋子就聽到：

「我的老天爺啊！這到底是什麼味道？」

「就我啊！」

她從閣樓探頭出來往下看，「你怎麼了？」

我回頭看她，一身臭氣蒸騰，眼前的東西都像是罩了一層黃色，我的眼睛被噴到，腫得跟包子一樣。

「臭鼬，」我說，「臭鼬噴到我了，很多隻。」

「狗都還好嗎？」

「狗都……」我開始轉身，但是我一移動身體，臭氣就跟著一直往外飄散，只好停住不動。「……很好。我們大概可以一個月不用餵惡魔了。」

「為什麼？」

「牠把臭鼬給吃了。」

「吃了？」

「是啊。」

「你怎麼沒阻止牠？」

「沒有大砲的話，誰都阻止不了。」

我最後決定要處理一下這個臭味，衣服一定得脫下來才行。我開始脫掉衣服。

「你現在在做什麼？」

「準備睡覺。」

「在這裡？」

我停下動作。「不然還有那裡？」

她慢慢吐氣，我才知道原來她一直憋著氣。「你可不可以，嗯，你知道的，在外面睡個，嗯，一、兩晚？」

「跟狗一起？」

她微笑著。「我知道你了解的。」

「睡在狗舍？」

她點點頭，然後就把頭縮到棉被下。「你對這些事，都是一點就通的。」

我呆立了一分多鐘，然後轉身走到外面去，到狗舍之前，我在英國福特車旁邊逗留了一下，拿出睡袋跟熱水瓶，然後憤憤不平地帶著身上的臭氣跟自憐走向狗舍。當時我並不知道，今天晚上發生的事情，正是帶著雪橇狗參加艾迪塔羅大賽時，各種可能命運的最佳寫照。




菜鳥的第一百哩

四周瀰漫著一股奇特的寂靜。很黑，伸手不見五指的黑，烏雲隨著黑夜的到來籠罩整片天空，大雪逐漸逼近的壓迫感油然而生。一片漆黑之中，唯一的光線來自頭燈，而頭燈的光線似乎也顯得微弱，彷彿就要被濃濃的黑暗吞噬。

我不是一個人獨處，另外一個菜鳥駕橇者就在附近。我們的狗隊分散在比賽路線上，彼此背對著背，而狗也很安靜，這與平常狗兒們靠近另外一隻狗隊時的喧鬧相較，平添了一分詭異的氣氛。另外一支隊伍的一隻狗已經卸下挽具，現在正躺在兩支狗隊間的雪地上。那隻狗在喘氣，不過已經呼出的多、吸進的少，那個人跪在狗的旁邊，正在哭泣，他將手指深陷狗脖子的皮毛之中，緊緊握住皮毛，這是一種親密的表示，我常常開玩笑地以同樣方式抓住餅乾。當他握緊那隻狗的皮毛時，牠斷了氣，他轉頭望著比賽路線旁，躺在雪地裡的一個龐然大物。

「該死的麋鹿。」他說。

我沒搭腔，實際上我打擾了他對於愛狗的哀悼，我始終認為這是很私人的事情。我看了一下錶，發現竟然還沒過午夜。

現在還是比賽的第一天。

但是，到目前為止已經發生了許多事，感覺上似乎已經過了好久，彷彿整個時間感都錯亂了。

從比賽開始到現在，還不到十二個小時，而我已經犯盡了所有菜鳥該犯的錯。

※※※

從克尼克重新起跑的過程，還算順利。我們用卡車將狗從鷹河載到這裡，然後為牠們裝上挽具等裝備，接著被帶到一排樹的前面，這些樹很堅固，不會因為狗的拉力而斷掉，最後根據我們抵達鷹河的順序依次出發。有人稱這裡為「蠻荒之地」，我聽了只是笑笑，直到發現他說得一點都沒錯。這個地方，很令人意外的，就位於一片荒野的邊緣。我親了一下露絲，她正在哭，因為她聽說這一路非常危險，而且這將會是一個讓菜鳥在比賽中喪生的一年；後來，在比賽中舉行了歷時兩個小時的追悼會，我還被業餘無線電廣播誤報為死亡。馴狗師跟義工帶領我們到一條狹窄的小路上，這條讓我起跑的小路最後隱沒樹林中，前面那支隊伍轉個彎就不見了。當我離開重新起跑點時，雪橇在過彎之際翻覆，然後，我親吻了大地，整個臉被拖在地上跑。不過，當我被拖到下一個反方向轉彎時，雪橇又朝著相反方向翻了一次，剛好把我翻回正常的位置。

這個錯誤以前就犯過了，正所謂「一步錯，步步錯」。在地上被拖行一段，我的衣服裡塞滿了雪，當我拉下衣服拉鍊，扯出衣角並將雪拍掉時（這些雪是被一群跑得發狂的狗拖行經過樹林時，積在衣服裡的），我完全忽略了比賽路線。

現在餅乾在領頭，牠知道如何跟著軌跡跑，知道在濃密的雲杉林跟灌木叢中要怎麼過彎，才能讓整個狗隊順利通過狹窄的彎道。以前很長一段時間在廣大的區域尋找陷阱，我知道可以完全相信牠，即使是我在雪橇上快要睡著了，牠也可以順利跑過好幾哩不平坦的鄉間小路和結冰的湖面。我可以毫無顧忌的將生命交給牠。

但是，這次牠失誤了。歷經一整天喧鬧的起跑與重新起跑，在出發之前已經接近傍晚；到了傍晚，我一直試圖弄掉衣服裡的積雪，不然雪會融化，然後又重新結冰。當我開始注意前面狀況時，餅乾正好在一個岔路右轉，我們傾斜著過了這個轉彎，進入一條像是正確比賽路線的路上，突然，四周瞬間變成一片黑暗。

我一面讓狗繼續往前跑，一面伸手到雪橇袋中找頭燈，現在的狀況的確有些可疑，我應該把狗停下來，但是牠們仍然精力旺盛，而且完全不受控制。

在這一片幽暗之中，我看不清楚路的狀況，分辨不出路上積雪是不是有狗的腳印或是雪橇滑板的痕跡。當我點亮頭燈，發現天空開始飄起小雪，一層薄薄的雪花覆在路上，所以我還是看不出來到底有沒有其他狗隊經過這一條路。

不過，沒關係吧，我心裡這樣想，我相信餅乾。事實上，我一直沒有看到其他狗隊跑在前方，即使有人告訴我，在比賽隊伍真的散開之前，通常你會看到其他隊伍，我沒有記下這一點，因為我的狗隊跑得很慢（這不完全是事實，因為慢的是我，而不是狗。）

但是我們錯了，錯得離譜。我們現在正在奔馳的路，根本不是比賽路線，而是一個設陷阱人工作時留下的雪車軌跡。也許餅乾聞到了那個人背包中的肉，或是皮毛的味道，也許牠只是犯了個錯。不管是什麼原因，牠就是跟著這條軌跡在跑，而我還渾然不覺，後來估計了一下，這樣一圈大概多跑了一百二十哩路，來回各六十哩。

如果這趟路是實際的比賽路線，那麼今天這樣的確已經夠糟了。因為在艾迪塔羅大賽一次跑一百二十哩幾乎是不可能的事，對我來說，更是天方夜譚。何況那根本就不是比賽路線，只是一條軌跡，如果不是被開賽弄得頭昏腦脹，如果多睡一點，如果不是那麼茫然無知，我早該知道出了大問題。

那條軌跡跑得滿山遍野都是，設陷阱的人也許一直在尋找適合的地點。這條路線沿著一條結冰的小溪旁邊走，然後毫無預警地跨過小溪，爬到溪床邊緣，順著溪邊走上一陣，再直下到底，溪底有一道窄縫，可以看到白色的水流，沿著水邊往前走了一段，接下來猛一轉離開溪床，穿過樹林一直往上，然後不斷沿著山邊往上爬……

那真是瘋了。這條路的轉彎非常急，我後來才知道，這種急轉軌跡是一輛控制得宜的雪車拉著一部雪橇的長度所造成，然而要讓一群總長度更長的狗隊順利過彎，幾乎不可能。如果彎道很急，牠們常會在過彎時擠成一堆，雪橇就會靠邊停下來，然後各自分開，再繼續往前衝。狗很喜歡這樣玩，牠們將這視為打獵或是在彎彎曲曲的河床上賽跑，永遠不知道下個轉彎之後會出現什麼，永遠迫不及待想去發現。

我則是被弄得七葷八素，眼冒金星，心裡還寄望著這就是正確路線。我開始相信，也許這是個試驗，一開始就困難重重，菜鳥就會早一點退出比賽。我越來越氣憤，我發誓不管是誰設定了這些比賽路線，我一定要給他點顏色瞧瞧，然後我決定我一定要堅持到底，不讓那些人稱心如意。路越難行，我越要勇往直前，直到最後我輸了為止。

我們上了一座山，走了大概有十或十五哩進入一座狹窄的峽谷，路一直向前通往一個開口，出了開口之後，眼前是一片幾乎垂直的岩壁，然後我們停了下來。

死胡同。

餅乾站著觀望了一陣子，仰頭看著峭壁，似乎衡量著將整支狗隊拉上去的可能性。然後牠轉過頭來，眼光掠過肩膀看著我，全身散發問號等待著。

「混蛋，我哪知道……」

我把雪鉤定在雪中，往前移動到牠身旁，感覺到牠的尾巴輕拍著我的腿。乍看之下，路似乎就到這片懸崖為止，整個軌跡很快就被新雪覆蓋住。但是當我蹲下來，撥開新雪，從軌跡顯示這兒停過一部雪車，而騎雪車的人動手把雪車轉了向，又沿著雪車來的軌跡離開。

我那時終於知道這條路是錯的，而且一定要回頭。我從上方抓住餅乾的挽具，把牠掉頭，對準我們來時的方向，然後牠帶領整支狗隊轉向，當雪橇甩尾時，我跳上雪橇放掉雪鉤，開始回頭下山。

到這個時候，我才看出走錯路的代價是什麼。就算只是我一個人，那也夠糟了。現在我必須循著的雪車軌跡回頭，找出艾迪塔羅大賽的比賽路線，一般來說，比賽的路線都會跑得亂七八糟，然後再前進到下一個檢查點，一個叫做「史昆納」的村莊，我比自己預期的慢了一天半才抵達。

但是回頭找路的情況很糟，簡直糟透了。當我回頭開始下山時，看到點點燈光，看似一大群正朝著我而來，放眼望去盡是閃爍的燈火。

我的後面一共有二十七支隊伍。在我後面的隊伍跟著餅乾的味道前進，同時再加上自己隊伍的味道，然後其他的隊伍也循著味道跟上來，每一隊經過都會加上自己的味道跟軌跡，讓原本是錯誤的路線變成似真的路線。

那是場噩夢。當我往下經過較狹窄的路時，雪永遠會變大，風勢也會加強，而狗身上濃濃的尿騷味就隨風飄散，感覺跟打仗無異。

當一支狗隊跟另外一支隊伍面對面碰上時，狗會大打出手，即使是在路況良好的寬闊荒野也不太妙，更何況是在一條狹窄的雪車路線上。

「喔，靠邊！喔，靠邊！」我們都會大喊，試著利用口令讓雙方隊伍通過。這通常都行不通，狗會豎起身上的毛，好像宣告「這是我的路，免談，這是我的路」，然後某隻狗會撞上某隻狗，接下來就擦槍走火，一發不可收拾。一下子，兩隻狗就會打起來，兩隻狗引起另外兩隻狗加入，四隻狗再挑起另外四隻狗，在我們跳下雪橇，跑到狗堆裡阻止之前，早就演變成一場三十隻狗的大戰。

混戰主導了整個場面。在我一生之中，不管是之前或是之後，都不曾經歷過這麼暴力的三個小時。不久，三支狗隊就會碰到另外三支狗隊，成了一場八、九十隻狗的大戰。

曾經有一度，六支狗隊困在一條路上。六支狗隊彼此擠成一堆，困在一個小地方，當一切似乎歸於平靜，全部的隊伍都整好隊，聽到後面有人大喊：「小心！」回頭一看，一大片的闇夜跟黑暗突然移動，朝著我衝過來。

我還有時間想到「麋鹿」這個字，不過也僅止於此。一頭五、六百磅重的母鹿，在路旁樹林裡向著我衝過來，活像個吸進所有光線的黑洞，似乎沒有形體，融入整個背景之中，像部急速火車朝我而來。

以前訓練時曾經被麋鹿攻擊，當我手上有槍時也打死過幾隻，但不是像這樣突如其來、毫無防備。這次比賽我沒有帶槍（我沒有槍，訓練時是使用一把借來的武器），但是即使現在我手上有武器，情況也好不到哪裡去。牠就在那裡，用腳撞了我兩下（好沉重的腳踢攻擊），一下子就把我踢倒在地，然後就放下我走了。我翻身站起，抓住雪橇把自己拉上去，回頭看到那隻麋鹿繞到牠的左側，攻擊我後面的那支狗隊。

這支後來跟上來的狗隊真的救了我一命。我下山時碰到的隊伍，除了這一隊之外，全都回頭下山了，而且都跑在我前面。這一支隊伍在碰面時，先是越過我，然後跟在我後面下山。

這隻麋鹿撞翻了整支狗隊，牠先正面撞上領隊狗，用腳把狗踏到雪裡，然後用腳猛踢那隻被壓在下面的狗，再繞過去用牠的蹄踢翻後面的重點狗。

牠看起來有種似有若無的感覺。不知道為何，我的頭燈的光線，無法在她身上反射，看似一個邪惡黑影在攻擊狗隊。我的腦袋一片空白，麋鹿……想想辦法啊！

斧頭。我在雪橇上有把斧頭，這是比賽規定要攜帶的，我一伸手就碰到了；天曉得我心裡到底在想什麼鬼，用斧頭去砍只會讓牠更生氣，一點用處也沒有。在我伸手去拿斧頭時，響起一聲爆炸聲，還有一道閃光，然後一次、一次又一次。

一共五次。另外一部雪橇上的人有手槍，他跑到前面，從旁邊射擊了那隻麋鹿五次，每一發子彈都擊中麋鹿的胸膛，每一發子彈都結結實實射中了牠。

但是牠依然沒有倒下。牠又多踢了那隻狗跟那個人好幾下，然後轉向牠的左邊，再朝著重點狗（已經倒下了，不過會康復）補了一腳，才走進雪裡，緩緩倒下，氣絕身亡。

從牠撞上我還不到二十秒，整件事就結束了。麋鹿死了之後，那個人走到他的領隊狗旁邊，跪下來並及時抓住牠的脖子，狗就斷氣了，然後他說了一句話：「該死的麋鹿。」




這時候我看了一下錶，發現仍然在比賽第一天的二十四小時賽程之內，如果我曾經仔細思考一下我的比賽過程，也許我已經退賽了。這趟額外的行程，讓我在實際比賽中只前進了一點點，加上後面還跟著我們的隊伍，基本上可以說是重新開始比賽，外加多出來的一百二十哩。所以比賽要跑的距離，已經不是一千一百八十哩，而是一千三百哩了。

還有那些暴力意外事件，狗隊碰頭時發生大混戰浪費的時間，還有麋鹿殺死領隊狗，主人蹲在那裡掉眼淚，如果我對這一切夠敏銳並做出正確判斷，就該及時打退堂鼓。我常常在想，如果退賽，我會變成什麼樣子？也許不會再和狗一起工作、生活，也許會過一些其他比較正常的日子。

但是我的腦袋已經糊塗了，都是睡眠不足的關係。除了宴會那天晚上流著口水小睡片刻，我想不起來自己到底有沒有睡過覺；一輩子都沒睡？還是很久以前睡過？實際上，我幾乎三天沒闔過眼了。我的腦子因為長期被剝奪睡眠，完全無法運轉，情況嚴重到幾乎出現幻覺（如果我早知道這沒什麼大不了，應該多撐一個晚上不睡，這樣要退賽也多點氣力），所有理性思考跟正確判斷的能力都消失了。

然後就是比賽本身，我已經不在其他的世界裡了，那個非比賽的世界，那個正常的世界（我還是想再說一次，如果我早知道這種改變是永遠的，那麼我也許就會停下來不跑了）。工作、生活、家庭、社會，似乎沒有一樣是真實的，而在這裡，所有的真實就是，站在大雪當中，眼前是一頭死掉的麋鹿，旁邊有個人正在為他死去的領隊狗哭泣。如果這時候有人告訴我還有其他更真實的東西，像是汽車貸款、小筆帳單、學校計畫，或是老婆、小孩等，我一定會認為他很荒謬可笑。

最後還有阿拉斯加，她根本就是個誘人、奇妙、壯麗，又致命的絕世美女。

當我們站在這個地方時，黎明慢慢到來。隨著淺灰色光線映照大地，四周變得更冷了，雖然現在還不到零度以下；到內陸才會感受到真正的寒冷，寒冷會讓降雪停止，不知道什麼緣故，寒冷也驅散了天上的雲，當太陽升起時，阿拉斯加山脈峰頂猶如被點亮般閃耀。我們還在山上，距離那條可以前往史昆納第一個檢查點的河流，依然遙遠。所有景物都清晰可見，似乎南阿拉斯加的景致都一覽無遺。

也許不只是一下子，但是感覺起來真的是這樣。似乎，前一秒鐘我還藉著頭燈光線，凝望那幅有如聖母抱子像的畫面（那個人將死去領隊狗的頭放在膝上），下一秒鐘我已經仰望眼前整個染上粉金色光線的阿拉斯加景致。在遙遠的山底下，我可以看到蘇西特納河蜿蜒往右流過，當光線越來越強，甚至可以看到下面正在移動的小小人事物，那些都是參加比賽的隊伍，一隊接著一隊，彎彎曲曲就像一條河流。在幾哩之外，結冰的河面上有一些小黑點正在移動，我低頭看了一下那個人跟他死去的領隊狗，然後咳了一聲試圖引起他的注意。

「你現在要怎麼辦？」我覺得自己要負部分責任，如果我沒有走錯路，他就不會跟著一起走錯；如果他沒有跟著走錯，他就不會到這，麋鹿就不會撞上他的狗隊（為什麼那隻麋鹿等到所有狗隊都通過了，直到這一支隊伍經過才發動攻擊？）。
他抬頭看我：「我不知道，我不確定是否還有另外一隻狗能當領隊。」

我點點頭。我有餅乾當領隊狗，威爾森可以跑在前面，不過我不會把它稱為「帶領狗隊」。我並不是因為安克拉治那場災難才這樣說；我知道仰賴單一隻領隊狗的重要性，突然一陣寒意從肩膀到背部流過──餅乾，一隻狗，如果那隻麋鹿（我後來跟其他人一樣稱牠們為「該死的麋鹿」），如果那隻麋鹿撞上餅乾，把餅乾殺了。我旋即回頭望著餅乾，心裡很害怕，不過牠正襟危坐，安靜看著我，等我拉開雪鉤。

「你的隊伍能跟著我走嗎？」有時候一支狗隊只要看到另外一支隊伍，就會一直跟著，那種追逐的本能非常強烈。

他想了一下，皺著眉頭：「也許吧，我從來沒有在缺少索爾的情況下跑過。」他擦了擦眼睛：「也許我們可以拉條繩子綁在你的雪橇後，把狗隊拉起來，讓牠們開始跑。」

我考慮了一下他的提議。比賽規則說得很清楚，一支狗隊不可以拉另外一支狗隊，一支狗隊裡的狗也不可以移到另外一支狗隊裡，違反規則就取消資格。不過，從另外一方面來說，誰會在這時候看到我們呢？

我的腦中浮現了另一個想法，「讓我們試試這個方法：我在一條繩子上綁塊肉，然後拖著這塊肉跑，看看你的狗是不是會跟著味道跑……」

也許這樣還是違反比賽規則，但是如果我們看到其他人，我可以趕快拉回繩子，何況，我不能把他留在這裡。如果他的狗隊不動，他就會被困在這片峽谷當中，他的隊伍是所有整串比賽隊伍的最後一隊，如果把他一個人留在這裡……

這個方法真的有用。我們仔細包好那隻死去的領隊狗，放在他的雪橇上的袋子裡，然後拿一塊海狸肉繫在一條長繩子的尾端，這條繩子本來是用來綁領隊狗的。我已經不需要這條繩子了，除了這條備用的繩子，我還有備用雪鉤、備用扣環、備用衣物，除了廚房洗碗槽之外，幾乎什麼都備齊了。我的雪橇上裝載數量接近極限的菜鳥配備，後來我在檢查點丟掉一些裝備，以減輕重量。

我拉著那塊肉出發起跑，他的隊伍真的跟上來了。起初，他的狗跑的速度比我的狗快上幾乎每小時半哩，所以他的狗隊一直會追上來，而且必須暫停，等我往前跑才能再繼續。不過，走了大約一哩之後，他把其中一隻狗（這隻狗一直試著往前超越其他的狗）調在狗隊的最前面，然後那隻狗就開始帶隊，很快就超過我的狗隊。他謝謝我的幫忙之後就先往前跑了，留下我的狗隊在後面追趕。

下山時，沿途的景色很美麗。一下子，我們就通過雜亂的軌跡，回到河邊正確的比賽路線上。那時天還很亮，大概是早上接近中午，所有的雲都被吹走了，露出一片清澈湛藍的天空，一群白色山脈所交織而成的景色，在我前方鋪陳開來。這些山脈還離我很遠，必須再經過兩個檢查點才會到達，不過它們高聳入雲，即使是從遠地遙望，依然非常宏大。即使我已經沿著河跑了大約五哩路，它們仍然相當醒目，我後來才了解到，這些山脈其實代表著比賽中的第一個真正障礙。

我們必須要越過這些山脈，才能進入內陸。

我跑了一整天，這些山脈變得更龐大了，心裡那種氣餒的感覺也變得更強烈。有一句話始終盤桓腦海，這得從大約一個月以前說起：有個贏過比賽的駕橇人，帶著我進行一趟駕駛雪橇的測試，看看我是否至少可以從比賽起跑。那時候，不需要通過什麼資格審查（現在參加就需要），只要跑一趟五百哩或是兩百哩的路；唯一的要求是，需要三名曾經完成比賽的駕橇人在你的申請表格上簽名，證明你可以把隊伍跟自身都控制得宜（因為這個要求而發生了一些很有趣的事情；有的人趁駕橇人喝過啤酒，頭腦不清不楚時讓他簽了表格，結果一些連狗的挽具都不會裝的人也參加比賽）。這位很特別的駕橇人說，他會簽我的表格，但是我必須跟他一起駕馭狗，這樣他才知道我是怎麼工作的。在我油腔滑調（這裡我要加上一句，這是錯誤的）又半開玩笑地對他說：「你可以讓這趟路比真正賽程更難，屆時我就不會大驚小怪了。」然後我們出發進行了一趟三天的行程。

我應該乖乖閉嘴才是。在路途上，有次我們在峽谷岩壁的邊緣，他把雪撬翻過來，在雪橇滑板四周綁上繩子防止雪橇滑動，接下來解開狗的鉤子，然後一如自由落體跳進一條結冰的河裡。當我把繩子綁在自己的雪橇滑板上，並且沿著岩壁滑下去（眼睛閉得死緊）時，腦袋裡浮現了一句話：

「如果有人做得到，其他的人也一定做得到。」

這句話並不是了不得的嘉言，不過簡單明確，也許有點笨就是。但是到了阿拉斯加之後，我經常在訓練時用這句話鼓勵自己，而現在，朝著山的方向前進時，我又想起這句話。當然我那時並不曉得這句話的重要性，但是經過四天的比賽，這句話變得越來越重要；它變成我個人的一句箴言，當我面對不可能「任務」時，會對自己大聲喊出來的一句話。

我差一點就錯過位於史昆納的檢查點。我本來想，這是一個位於河邊的村莊，有飛機起降，十八或是二十支狗隊零星四散，還有柴油引擎運轉時大聲怒吼的聲音，應該是一個很容易辨認的地方。但是我望著山脈跑了一整天，直到天色都黑了都還沒找到。由於我的身體一直處於比賽前是否準備妥當，與比賽開始的強大壓力之下，睡眠不足的問題在那時開始出現後遺症，然後看著這些雄偉的山脈——北美洲最高的山脈，一整天心裡面都在揣想，不知道什麼時候，比賽必須越過這些山脈。

結果，我一直處於恍惚失神的狀態，眼睛還是睜開的，但是絕大部分的腦子都已經停止運轉了，所以我錯過了檢查點，應該說是差點錯過，因為餅乾接手主導整支狗隊的方向，並且在最後一刻轉到一條側邊小路，將我們帶到檢查點，一堆食物袋正等著我們。

有一個人，應該是義工，手上拿了寫字夾板走到我旁邊，我在上面簽了名。那是位女性，臉上帶著微笑，還問了我一些事。

「什麼？對不起，我聽不清楚……」

她點點頭：「我了解，你要不要順便把簽出一併簽了，一次解決？」

在每一個檢查點，參賽者都必須簽到跟簽出，表示到過檢查點。大部分駕橇者會同時簽出跟簽到，準備離開時，就不用到處找尋檢查員了。這樣可以節省很多時間跟精力，但是我根本就累壞了，聽不懂她的意思。

「在這裡，只要簽就好了……」她遞出寫字板，把筆交在我手上，並且引導我到簽名的位置，我就簽了。

「謝謝。」我說。

「到目前為止，你還喜歡這個比賽嗎？」

我注視著她，想要開開玩笑，但是她的表情很認真，她是真的想知道。所以，我思索著該怎麼回答比較好。

我迷了路，被麋鹿撞了，目睹一隻狗被殺，眼見一個男人掉眼淚，把三分之一的比賽隊伍帶到錯誤的路線上，還有當這一切發生時，被身邊的景色完全震懾（後來發現，這一天是艾迪塔羅大賽中很平凡的一天，也許比平時還要安靜一點）。我張開嘴巴準備回答：

「我……」

我什麼話都說不出來，她拍拍我的手臂，點點頭：「我了解，現在比賽才剛開始。到了後面還有更多可以說的……」

然後她就走了，我沒來得及告訴她，我覺得整個生命都改變了，對價值的基本認同已經改變了，而且我不確定自己是否會恢復成原來的樣子，還有我看到了上帝，祂是個駕狗的人。對我來說，沒有一件事會跟以前一樣了，而現在只是到了比賽的第一個檢查點。

我已經前進了一百哩。

地獄來的狗那些狗站在庭院中間，充滿疑惑地注視著我，說實話，牠們想問什麼，機會還多著。牠們——惡魔、歐索和墨菲，三隻來自加拿大的狗，四年前，當牠們還是小狗時，就開始在加拿大陷阱捕獸界工作。瘦高具有野性的狗適合長距離旅行，餅乾與其他狗就是最好的例子，牠們沒有經過特別繁殖，只是各種拖拉犬彼此混血，說不定還混了點狼的血統。我太太和我開著一部借來的老卡車（後面拖著露營車那種），遠赴加拿大買下牠們，並分別關在三個從寵物店買來的塑膠狗屋裡帶回來，或者說「試圖」把牠們帶回來。事實上，寵物店老闆所想像的雪橇狗，和...