冰箱、熨斗、洗衣機
台北的女人分為三種：冰箱、熨斗、洗衣機。追求她們像使用電器，一不小心就會遭到電擊。
先認識冰箱。她們雖然有令人跌倒的美麗，卻冷酷得讓我們不敢靠近。像冷凍庫內的霜，她們白得令人緊張，原因是小時候豔陽高照的體育課，她們都躲在教室內自習。於是她們考上北一女，台大畢業後留學紐約或洛杉磯。她們聽歌劇、看達利、吃脫脂 yogurt、講話時習慣把聲音放低。在滿街檳榔的台灣，她們用具有法文風味的名字，Yvonne、Josephine，每個名字聽起來都像一種化妝品。她們跟人約在只有英文名字的餐廳，堅持喝某種牌子的礦泉水，有沒有氣泡，有時會要她們的老命。她們穿黑色、逛誠品、上健身房、看 Discovery。
冰箱有嚴重的貴族情結。她們自己也許沒有顯赫的家世，但美貌、學歷、高薪使她們眼高於頂。要和她們講話，你必須是誰的兒子，或必須認識誰的兒子。如果沒有家世，你必須任職於外商公司，公司還得有信義計畫區的地址。開口之後，你得有滑溜的英語，知道 investment banking 是什麼東西。如果你口齒不清，她們聽你講話會毫無表情，好像突然得了重聽。如果你台灣國語，兩句後她就開始眼睛游移，對你說 Excuse me。
冰箱的優點是表裡如一，熨斗則忽冷忽熱，外表完全無法判定。熱情時，她把你的襯衫燒個大洞，不來電的話，等了半天也沒有蒸氣。她們不像電視，故障時有個訊號，你大概知道出了什麼問題，打開蓋就可以修理。熨斗不高興時只是沉默且堅硬地坐在一旁，你想修都不知道該轉哪裡。
你在派對上遇見熨斗，她們看到你的名片，總會誇張地驚呼：「喔，你也在×××！你認不認識×××？」席間談話，她會專注地看你，同時猛嚼咖哩雞，你搞不清她對你是敷衍還是好奇，你搞不清她點頭是對你還是對雞。KTV 中，她可以唱王菲也可以學王心凌，你在一旁讚嘆之際，她會塞過麥克風來要你跟她合唱一曲。「你為什麼都不唱歌？」那麼多人她只問你，你覺得受到特殊待遇。聚會結束後你們交換電話號碼，她說：「打電話給我，哪天我們去看電影。」你真的打給她、留言，她卻不回電話。一個月、二個月，你再試，碰巧找到她。「記得我嗎？」「你是……」你提醒她你們認識的場合，「喔，對不起，我現在在另一個電話上，我待會兒打給你好不好？」這一待會兒又是三個月。一晚你在誠品喝咖啡，突然間有人用報紙打你的背。你回頭，她極度可愛地說：「你怎麼都沒有打電話給我？」你介紹她給你的朋友認識，她和大家交換電話，臨走時又說：「打電話給我，哪天我們去看電影！」
男人最想碰到的是洗衣機。你一身世故污穢，她大方地接受你。你不需用力，她就讓你的世界轉個不停。隨著感情進展，洗衣機還會有各種不同的循環。有時她稍微停一下，只為了準備下一次更激烈的運轉。
洗衣機很直接，不和你玩遊戲。你打電話約她，她會坦白告訴你她有沒有興趣。「對不起，我很忙。」「沒問題，你要約在哪裡？」如果她很忙，你可以確定她會一直忙下去，不可能哪一天又變卦來找你；如果有興趣，她會立刻告訴你她的生辰八字甚至生理周期。吃飯時，她喜歡無預警地用餐巾替你擦嘴，你害羞地低頭，她會挑逗地在桌下踢你。看電影時，她在情節緊張時握住你的手掌，散場後走在街頭仍然不放。上班時，她總是知道在你打瞌睡時打電話來，故意裝你老闆的聲音。睡覺前，她打電話來提醒你第四台正在播的老片，讓你回想起人生中與那些影片有關的美好回憶，讓你覺得蒼蠅也有靈性，因成長而妥協的自己也曾有顆純真的心。
但是當衣服太多而夾在一起時，洗衣機也會暫停。這時你打開蓋子，糾纏錯結的衣服一團濕。你爬出洗衣機，像濕衣服一樣，未來三個月不斷滴水，身上彷彿還聞得到像洗衣粉一樣的她的香氣。你納悶著：旋轉的激情怎麼可能停止得這麼徹底？濕淋淋的我要到哪裡去尋找烘乾機？
高維修女子
她們知道點什麼菜、穿何種品牌、塗哪個顏色的口紅、開胸前第幾顆鈕釦。挑逗中途會停下來談宇宙的真諦，甩掉你後又喜歡在會議桌下踢你的座椅。
我的朋友張寶替我介紹女朋友。
「我追不到她，但你可以試試。她是一名『高維修女子』，照顧她要一天 24 小時。」張寶說。
「『高維修女子』？」我問。
「她們像一部設計精密、需要時時維修的機器。」
「你是說她體弱多病？」
「我是說她標準很高、要求很多，對於食衣住行有許多規矩，稍微不如意就拿你出氣。她們期望環境和人配合她們，在她們還沒開口前就自動猜測和滿足她們的心意。如果地板太冷，她們要全世界鋪上地毯，也不願自己穿上拖鞋。」
「你講得太玄了。」
「舉個例，早上上班前，你到 7-11 買東西，櫃台前排一大群人，大家都在趕時間，正在付帳的她從店員手中拿回找錢後，會堵在櫃台，大剌剌地把錢放進皮包，還慢慢地整理，好像世界上只有她一個人存在……」
「這種女人你還介紹給我？」
「她十分美麗，看到她你會震碎眼鏡。當她穿著奧黛麗．赫本式的黑禮服，你會感動得跪在她腳趾前哭。」
我毫不猶豫地答應赴約。到了木柵捷運站旁的這家餐廳，張寶來了，女主角還沒到。
「她不是要求很多嗎，」我問：「怎麼會選這麼偏僻的餐廳？」
「她住在木柵，拒絕去任何木柵捷運線到不了的地方。」
「你是說……」
「我是說我追她的時候只能約在科技大樓或萬芳醫院，不是談電腦就是看屍體。」
「她不能坐計程車嗎？」
「她討厭計程車司機開車後鎖門、後照鏡下掛佛像、聽台語節目、問她挺藍還是挺綠。」
侍者送上菜單，我問：「這裡什麼好吃？」
「這裡都很難吃。」
「那我們來幹什麼？」
「因為她只吃西餐？」
「為什麼？」
「她無法忍受一堆人拿著筷子搗一盤菜，她認為那是在吃別人的口水。況且，中餐太油膩，而她和所有美麗的女人一樣，體重永遠不夠輕。對她來說，吃飯就像在床上自己愉悅自己，對健康沒有壞處，但良心上總是過不去。」
三十分鐘過去，她還沒有消息。
「她可能去運動了。她每天下班一定要去健身房，衣服緊得令所有男士慌張。跑步時要看 CNBC，練啞鈴時其實在欣賞鏡中的自己。」
「而且她不吃牛肉，沙拉從不加任何 dressing？」
「沒錯，她的生活像一本保健辭典！但諷刺的是，她髮膠卻用得上癮，她從你身旁走過，你會感覺端出了一桶香水火鍋。」
「這樣的女人再漂亮有什麼用？」
「問題是，她們除了漂亮，還很聰明。我講的不是北一女台大早上進公司先列一張『今日待辦事項』的那種聰明，而是對文明的一種熟悉。她們知道點什麼菜、穿何種品牌、塗哪個顏色的口紅、開胸前第幾顆鈕釦。她們去拍賣會懂得叫價錢，到飯店能夠免費升等到更好的房間。她們在挑逗中途會停下來談宇宙的真諦，甩掉你後又喜歡在會議桌下踢你的座椅。和她們在一起你覺得尊貴，覺得刺激，覺得自己在演電影，覺得周遭有很多眼睛。難怪她們那麼自我中心，因為這其實是她們的世界，我們只是寄居在其中而已。」
我突然有幾個月沒付房租的恐懼。
「不過這種熟悉發展到極端，就成了看盡千奇百怪後的疲憊。對她們來說，純真像小學同學，曾經形影不離，如今不知道也不在乎它住在哪裡。當她在捷運上看到兩名帥哥，我跟你打賭她想到的不是年少時那個附中男生送她的玫瑰花，而是五星飯店裡徹夜的 ménage à trois —」
這時張寶的行動電話響，他接起，臉色大變。
「她不能來了！」張寶說：「她今晚得打電話到美國，談一個一百萬美元的生意。」
我極度失望，搶過張寶的手機：「她電話幾號？」
「她不會來的！」
「她電話幾號？」
我撥了號碼，對方立刻接起，我故作低沉說：「妳在哪裡？」
「Richard！我在計程車上，馬上就到了，你們等我—」
我按掉電話。
「她怎麼說？」
「她以為我是 Richard。她說她在計程車上，馬上就到了。」
「她騙我！」
張寶憤怒地拿起手機，我攔下他。我們在騙誰？我們這種低等動物，高維修女子怎麼會看在眼裡？
蛋白質女孩
日月座是獅子和雙魚，同時會講日文和法語。她善良，生理時期還抱起大水桶換飲水器的水，沒人注意時還認真做垃圾分類。她負責，影印機卡紙時修理到底，洗完便當後水池一定清理乾淨……
上禮拜張寶要介紹給我的女子放我鴿子，一個禮拜我難過得什麼都不想吃。
「別難過，我認識的好女孩還很多。」
「不必了。」
「你不要不知好歹，我介紹給你一個『蛋白質女孩』。」
「她是營養師？」
「她是我同事。她像蛋白質一樣：健康、純淨、營養、圓滿。和她在一起你會長得又高又壯！」
「我交女朋友不是要又高又壯。」
「你要的是浪漫、激情、冒險、實驗、french kiss、奧運金牌的體操姿勢？」
「我沒貪心到奧運金牌的體操姿勢，不過你八九不離十！」
「你幾歲？」
「三十二。」
「不，你二十三歲！因為只有二十三歲那種不成熟的男人才會要那些東西。你記住今天的日期，因為今天我要告訴你一個真理。你要不要去廁所拿衛生紙？因為我保證你聽了後會痛哭流涕。聽著：能給你那些東西的女人，通常在一個月或信用卡刷爆後就會對你失去興趣。那些刺激的女人就像一場精采的馬戲，你可以觀賞但最好不要參與。她們的遊戲屬於專業領域，你充其量只能做她們的驢。她們每一個動作都是特技，你學不會也玩不起。她們注定要四處遷徙，留給你的只有派對後的杯盤狼藉。」
我想起往日那些刺激的女子，她們有紫色眼影和法文名字。初識時她會關心到你的小學老師，第二天就邀你到義大利研究披薩的歷史，一個禮拜後她讓你體驗到人生最快樂的事，一個月後她的行動電話突然沒了電池。你打到她家，她說「我這禮拜很忙」、「我最近在節食」、「我的狗得了近視」、「我的拖鞋少了一隻」，你聽完所有藉口，決定到她公司等她。「妳難道不再愛我了嗎？」你站在她辦公大樓門口外追著她問。她給你一個白眼，「我從來沒有愛過你！」
但這還不是真正讓我嘔吐的，真正讓我嘔吐的是：我也這樣對待過別人。那些善良、誠懇、不餓肚子、不繞圈子的健康女子，我要了電話但從來不打，半夜兩點卻不送她回家。她們每次打來我都說很忙，一邊和她們講話還一邊上網。我對她們的關心總是零零散散，把她們的付出當做理所當然。從對她們說謊體會欺騙的快感，用辜負她們做為報復惡女的手段。
「介紹蛋白質女孩給我認識！」我以贖罪的心情大叫。
我們相約去爬陽明山，張寶和我站在山下的超級商店等她。
「不過我得警告你，」張寶說：「她是一個個性很好的女孩！」
我立刻了解他的意思，「沒關係，我不注重外表。」
天啊，我在騙誰，男人不注重外表，就像說老虎不嗜肉食。我仰頭喝一口礦泉水。沒關係，我也是靈長類的一員，我可以昇華，可以克制。
「我和她也不是一見鍾情，在一起後才發現她許多優點，」張寶說：「她日月座是獅子和雙魚，同時會講日文和法語。她早起，起床後先跑半小時，吃了麥片才去公司。她賢慧，每天做一打火腿三明治，帶到公司請同事們吃。她有禮，快遞臉上有雨時遞上面紙，清潔婦來吸地時抬起椅子。她準時，和你約會前一天打電話確認，第二天寄卡片謝謝你點的果汁。她純情，愛像宋詞唐詩，意境優美對仗工整；性像阿拉伯文，她知道它的存在卻不懂是什麼意思。她善良，生理時期還抱起大水桶換飲水器的水，沒人注意時還認真做垃圾分類。她負責，影印機卡紙時修理到底，洗完便當後水池一定清理乾淨。她有禮，咀嚼食物時嘴巴從不張開，交叉的雙腿一定用裙子蓋起來。她浪漫，最喜歡的電影是《第凡內早餐》，失戀後可以好幾天不吃飯。她堅強，撞見我在辦公桌上和工讀生親密，她還蹲下來為我撿起地上的筆。她……」
遠遠地，我們看到蛋白質女孩揮手走來。讓她改變我的生命吧，我對上帝說，讓愛不再有礦物質的冰冷、纖維質的粗糙、膽固醇的油膩、鈣質的稀少。讓她走進我營養不良的生命，幫助我長得又壯又高。
2024專利防護中