第一章 詩寇蒂計畫
何君亭睜開那雙大眼時，一行淚水從她眼眶墜下來。
猝不及防，嘴唇被鹹鹹的眼淚嚇到似地細細顫抖了一下。
一回過神來，何君亭才發現一張臉正堵在面前直勾勾瞅著自己。
明明應該是自己要感到訝異才對，但反倒是雙手拄著大腿彎著腰的對方露出一臉吃驚的表情。
「你幹嘛？」何君亭發出聲音。
喉嚨一用力才覺得好乾，又癢。長時間待在空調房間裡忘了補充水分。
「沒、沒幹嘛啊──來叫妳，要換班了……妳哭了啊？作惡夢？」已經年過三十，看上去卻約莫二十五、六歲有著一張娃娃臉的青年偏著頭問道。他叫康秉澤，是和何君亭一起在博物館工作的同事。不過和擔任義工的何君亭不同，他是顯生一畢業就在這裡服務的正職人員。「還是睡覺睡到流眼油？」
「康秉澤──你才流眼油！」差點連髒話都飆出來。向來不把彼此年紀的差距放在心上，剛滿二十歲的何君亭直呼對方的名字，提高音量的同時匆匆用手掌抹了抹臉頰。
啊、說話太大聲了──何君亭下一秒才想到。雖然是在休息室內，但畢竟是博物館。其他員工紛紛朝這邊多望了幾眼。
「好啦好啦，不鬧妳了。稍微整理一下，差不多再十分鐘就換妳上場了。」康秉澤挺回身子，順手整了整襯衫衣領。
何君亭垂睫瞄一眼戴在中指上的智能指戒「所羅門王之戒」，投影在細嫩手背上的虛擬螢幕顯示一連串數字：21330518153148。
公元二一三三年五月十八日十五點三十一分四十八秒。
「不過……妳真的沒事嗎？」康秉澤皺起眉頭直瞅著她。「妳剛剛睡得好沉，簡直就跟昏過去沒兩樣。如果身體哪裡不舒服的話，妳可以先回去休息，反正缺妳一個也不影響，我再找人代班就好。」
明明在擔心自己，卻又故意用這種不甚在乎的損人語氣。不過……
比起帶著挑釁的口吻，何君亭更不想看到這傢伙一臉擔憂的神情。
「廢話少說，今天的對象是？」
「今天是團體預約。麥柯爾斯綜合學校的校外教學。二年級。」
「元古二年級？」
「冥古。」
「冥古？而且、還是二年級？」康秉澤話才剛脫口，何君亭立刻嘟囔一聲，臉跟著垮下來。「我知道今天接的是團體導覽，但不知道來的居然是初階生──我的天，我最討厭小孩了。」
「別這麼說，這些小孩也是通過『考驗』才活下來的。」霎時，原本嘻皮笑臉的康秉澤眼神閃過一絲陰霾，聲音也跟著壓低了。
何君亭不是不明白康秉澤的話中含意──
不過在這時代，所有人，包括他，包括自己，誰不是通過考驗才有「資格」活下來呢？
「我去洗一下臉。」一副要面臨一場硬仗的模樣，何君亭說著直起身子，順勢抽出胸前口袋裡的鉛筆，接著將那一頭長髮俐落盤起用鉛筆紮在後腦杓，一派率性。
「為什麼不放下來啊？妳不知道嗎──小孩子都喜歡長、髮、姊、姊喔！」一掃剛剛的沉重氣氛，康秉澤用不曉得該形容輕快抑或是輕浮的語調說道。
「才、不、要！喜歡長髮的根本是你這個有戀母情結的傢伙吧──小孩子超容易失控的……不但不會拿捏力道，又動不動東拉西扯。你忘了上次還有人咬艾莉絲的頭髮啊？頭皮差一點都被掀起來了。」
艾莉絲是另一名同樣留著長髮的工作人員。
康秉澤擺了擺手，一副「拜託──哪有這麼誇張」的樣子。
「那妳為什麼不乾脆剪短算了？」
經過上次的悲慘意外，艾莉絲隔天還當真把頭髮剪掉了，還是一口氣剪到耳垂附近、令人吃驚的超清爽髮型。
「康秉澤康先生，你好像對我的頭髮有很多意見──那你為什麼不乾脆剃光算了？」何君亭戳中向來格外注重外表的康秉澤痛處。他近來有禿頭的跡象，髮漩一帶的頭髮比前幾年稀疏不少。
康秉澤咧嘴無奈笑著，投降似地舉起雙手。他總是說不過她。
「先走囉！」帶著回禮的意味，何君亭朝他迅速揮了一下手，清亮喊著，隨即往門口快步走去。
自動門在她面前開啟的瞬間──
才不是惡夢呢──沒有比這個更好的夢了。
何君亭在心底回答了康秉澤先前的提問。
※
從洗手間出來時，雙手還帶著烘手機的溫暖餘溫，何君亭視線冷不防定在牆上的虛擬螢幕上。
散發柔和微光的螢幕上頭大剌剌寫著：
神之子的房間──《生存環保法》制定滿一百周年！威洛遜博物館推出為期一年的盛大展覽。
《生存環保法》和康秉澤適才提到的「考驗」有關。
一百周年。
二○三三年制定的《生存環保法》，到今年正式滿一百年。
一九○一年，諾貝爾獎（Nobel Prize）設立。一九○三年，萊特兄弟（Wright brothers）發明飛行者一號（Wright Flyer I）。一九○七年，美籍比利時人貝克蘭（Leo Hendrik Baekeland）發明了塑膠。一九二三年，第一部同步有聲電影在紐約公開上映。一九四一年，出現世界上第一台電腦阿塔納索夫─貝瑞電腦（Atanasoff-Berry Computer）……
就如同一九○○年到二○○○年間的變化沒有想像中那麼劇烈──好比諾貝爾獎。在該獎項所頒發的專業領域中，至今仍是全世界最重要的榮譽與指標。又好比，航空飛行器，確實，人類能夠飛上天空，甚至，登上月球。但陸陸續續經過這麼些年，依然只能在月球踏出幾步路。沒有更多建樹也沒有飛躍性的突破。人們仍舊在這顆水藍色星球上過著日復一日的生活。
正猶如方才所述，也因此，能感覺到二一三三年的此時此刻，和一百年前的二○三三年相差無幾。當然，並不是試圖打擊人類的智慧……客觀來說，科技確實進步許多，方方面面的生活亦隨之相應產生改變──可如果把時間軸拉得更長、從更宏觀的視野著眼：並沒有發生什麼足以撼動整個地球的巨大變化。
不過，若真要說這一百年來最讓人感到動盪的關鍵事件，還是莫過於挑戰了全世界價值觀的《生存環保法》吧──
在說明《生存環保法》之前，不得不先解釋俗稱「預命機」的基因繪譜機。
而預命機，又和「詩寇蒂計畫」（Project Skuld）有著千絲萬縷、密不可分的牽連。簡而言之──和「雞生蛋、蛋生雞」的辯證類似，這一連串科技發明與制度訂定，時至今日已經環環相扣到連因果關係都變得模糊。
預命機，真正登記在聯合智慧財產局（United Intellectual Property Office）的官方專利名稱為「基因檢測繪譜機」（Genetic Test Detector, GTD）。此項發明，是由俄羅斯科學家伊凡‧堂卡維耶‧托夫斯基（Evan Tancarville Tovsky）於二○二七年率領他在中國的研究團隊所研發。顧名思義，繪譜儀──能夠將生物的基因「描繪」出來。所謂的「描繪基因」，想像起來或許仍然過於抽象。簡單說明：即為這台設備，可以將人體基因百分之百解密。
換句話說，透過基因繪譜機的檢測，可以明確知道一個人的壽命──
不是猜測，而是預測。而那預測的準度高達百分之九十九。到了二○三○年，準確率已經提升至百分之一百。
而當時，地球正面臨重大危機──遠遠超乎專家學者的預測，從二○二○年代初期開始，一直到即將邁入二○三○年代的彼時，全世界人口數不斷攀升、急遽膨脹，終於在二○三一年到達前所未有的高峰，正式突破一百億人。比原本預期的二○四二年快上十一年。照這種速度繼續下去，用不著等到二一○○年，總人口便會超過一百五十億。
飢荒、高溫、汙染、戰亂、疾病、水源不足──因為人口爆炸而引發的種種天災人禍在世界各地接連發生。
並且，規模有愈來愈大的趨勢。
人們說：第六次生物集群滅絕（the sixth mass extinction）正在進行中。
於是，預命機的出現無疑成為最後一根救命浮木。
依據預命機得以「計算生物生命長度」的劃時代功能，聯合國世界衛生組織（World Health Organization, WHO）特地設置了一個專屬部門，大力推行「詩寇蒂計畫」──或曰：人口限縮計畫。
詩寇蒂乃諾倫三女神之一，掌管「未來」。
以之為名，為了確保人類還有未來，應運而生的制度，即為《生存環保法》。
剛開始，《生存環保法》的施行對象僅僅針對未開發國家的孤兒──由於未開發國家未落實節育和避孕觀念，加上經濟貧困，孩童遺棄比例始終居高不下，造成人類全體生存環境資源的浪費。
然而，嚴峻事態並未見好轉跡象──
眼看人類之鐘（Last Human Clock）只剩下最後一分鐘。
人類之鐘，又被稱為瑪爾斯（Mars）之鐘，是由德國慕尼黑工業大學（Technische Universität München, TUM）盧‧霍爾拜因（Lou Holbein）教授帶領的研究團隊所提出的概念。
瑪爾斯是希臘神話裡的繁殖之神。「人類之鐘」的概念乍看之下和用以評估核武威脅的末日之鐘（Doomsday Clock）類似。可是，和後者的虛構鐘面不同，在「時鐘」這項古老產物徹底消失的二一三三年，慕尼黑工業大學的研究團隊真的在慕尼黑市中心打造出一個實體、體積堪比倫敦眼（London Eye）的巨大時鐘。
目的當然是為了讓人們正視此議題。
當人口數目超過某一個數字時，人類之鐘的倒數便會由一歸零，世界於焉毀滅。完完全全是「壓垮駱駝的最後一根稻草」，一個不可逆傷害的臨界值。
時間不斷往零逼近──更重要的是，彷彿兩相呼應，現實世界中，地球的情況當真愈來愈糟糕。
兩極冰川崩溶、已經休眠幾百年的火山反覆爆發、地震頻率和震度大幅度增加……自然環境的耐受力眼看就要瀕臨極限；不僅如此，由於天災所造成的大規模損害，許多國家經濟成長力不升反降、國內各項發展跟著停擺，國際競爭力嚴重衰退。天天有人走上街頭罷工抗議，屢創新高的失業率同時導致犯罪率節節上揚。
於是很快，《生存環保法》實施對象的範圍擴大──先是所有聯合國內的孤兒。
而後，是未開發國家的新生兒。
不曉得是意識到改革倘若不夠劇烈、不一次到位，終究無法解決此際世界末日近在眼前的燃眉之急，還是基於聯合國之間國與國的公平原則；抑或是也有防止「被」實施國家對其他國家進行報復性攻擊的原因，有一派政治勢力針對《生存環保法》提出制度修正。
鼓吹修正案的一派認為，相對於未開發國家來說較為進步的已開發和開發中國家，儘管經濟情況乍看富裕，實際上只是「平均的假象」，貧富差距其實愈來愈大。富人能夠養育更多孩子所以愈生愈多卡位更多資源，至於窮人無論置身有沒有開發的國家都只能以同一種模式拮据生存──總之，在社會結構上佔絕大多數的貧富兩端，皆致使人口數不斷攀升。因此聯合國最終決議：
聯合國會員國所有孩子出生時，都必須經過預命機檢測。檢測後，倘若壽命無法超過三十六歲，就會直接進行安樂死。
不浪費資源養育活不夠久的孩子──即為該制度的核心宗旨。
至於「三十六歲」這個被媒體稱為「人類資格」（Human Qualification）的無形界線，也是經過各種層面的精算。
根據平均數值顯示，一個人至少必須活到三十六歲，才有辦法對社會提供一定程度的貢獻──或曰「回饋」。
然而，必須特別說明的一點是，所謂的「安樂死」，並沒有字面上看起來這般冷血殘酷（有趣的是，安樂死的英文Euthanasia，源自希臘語εὐθανασία。εὖ代表「好的」，θάνατος則為「死亡」之意。直譯的話，就是「好的死亡」）──不是真正意義上的「殺死」。
除了無人聞問的孤兒以外，大多數的孩子，都是在受精卵的階段便接受胚胎著床前基因檢測（Preimplantation Genetic Diagnosis, PGD）。因此，與其說是安樂死，「墮胎」一詞也許更為貼切。
可是，「殺死」的準則又該如何判定？
只因為還不具有人的「形體」，尚未具有人的「意識」，就能夠任意宰割？
從道德面到執行面──《生存環保法》從最初概念的提出到最後拍板定案實施，這段漫長的過程在世界各國掀起排山倒海的討論。有人極力贊成，有人大加撻伐；有人出版各類作品護航擁戴，有人組織遊行暴動抗爭。
但最終勝利的，終究是「事實」──
無論以哪一個理論作為依據，所有人口預測模型和地球資源配置模擬都向各國領導人顯示同一個結論：不限縮人口膨脹的幅度，人類勢必走向滅絕一途。
這樣的事實，讓聯合國鐵了心在所有會員國內強制執行《生存環保法》。而其他非會員國，面對沛然莫之能禦的世界情勢，到頭來也不得不妥協。
或許有人會質疑──至少何君亭研讀這段制度發展史時曾升起這樣的困惑：
既然基因已經完全解密，那麼，為什麼不能修改基因，讓那些短命的孩子活超過三十六歲？讓所有降生在這個世界的生命都能對社會提供足夠的貢獻？
事實上，對於基因，預命機能做的只有檢測，無法修改。
所謂的「無法」，不是辦不到，而是沒有這個權力。
根據《生存環保法》第九十三條之七的規定可知：除非受精卵經過基因繪譜機的檢測後有天使人症候群（Angelman syndrome）、唐氏症候群（Down syndrome）、愛德華氏症候群（Edwards syndrome）或者雞尾酒會症候群等遺傳性基因突變，導致孩子外貌身形出生後將出現不同於一般人的變異，例如侏儒、小頭、兔唇、連體嬰、生殖器發育不全……還有──智能不足，方能以人為力量介入「修正」基因。
意思是，不得因為預命機檢測出孩子將來有糖尿病、地中海貧血抑或癌症等這些可以後天利用藥物控制、治療的疾病而修改基因──這是出自公平性原則，基於「人類有權以完整的狀態面對世界」為出發點所制定的要點。
而更重要的一點是：人不能成為神。
這是所有科技的最高準則。
為了延長壽命而修改基因，無論目的為何，都是一種出於私心的表現。
是絕對不能跨越的最後一道道德防線。
嫦娥奔月、《聖經》中的瑪士撒拉、希臘神話裡的神之酒、碰觸到聖杯的加拉哈德、吃了人魚肉的八百比丘尼……從這些來自不同國度卻擁有相似母題的神話可以窺之一二：長生不老，一直以來都是人類的終極夢想。
然而，這樣的夢想不該被實現。
不是不能，是不該。
一旦有第一個人為了此目的修改基因，那麼，就會有下一個。再下一個。然後，再下一個……當世界充滿無數長生不老的人──這才會真正排擠其他「尚未存在的人」生存的機會與權利。
到了那時候，「人類資格」恐怕就不會是如今的三十六歲……而會不斷往下調整、再往下調整，直到──必須扼殺所有即將誕生的新生命。
光是想像就令人不寒而慄。
「因為面對的是人口爆炸的未來，要是不對該現象進行積極的人為干預，總有一天地球會承受不住而導致人類發生大規模的死亡，甚至滅絕。為此，但凡被預命機宣告無法活超過三十六歲的孩子──都會被直接殺掉。」起初幾年還深受震撼，如今何君亭已經能心平氣和道出這番導覽說詞。
話聲甫落，隊伍後方突然爆出一陣哭聲。
又來了。
每次講到這裡，都會有孩子被嚇哭。
不過也難怪孩子們會被嚇到──前半段還是用詞嚴謹的說明，最後一句卻偏偏真實到令人毛骨悚然。
沒錯，就在二一一二年，二十歲的何君亭出生前一年，在多方政治人物奔走努力下，儘管T國並不在聯合國內，但對於國際政策配合度向來極高、強調與時俱進和世界脈動無縫接軌的政府當局，依然對《生存環保法》進行了修改……
自該年年底開始，不單單是沒人要的孤兒，所有出生的新生兒──即使未在受精卵階段便接受檢查，分娩後仍舊必須通過預命機的「三十六歲年限」檢測方能存活。
這就是先前從何君亭心頭閃過的詞彙──「資格」。
從此以後，任何人的存活，都不是與天俱來的權利。
何君亭時常想，自己到底算是運氣好還是不好？
該慶幸自己通過了檢測？還是該高興知道自己能活到九十一歲？
如果無法活超過三十六歲，自己甚至連意識到這個世界的機會都沒有。
如此一來，從這個論點思考，或許自己就跟從來沒出生過是一樣的意思吧？
忽然，有聲音打斷何君亭的思緒──
「不是『預命機』，老師說要寫『基因檢測繪譜機』才可以算分數。」一個綁著雙馬尾的小女生舉手糾正道。
何君亭忍住翻白眼的衝動，若無其事瞄了靠在一旁圓柱上的帶班老師一眼。
不過，即便《生存環保法》引起的諸多爭議還有待商榷，當初強行通過的手段也帶有極權政治的意味──可諷刺的是，看似不人道的制度，若從另一種角度切入審視，卻發現無論各個方面都極度不平等的富人和窮人，在某一個基準點上取得了前所未有的平等。
就算地位再高，就算再富有，也無法避免喪子之痛──
對立減少了。治安變好了。更重要的是：世界真的逐步變寬敞了。
此外，若站在更正面宏觀的觀點來看──無論富有或者貧窮，該制度，能夠有效降低白髮人送黑髮人的機率。
「怎麼每次輪到妳導覽都有孩子哭？」不知何時湊到何君亭身邊的康秉澤皺著眉頭低聲問道。
「我哪知。」
「就算是義工，也不能這麼任性──都會被直接殺掉──我怎麼不記得指導手冊上有這句話？」
「我的那本有。」在胸前盤起雙臂，何君亭忍不住輕聲冷笑。
「是安樂死才對吧？」
「安樂死有比較好嗎？」說著又是一聲冷笑。
真正可笑的是，孩子──精確來說是受精卵，可以安樂死。但成人卻始終沒有辦法爭取到決定自己生死的合法途徑。
「至少孩子聽不懂。」聳了聳肩膀，康秉澤打趣似地微微伸出中指：「還有──不要再對我冷笑了。」
「不是不懂。只是不懂死吧。」
「嘖，剛不是說過了，死什麼死──平安喜樂、平安喜樂，最好。」康秉澤打哈哈，自以為幽默把「安樂死」三個字拆開，避重就輕說道。
「閃邊去，我還沒導覽完。」髒話再度竄到嘴邊，好不容易憋住，何君亭說著架了一下康秉澤拐子。側回身面對孩子們揚起語調說道：「各位同學──」
孩子還在哭。
只好拿出殺手鐧了。
何君亭忖度著。「大家想不想看該隱啊？」吞了口口水後發出連自己也嚇了一跳，更加宏亮的聲音。
2024專利防護中