黑白與光影，算是一種顏色？

如果用顏色來標示當下的季節，該用什麼顏色呢？
一幅圖畫，或者一幀照片，其所組成的質料，不過就是由點、線、面三維為結構，或者說是無數的色塊所堆疊的產物。藉由三維與色塊，圖片有了故事，會「說話」。所述說的成為人的經驗可以認識，人的理性可以理解，人的感性可以觸發的平面物。這個平面物，佔據空間不過薄薄一小部份，可是在人的內心，卻可以喚起龐大的空間、畫面，以及抽象的感情，甚至是超越作品本身的想像。好比從一張裸女的畫像，可以勾起我們對於女體美的美感，當然也有人從中得到猥褻的快感。
到底是什麼因素賦予這樣的創作如此複雜的能力，使其成為影響人的東西呢？或許其中顏色的力量扮演重要的因素。英文中的 “blue”，可以指顏色，也可以形容一個人的憂鬱心情。可是當我們見到天空的藍，那使人心曠神怡，那憂鬱的藍，其實只是指各種藍的一小部份，屬於暗沉、黑暗的藍。好比夜色漸深下的大海，那樣的藍就不是燦爛陽光下的藍，反而帶著神秘與陰鬱。那這好像也不是秋天的顏色，而是人們對於受秋天某些事物影響下的心情，對此心情的圖像描寫。
想想，在現在這個濕冷的季節，深藍色好像是個不錯的選擇。可是，在一些圖畫上，我們見到咖啡色、橘色和橙色才是秋天構圖的顏色。這又是為什麼呢？仔細觀察後，或許這是一種間接對於季節意義的表達。樹木在秋天褪去翠綠的衣裳，換上淡黃，帶著咖啡斑點的新裝，像是要把自己的形象打造得低調點的藝人。還有奧萬大的楓樹，秋天才是屬於楓最美的季節，由黃轉入紅的楓葉滿山滿谷盛開著，佔據旅人的視線。因此這樣的用色與其是描寫秋天，不如說是得自活躍於秋天的那幾類顏色，以做為靈感來源。
那麼，能忠實呈現秋天的顏色到底是什麼？
也許這個問題的答案打從根本就是一種奢求。人根本無法靠著有限的能力去瞭解秋天（或者頂多只是部份的瞭解），因為人過於習慣用眼睛去「看」，而秋天不能用看，或者說用眼睛去瞭解∣∣那是要要用心去體會嗎？這個答案跟「認為愛能戰勝一切」的刻板觀念一樣爛∣∣當我們想要用表現於眼睛去看的顏料來形容秋天，注定這種嘗試會失敗，因為心靈的顏色不屬於現實世界的任何顏色。
還有一種可能，秋天根本沒有任何實質意義，唯一勉強能被語言表述的意義，不過是人當下那一刻的心靈活動。一個樂觀、活潑的人，可能根本對秋天的落葉、濕冷的氣溫無動於衷，他總是能保持愉快的心情。對他而言，他可能根本不會挑選陰鬱的深藍或者象徵落葉的黃色系來為秋天構圖。
可是，我們或許還是會繼續畫以秋天為題材的作品。但我們當理解這一切都不是直接對秋天的描寫，而僅是間接表達「與秋天有關」的是什麼。那可能是我們正低落的心情，被寒冷的風一吹，更加催化內心的寂寞與空虛。因為當我們拉緊外衣，赫然發現除了身上的外衣並不能帶給我們溫暖，我們需要的其實是他人的關懷，而正是秋天提醒了我們。又或者當我們注視楓紅，讚嘆自然的美，並且渴望將眼前這片美景記錄下來，好讓爾後能讓自己或他人知道在秋天有某些獨特的美會在此綻放。
所以儘管我們可永遠看不清秋天的面目，我們仍然可以以秋天的面紗來作畫。儘管表達的可能不是眼前的那片秋，至少畫面多少能夠說明那片屬於我心靈中的秋色。

緣由：定了，當我寫到二十幾章的時候，書名浮現，清楚而自然地你可以去思考白色的隱喻是什麼。