這是關於一名數學家遇見某個吸血鬼的故事—這樣的說明或許不太精確。

十七世紀的歐洲，學者的研究領域並不算區分得很精細。因此奧斯卡也研究光學、天文學、物理學，接觸過生物學和神學。不過在他的一生中，研究的軸心一直都是數學。

此外，奧斯卡遇見的怪物，稱之為吸血鬼或許也不正確。因為在當時的英格蘭，「吸血鬼」這個稱呼並不普及。這個名詞記載在市面流通的書籍上是再過半世紀的事了。

時年二十四歲的奧斯卡，以英格蘭西南方德文郡為領地的貴族養子身分，前往戰地。

＊

初夏潮濕的空氣中，瀰漫著悶悶的草木氣味。

奧斯卡．威爾斯將一座山丘上荒廢百年的教堂當據點，在後方的狹小房間嚴陣以待。

房裡空無一物，就連桌椅也沒有。稍微值錢的物品，早就已經被盜匪掠奪一空。奧斯卡將布漿紙鋪開在地面，跪在地上振筆疾書。

叛軍兩星期前自尼德蘭的特塞爾島出航，預估再過兩三日就登陸英格蘭。必須盡快完成全部的計算。大白天依然幽暗的室內，火光在燭台搖曳。奧斯卡瞇起眼，嘖了一聲。

—數字對不上。

事前的實驗與在當地擊出的砲彈，落地點有差異。是火藥的關係吧，奧斯卡想。用了相同的火藥，含水量也會影響性能發揮。應該是行軍時的那場雨打濕了火藥。

「瑞克、瑞克。」

往小小採光窗外喚道，就傳來年輕農夫的回應：「什麼事？」

奧斯卡修正公式地問：「那邊的狀況如何？」

「七十二分一人、六十六分兩人……」

「了解，打旗語就先練到這邊，要搬大砲了。」

「又要擊發嗎？砲彈數量有限啊。」

「開戰前要用掉七成，剩的也只是增加行李重量。」

「把那些行李辛辛苦苦搬到這裡來的人是我們耶。」

「所以回程要讓你們輕鬆點啊。」

奧斯卡將筆夾在耳後，抓起幾張布漿紙，吹熄燭火出房。短短的走廊盡頭是禮拜堂。

步入禮拜堂，通往戶外的門開了。彷彿通報夏日已至的刺眼陽光流洩在地，一名男子從逆光中步出。

男子頭戴寬邊費多拉帽，身材高，年紀約莫二十七、八。看起來還不到三十歲。他披著荷蘭風斗篷，衣著復古，不過布料搭配十分時髦，飾品閃著金光。像是城市望族的打扮，若真是如此，他獨自現身在多塞特這種荒郊野外就太奇怪了。

奧斯卡停下腳步，男子便摘下帽子，單腳稍稍往後收、低頭致意。舉手投足的動作華麗，姿態優雅，加上是名肌膚白皙的美男子，就像莎劇舞台的演員。

「打擾了，」他說，嗓音很年輕，「你們到底在這裡做什麼？簡直像要打仗了。」

「您說的沒錯，蒙茅斯公爵再過不久就要登陸萊姆里吉斯了。」

近年英格蘭深受王位繼承問題所苦。

先王查理二世身後留下眾多庶子，唯獨沒有生下嫡子。先王親自指名由弟弟詹姆士為繼承人，但受到部分當權者反對，推舉先王的庶子蒙茅斯公爵—更精確來說，他們主張先王與蒙茅斯公爵的母親有過一段婚姻，既然如此蒙茅斯公爵就擁有正統的王位繼承權。

—不過，有過婚姻關係應該是捏造的。

奧斯卡這麼想。

總之，在王位繼承權的爭議中，情勢逐漸往先王授意的詹姆士一方倒，最終蒙茅斯公爵流亡至尼德蘭。不過今年二月，先王駕崩、詹姆士正式繼位，蒙茅斯公爵決意舉兵。

戴著黑色費多拉帽的男子臉上浮現一抹不合時宜—換句話說，就是與戰爭這個話題完全搭不上邊的爽朗笑容。

「原來如此。那麼，您站在哪一方？」

「我當然是為國王而戰。您該報上名來了吧？」

「啊，抱歉。我叫阿茲．泰爾斯。我是倫敦的詩學者，增廣見聞，四處旅行。」

奧斯卡臉色一沉。

—阿茲．泰爾斯。

這肯定是假名。自稱詩學者也很可疑。最關鍵是他的談吐，彷彿知道自己真正的身分。若非認為奧斯卡是指揮官，絕不會問出「您站在哪一方？」這種問題。

服裝彰顯身分。但奧斯卡此刻的衣裝，跟農民沒有兩樣。奧斯卡直到八年前也真的是農民，要作貴族打扮總覺得不自在，始終不喜歡那樣的穿著。

「您知道我是誰嗎？」

奧斯卡這麼問，男人—阿茲的視線將奧斯卡全身上下打量了一番。

「您是托基男爵羅賓遜．威爾斯的公子，奧斯卡先生吧。」

「為什麼？」

「外頭的旗幟。對要前往英格蘭南方的旅人而言，托基男爵的家紋無人不知。而且奧斯卡先生挺有名氣。」

貴族社會非常狹隘，總被說是「用錢買到爵位」的養父更是受到嫌惡。他心血來潮收養毫無血緣的孤兒奧斯卡做養子一事，也傳出無憑無據的謠言。

「再過幾天就要開戰了，您還是盡快動身吧。」

奧斯卡說完，從阿茲身邊走過，步出大門。

離開禮拜堂，身材魁梧的農夫瑞克往阿茲的方向瞄了一眼。

「那是什麼人？」

「不知道，說不定是間諜呢。」

「蒙茅斯公爵派來的？」

「輝格黨現在還在推舉他繼位，想來敵人多的是。」

「要抓住他嗎？」

「不用這麼麻煩。」

再說，我方的情報外流，也包含在奧斯卡的策略當中。

—當務之急是提升大砲的精準度。

得要專心處理這件事，不然這場戰役是沒有勝算的。

無論他真的是旅人，抑或是敵軍的間諜，阿茲．泰爾斯應該很快就會離開。奧斯卡這麼想。然而出乎意料。

奧斯卡率領的，並不是精於作戰的士兵，而是由農民和漁夫集結而成、約百人的志願兵。加上奧斯卡這個領導者的人格特質，這支小隊總帶著閒散的田園氣息。

理所當然賴在野營地的阿茲．泰爾斯，當晚就收服了人心。找到索然無味的軍糧，就不知從哪變出香料作成美味的料理；在圍著營火、交換不安話語的人們面前，展現那彷彿歌劇演員般深具穿透力的歌聲；啜飲點小酒，就將倫敦貴族的八卦醜聞當成笑談說給大家聽。

奧斯卡當然對他十分在意。

「您打算在這裡待到什麼時候？」

那晚，奧斯卡語帶怒氣地問道。在教堂後方的小房間裡，阿茲揀拾散落一地、寫滿公式的紙張，一面回答：

「如果可以，希望讓我加入軍隊，直到戰爭結束。」

「為什麼？」

「為君主而戰是人民的義務吧？而且，我對你很感興趣。」

「這是什麼意思？」

昏暗空間裡，蛾眉月的微光從小窗潛進。阿茲背向銀月，視線落在布漿紙的公式。

「你率領的人民作戰能力低，但士氣高昂。」

「家父很受領民愛戴。」

「是啊，七成人民都宣誓效忠托基男爵。剩下三成—年紀輕輕的三成，效忠你。」

「是嗎。」

「你不叫人民送死，所以有為你賭命的價值。」

「這是誰說的？」

「是誰呢，不只一個人這麼說。」

奧斯卡吁了一口氣。

—看來，這男的是詐欺師吧。

他擅於擄獲人心，知道對方想聽的話語。雖無法信任，但思緒敏捷。而奧斯卡正想要一頭聰明的良駒。

「你知道十進位制嗎？」

聽到他的問題，阿茲的視線投向他，微微側過頭。

「那是廣泛使用的數字系統。」

「對，不過如果硬要說明呢？」

「使用0到9的數字來表達所有數字的方式。9的下一個數字，用1和0並排書寫來表達10。」

「那麼五進位制呢？」

「這個詞還真是陌生。」

「4的下一個數字用1和0並排書寫來表達。」

「原來如此，然後呢？」

「十進位制的7用五進位制來寫的話，要怎麼寫？」

「12。」

好快，奧斯卡不禁脫口而出。

阿茲的唇邊泛起一抹高雅微笑。

「跟羅馬數字的構造很像，不算太難。」

「那麼五進位制的32寫成十進位制呢？」

這次，阿茲用一個呼吸的節拍沉吟一會，然後回答：

「17。」

「對，沒有錯。」

「這是在做什麼？」

「是個測驗。」

奧斯卡悄悄下定決心。

—這打從一開始就是勝算微薄的賭局。

既然如此，得勝的策略多一個是一個。就算他是間諜，也能用來將我方情報洩露敵軍。

奧斯卡淺淺一笑。

「你通過測驗了。我同意你加入軍隊，不會再用待客之道待你。現在起，要請你擔任我軍的中樞。」

他伸出手說：「請多指教。」

阿茲握住了他的手。

「雖然我還不太懂，但會盡力滿足您的期待。」

他的肌膚十分冰冷，宛如月光。

—簡直就像與惡魔握手一般。

察覺這個可笑的預感與事實相去不遠，是三天後的事了。

日後的三天裡，奧斯卡接到幾個報告。

蒙茅斯公爵率領的叛軍約五百名。相對地，待奧斯卡與鄰近貴族會合，國王軍將有一千二百人。然而事先約定結盟的貴族們，無人守約。半數繼續旁觀情勢，另一半投奔蒙茅斯公爵那方。

受到孤立的奧斯卡，旗下的軍隊依然是百名農兵。

此時蒙茅斯公爵的軍隊已經超過千人。

「最好撤退為上。」

仰望著端坐在頹壞教堂屋頂的奧斯卡，佇立地面的阿茲如是說。

但奧斯卡沒回答。他將眼睛湊近自製的陽春望遠鏡，仔細觀察敵軍。阿茲繼續說：

「戰力如此懸殊，就連漢尼拔都會棄戰逃亡。」

「誰？」

「迦太基的名將。率領軍隊的軍人，應該知道坎尼會戰吧？」

「不知道，都是沒聽過的名字。」

阿茲誤會兩件事。第一：今天的戰事，人數不是重點；第二：奧斯卡不是軍人，只不過是個學生。

「周邊領主的背叛是意料之內，家父交代我要將此當前提擬定對策。」

「意思是要你送死嗎？」

「這話對了一半。」

不過，他可不打算死在這種地方。他凝視著望遠鏡框出的圓形視野中整排閃著光的長槍尖端。這是個好兆頭，戰列步兵派出的並不是上刺刀的槍兵，而是長槍兵，這種略嫌老派的作風意味著他們的裝備並不充足。

奧斯卡總算從望遠鏡移開視線，俯視阿茲。

「你不逃嗎？」

「不，我就奉陪到最後。」

「太好了。那就舉旗吧。」

為了傳令，奧斯卡備了一二○面手旗。旗子分五色，每一名旗手分配每種顏色各兩面、共十面旗。也就是說，藉由左右手舉旗，就能夠利用五進位制做出包含零在內的兩位數—共二十五種指示。

敵軍的陣形，橫向比預期還要長。

「通告全軍。大砲配置於七號，仰角十二號。」

接到奧斯卡的指示，阿茲舉了三次旗。看了旗語，傳令兵打了同樣的旗，然後是看見旗語的下一個人—就這樣依序傳遞。其中多少有些時間落差，就像波的動態。

「接下來呢？」

「靜觀其變。對方停下腳步了，至少再接近三百碼，不然什麼都不會開始。」

回答阿茲的簡短提問，奧斯卡振筆疾書。必須計算出我軍及敵軍雙方陣形作用下的最終數值才行。

「你為什麼不親自揮旗？」

「我沒有自信做得好。」

舉旗傳令的機制，設計成機械式的動作。

傳令兵模仿阿茲打的旗就好，接到指令要移動大砲，只要將旗子的顏色對照手邊的筆記或置換成大砲上的刻度就行了。就算「仰角十二」這個指令，有些大砲設定為三十五度、有的大砲則是設定為三十七度，砲兵也不需要理解這些詳細的數字。

唯一有負擔的人是阿茲。他必須將奧斯卡的指示翻譯為旗子的顏色。

「我是個膽小鬼，一定在哪裡出錯。」

看吧，現在顫抖到寫下的數字線條歪歪扭扭。

「你也怕死嗎？」

「應該。」

「應該？」

「我沒辦法想像自己的死亡，但我害怕殺人。」

九歲的時候，母親死了。那時起，死亡就讓他無比恐懼。

阿茲像是在笑又像是在吟唱似地，用不適合戰場的溫柔嗓音說道：

「休息一下吧。交戰還要再過一陣子到來。」

「你怎麼知道？」

「戰場有死亡的氣息。現在還沒聞到那樣的氣息。」

令人感到不可思議的，並不是阿茲的話語，而是面對他的言詞，奧斯卡不知為何自然就相信了。這份毫無根據的信賴，就連奧斯卡自己都無法理解。

這是關於一名數學家遇見某個吸血鬼的故事—這樣的說明或許不太精確。

十七世紀的歐洲，學者的研究領域並不算區分得很精細。因此奧斯卡也研究光學、天文學、物理學，接觸過生物學和神學。不過在他的一生中，研究的軸心一直都是數學。

此外，奧斯卡遇見的怪物，稱之為吸血鬼或許也不正確。因為在當時的英格蘭，「吸血鬼」這個稱呼並不普及。這個名詞記載在市面流通的書籍上是再過半世紀的事了。

時年二十四歲的奧斯卡，以英格蘭西南方德文郡為領地的貴族養子身分，前往戰地。

＊

初夏潮濕的空氣中，瀰漫著悶悶的草木氣味。

奧斯卡．威...