序言(節錄)

哀傷會「過去」嗎？

　　我爸走了之後，我覺得我的精神世界活在過去，沒回到現在。活在現在的都是在處理task(任務)……用我自己的話說，我的生活就像一個城中村（類似臺灣都市中的老舊聚落），圍繞著城中的這個破爛的大窟窿、貧民窟，蓋了圈大樓房。我這輩子可能都是個城中村，周邊再好，都掩飾不住它中心的那一部分，就是個大窟窿，城中村。

──秦小姐，三十歲，我的第十八位研究參與者

十四年前父親因為肺癌腦轉移離世

自私的緣起：這是一個為自己找答案的研究

　　二○一六年一月十二日，在旁聽我博士論文指導教授陳智豪的「與哀傷共存」課程時，他想要了解同學們的期待，而我這樣寫道：「我想知道要怎麼與哀傷共處。我的哀傷似乎永遠不會停止，我愛的人永遠不可能回來了，而我每天都覺得好痛。」如果人生有選擇，我不會選擇把喪親與哀傷作為博士論文的研究主題。可就像書中即將出場的四十四位年輕子女一樣，當死亡選擇了你的至親時，你毫無還手之力；而哀傷自此隱祕地縈繞於心，隨著時間流逝，甚至讓你疑惑自己是不是不正常，為什麼過了這麼久還在痛苦。

　　我的人生以二○一四年七月二十九日為分界線，被清晰地劈開成了兩段。那年的七月二十五日，正在學校自習的我突然接到家人的電話，得知母親中風入院。當我匆忙趕到醫院時，母親已被送進了重症加護病房。那四天裡，母親始終處在昏迷之中，而我每天只有十幾分鐘的時間被允許守在她的病床旁。即使我固執地不肯離開醫院寸步，幻想著飄離母親肉體的靈魂會因為看到守候在外的我，知道我如此擔心就會趕緊回去；即使我卑微地向自己知道名字的所有神靈祈求母親可以醒過來，哪怕最後我要放棄學業變成照顧者也沒有關係。然而四天後，我還是失去了我最愛的媽媽。

　　我的人生好像突然被推入了一個永遠醒不過來的噩夢。在外人看來，經歷母親離世的我很快放下了哀傷：葬禮後，我正常地繼續著在復旦大學的研究所學習，考雅思，順利申請到了香港中文大學的博士班，外表看起來一如從前。而實際上，我的哀傷從未「過去」，我沒有一天不會想起母親，沒有一天不會因想念她而流淚（我甚至很自豪這一點，因為這代表著我從未忘記她），只是從未在他人面前展現這份哀傷。

　　這也是讓我覺得分裂的地方：母親的離世明明把我推進了爬不出來的痛苦深淵，為什麼我的人生在表面上卻依然風平浪靜？現在的我還是從前的我嗎？我應該怎樣處理這份哀傷的痛？我的哀傷彷彿把我困在了一個有隱形功能的巨型透明氣球裡，氣球就那樣明晃晃地放置在馬路中央，周圍的人來來往往，但無論我在裡面怎樣哀痛、發狂，甚至嘶吼，他們即使看到氣球，也看不見我，更沒有人會撕破氣球來救我。

　　所以老實說，這是一個自私的研究。研究的緣起來自我的私心：我想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎麼一回事；我想知道母親現在究竟在哪裡，過得好不好。我無法忘記她，或是放下她，也不知道該怎麼獨自一人繼續活下去，我只能一輩子躲在無人的地方舔舐自己的傷口嗎？我想要透過這個研究，給自己找一個答案。

研究過程的一個反思：我是局內人還是局外人？

　　至此，很清楚的是，我個人的喪母經驗是整個研究得以建立和推動的關鍵。

　　而我也在整個研究過程中逐漸發現，我的身分一步步從「局外人」（至少假扮自己是）變成了「局內人」；甚至在後期，我會認為自己在某種意義上成了「同行者」，我和年輕子女之間看起來客觀分明的界限開始變得模糊。許多年輕子女在所有訪談正式完結後，依然和我保持著聯繫，尤其是當他們對哀傷感到痛苦和無措時，會主動向我傾訴。我也會在日曆上記下對他們來說重要的日子，包括父／母的忌日、他們自己的生日、春節、清明節、母親／父親節等重要的日子；在很長一段時間裡，我會在這些特殊日子向他們發送一則訊息，讓他們感受到有人同樣也記得。

　　回過頭來看，或許重要的不是我究竟是以局外人（一個客觀的哀傷記錄機器），還是局內人（一個同樣哀傷的年輕人）的身分來推動這個研究。在研究後期，我開始將這個研究稱為「我們的故事」。因為它不再僅僅關於我失去母親的遺憾，更是四十四位年輕子女和我在彼此同行中，透過不斷互動共同建構的故事。我們的故事試圖回答的是，在一個避談生死的社會裡，失去父母的哀傷是否真的像旁人想像的那樣會「過去」。

　　尤其是在中西方社會裡，年輕子女的哀傷都是學術研究或社會話題中的敏感話題。西方喪親研究常常關注的是年輕人的韌性，而對我們的哀傷「視而不見」；或直接套用主流理論，而對年輕人的獨特性「聽而不聞」。針對這些，至少我們的故事完成了一次艱難而有意義的嘗試，並突破過往研究的局外人立場（即僅對喪親現象進行表面的解釋），而是走進（而不是走近）年輕子女的生命，聽到（而不是聽說）我們和逝世父母之間的故事，突出了屬於年輕子女自己的聲音，使得我們的哀傷得以被看見。

　　所以從下一章開始，我想邀請你進入「我們的故事」。或許在閱讀過程中，重要的不是你站在局外人還是局內人的立場，因為（不幸但又無法逃避的一個真相是）我們所有人都將是、正是或曾經是，與哀傷共處的人。

序言(節錄)

哀傷會「過去」嗎？

　　我爸走了之後，我覺得我的精神世界活在過去，沒回到現在。活在現在的都是在處理task(任務)……用我自己的話說，我的生活就像一個城中村（類似臺灣都市中的老舊聚落），圍繞著城中的這個破爛的大窟窿、貧民窟，蓋了圈大樓房。我這輩子可能都是個城中村，周邊再好，都掩飾不住它中心的那一部分，就是個大窟窿，城中村。

──秦小姐，三十歲，我的第十八位研究參與者

十四年前父親因為肺癌腦轉移離世

自私的緣起：這是一個為自己找答案的研究

　　二○一六年一月十二日，在旁聽我博士論文指導教授陳...

推薦序一

一本因愛而寫的書　　

張瀞文

　　二〇一六年，我在香港中文大學任教時認識了昀鋆。當時她是系上的博士生，但我們並非在課堂上相遇，我們的交流，多半是在校園日常中自然發生。她並不避諱與我談起自己喪母的經驗，也會分享她在面對哀傷時所閱讀的書籍與感想。那時，我便已感受到，這位總是帶著笑容的女孩，其實對生命有著深刻的體悟。

　　後來，我有幸擔任她博士論文的口試委員，也因此得以見證這本書的誕生。第一次讀她的完整論文時，我有些震撼。從學術角度而言，她的質性研究納入了多達四十四位受訪者，如此可觀的數量，在同類研究中並不多見，使得整體資料極為豐富且多元。她在分析過程中所展現的敏銳度與深度，不僅來自嚴謹的學術訓練，也來自她自身生命經驗的沉澱，以及長時間閱讀與思考的累積。她能夠捕捉到那些細微卻關鍵的情感轉折，使研究不僅具有理論意義，也帶有真實而動人的質地。

　　本書由她的論文改寫而來，將原本屬於學術研究中的哀傷經驗，轉化為更貼近人心的書寫。透過整理及分析訪談內容，讀者得以看見年輕子女在喪親後的真實反應，理解社會與文化如何形塑哀傷的表達，也看見他們在過程中所經歷的身分轉變、意義追尋，以及與哀傷長期共存的經驗。書中指出，哀傷並不會隨時間自然消逝，而是會持續以不同形式存在。但哀傷卻不一定被允許表達，也常常需要被壓抑，因此在這樣的脈絡中，許多年輕子女也承受著另種形式的傷痛。然而，這本書並不僅止於呈現哀傷經驗，它同時也描述了對生命的深刻探索，讓我們看見人在失去之後，如何重新追尋或建構生命的意義，以及愛如何在這一過程中成為意義的來源。最後，她也根據訪談整理出具體的回饋與建議，提供給年輕喪親者、助人工作者，甚至整體社會，思考如何更適切地面對與承接這樣的經驗。

　　死亡向來是沉重而不易觸及的議題，因而在日常生活中常被迴避討論；而哀傷，更是一種難以言說的經驗，也因此旁人對此經驗所知甚少。然而，昀鋆透過長時間的訪談與細膩的分析，使那些原本難以被聽見的聲音得以浮現，讓讀者有機會真正理解這群年輕喪親者的內在世界。特別值得一提的是，對於尚在人生早期階段的子女而言，喪親所帶來的衝擊，往往與其往後漫長生命中的意義建構緊密交織，而這樣的議題卻較少被深入的探討。閱讀本書的過程中，我也不斷被這些敘說所觸動，不僅對生命有了更深一層的體會，也為這些子女在哀傷之中仍努力面對的主動性而深感動容。

　　雖然本書的起點是一篇學術論文，但最終呈現的，卻是一部文字流暢、情感真摯的作品。對於有相似經驗的讀者而言，或許能在其中找到共鳴與安放；對於助人工作者而言，則能從中獲得更細緻的理解與實務上的啟發；而對與年輕喪親子女有所關聯的讀者，例如親友，也可能從中發覺到更合宜的相處、陪伴與理解方式。更廣泛地說，書中所呈現的，不僅是哀傷的樣貌，部分內容，也呼應了人們在某些特定的生命情境中，尋找與重建生命意義的共同經驗。因此，不論讀者的生命經驗為何，都可能在閱讀中找到與自身相連之處，使本書成為一部難能可貴的著作。

　　記得在論文口試結束的當下，我得知昀鋆希望能將論文改寫成書並出版。當時的我並未多想，或許也未曾真正意識到，那會成為一個被堅持並實現的願望。直到去年，她將在中國大陸出版的書親手交到我手中時，我內心湧現的是一種難以言喻的激動，也隱約覺得那個激動不只是對她完成心願的欣喜。今年因為撰寫此序，再次細讀全書。在讀完後，不經意撇見書名《愛一個人多久，就會哀傷多久》的那一刻，我終於理解那份情緒的來源：因為愛，所以哀傷；也正因為愛，昀鋆才能將這份研究與書寫持續完成。透過她細膩與誠摯的文字，我深信，讀者也將在閱讀的某些時刻，被真實地觸動。

推薦序二

得體的哀傷

馮國瑄

記得有次上樓，無意間聽到姊姊和同學在講電話，奇幻的字眼插進我的耳膜：「我媽也是⋯⋯昨天我媽媽說⋯⋯」我驚駭地止住腳步，從樓梯縫隙窺見姊姊縮在茶几邊，握著電話筒，親暱聊著媽媽如何如何⋯⋯她的臉被陰影吃了大半。

媽媽？我們的媽媽早就死了，在我三歲時。仔細聽辨姊姊所描述的媽媽，是混著阿嬤、伯母、繼母三位女性照顧者的形象。姊姊用幻想編織出虛構的媽媽。我滿頭納悶，而且非常憤怒，她為什麼要說謊？

「妳幹嘛騙同學？哪來的媽媽？」我冷酷砍向姊姊。姊姊眼眶一紅，羞愧地躲她的房間。我還在她房間外面不斷叫囂。

　　這件小事，是我此生很後悔的事，怎麼會對青春期的姊姊這麼殘忍？除了內疚，我又更想問：當時我反應幹嘛這麼大？是不是我也被擊碎了什麼？

　　調皮的國小男生、愛鬧彆扭的姊姊⋯⋯我們姊弟倆在媽媽過世沒多久就轉寄親戚家，相親相愛，有時也會吵架。當時我們很努力往前走，沒有太多時間悲傷，因為有自知之明，傍著親戚接濟、撫養，為了在家族生存、容身，為了討人喜歡……我們早就知道，乖巧的意思，也包含要懂得「笑臉」，苦瓜臉的小孩沒人愛！所以我們不把喪親的情緒表現在臉上。

　　我們沒時間為媽媽過世而悲傷、連同後來外婆自殺的事，我們也很快恢復正常，因為生存更重要。我甚至以為「媽媽過世」早就在我們心裡淡掉了，但事情顯然沒這麼簡單。

　　弟弟調皮，很愛耍寶，用無窮的活力換取別人好笑的目光。

　　姊姊練就古墓派的恬靜風格，用聽話和乖巧換取大人的讚美。

　　弟弟是心虛嗎？用「耍寶」讓自己看起來很正常，「沒有媽媽，可是我同樣健康活潑，我沒有陰影」。總而言之：沒有媽媽，我一樣過得很好。

　　姊姊則是光譜另一端，用乖巧偽裝自己、用隱忍度過內心掙扎，使自己看起來沒有差別。

　　但就在姊姊那通電話，發現她在騙同學「媽媽還活著」。我的理智世界忽然崩毀了，原來她還沒走出來，而我也像一個被熄滅舞台燈光的小丑，又重新被無邊的黑暗吞噬。我好不容易維持的「正常」被擊垮了，我只好指責她說謊。我想拆穿她，但更深層的恐懼是——我害怕被她拆穿，我的活潑也是假的。

。。。

　　李昀鋆博士的力作《愛一個人多久，就會哀傷多久》是一本同類之書，她以自身的喪親經驗出發，尋找四十四位同樣喪親的人。她深入每個故事，更用心理學、社會學與生死學的高度來思索：為何大家都會隱瞞喪親之痛？避而不談？

　　印象最深的，是她意識到：「不僅要覺察到喪親者說了什麼，更要能敏感地去反思他們沒說什麼。」這本書最精彩之處，就是她聽出了那些「沒說的部份」，那也是整個華人社會的潛意識：要得體、要收拾好自己的情緒，也是人性幽微的縫隙。

　　每位喪親之痛的人都有過曲折的撫痛之路，甚至懷疑自己「扭曲」、「很奇怪」。有的人會麻痺自己，用奇妙的方式掩蓋真正的情緒。讀著每個人的故事，我都覺得好親切，眼眶忍不住熱起來。

　　時間會沖淡一切嗎？心的空洞，能修補回來嗎？

　　傷痛，永遠都會存在，成為生命的一部份。

　　但傷痛可以轉換成一股新的能量，把我們曾經領受過的愛，再生成新的溫暖。幫助別人、同理別人，心裡的懷念，永誌難忘的愛，都將不生不滅，變回溫暖的光，重新流布在世上。

推薦序一

一本因愛而寫的書　　

張瀞文

　　二〇一六年，我在香港中文大學任教時認識了昀鋆。當時她是系上的博士生，但我們並非在課堂上相遇，我們的交流，多半是在校園日常中自然發生。她並不避諱與我談起自己喪母的經驗，也會分享她在面對哀傷時所閱讀的書籍與感想。那時，我便已感受到，這位總是帶著笑容的女孩，其實對生命有著深刻的體悟。

　　後來，我有幸擔任她博士論文的口試委員，也因此得以見證這本書的誕生。第一次讀她的完整論文時，我有些震撼。從學術角度而言，她的質性研究納入了多達四十四位受訪者，如此可觀的數量，在...

推薦序一 一本因愛而寫的書　　張瀞文
推薦序二 得體的哀傷　　馮國瑄
臺灣版序 帶著哀傷的愛，來到深耕的土地
心語 過早告別後，藏在我們人生中最巨大的祕密
序章 哀傷會「過去」嗎？
第1章 哀傷情緒，是隱藏而永不止息
第1節　無人知曉的傷痛
第2節　藏起來就沒事？最常見的哀傷經驗
第3節　靠時間能撫平？最核心的哀傷經驗
小結
第2章　為喪親找尋意義，重構失序
第1節　從生命的逝去，到意義的失去
第2節　為什麼是我？生死原來從不公平
第3節　死亡為什麼降臨？努力把失去合理化
第4節　帶著「失序的意義」繼續活下去
第5節　換個方式定義失去與傷痛
小結
第3章　在哀傷中轉換身分，被迫長大
第1節　從此以後，我就是無父／無母的孩子
第2節　我是誰？難以適應的喪親標籤
第3節　我的人生意義何在？自我認知的改變
第4節　獲得「向死而生」的新身分
第5節　用新身分，為關係重新排序
小結
第4章　放不下的哀傷，剪不斷的愛
第1節　我們可以不停止哀傷
第2節　學會與哀傷共處
第3節　公開討論哀傷的困難與限制
第4節　期待這個世界，能為哀傷留點空間
結語　從個人的傷痛，到為哀傷的人們送上擁抱
寄語　帶著哀傷的愛，你可以這樣做

推薦序一 一本因愛而寫的書　　張瀞文
推薦序二 得體的哀傷　　馮國瑄
臺灣版序 帶著哀傷的愛，來到深耕的土地
心語 過早告別後，藏在我們人生中最巨大的祕密
序章 哀傷會「過去」嗎？
第1章 哀傷情緒，是隱藏而永不止息
第1節　無人知曉的傷痛
第2節　藏起來就沒事？最常見的哀傷經驗
第3節　靠時間能撫平？最核心的哀傷經驗
小結
第2章　為喪親找尋意義，重構失序
第1節　從生命的逝去，到意義的失去
第2節　為什麼是我？生死原來從不公平
第3節　死亡為什麼降臨？努力把失去合理化
第4節　帶著「失序的意義」繼續...