一（節錄）

可能有人認為劈頭就以不謹慎的話題開篇有失妥當，但倉越夫人雖才二十八歲，卻在官能慾望上格外有天賦。節子在家教非常嚴格的高門望族長大，與探究心、理論、輕妙脫俗的對話及文學這類官能慾望的替代品向來無緣，因此可以說，她是命中注定將來只能誠實認真地漂流在官能慾望之海。被這種女人愛上的男人才是幸福的。

節子的娘家藤井家眾人，是說話缺乏機智幽默的高尚家族。忙碌的大家長成天不在家，陰盛陽衰的家中，雖然時刻洋溢笑聲，卻有機智越發稀薄的傾向。越高尚的家庭尤其如此。節子從小已習於偽善，做夢也沒想過那是不好的，但這當然不是她的錯。

然而，在音樂和服裝方面，節子受益於這樣的環境，品味非常洗鍊。對話雖然欠缺機智，但只要聽到她那溫柔淡漠、彷彿在嘴裡迅速滾動的對話中，一定的速度、一定的遣詞用字，凡是有耳朵的人，即使只是聽電話，應該都能察覺節子的良好教養。暴發戶再怎麼模仿都模仿不來，那堅定表露出一定階級的特徵。

在現代，光是不抱任何野心，好像就已堪稱優雅，因此節子是優雅的。對女人而言，優雅就是美的代名詞。因為男人憧憬的，比起陋巷大雜院的美女，毋寧是雖然沒那麼美貌卻很優雅的女人。

少女時代雖也有幾個男人留下些許回憶，節子還是和父母挑選的對象結婚了。丈夫倉越一郎，像世間一般男子那樣給她愛的啟蒙，節子就忠實地跟著學習。也生了一個兒子。

但她還是有點不滿足。如果沒有這種啟蒙，節子想必也不會想到什麼河的對岸，結果卻因此被帶到河岸邊，從此被對岸草叢的沙沙晃動吸引了目光。可丈夫卻在這頭的河岸長睡不醒，明明還不到那種年紀已經開始睡午覺。婚後三年，夫妻之間房事也日漸稀少。

節子不時想起婚前和丈夫以外的男人唯一一次接吻。那是在避暑地認識的同齡青年土屋。這次接吻雖然不見得算是一場遊戲，但的確非常潦草，節子只記得慌張的男人那乾燥雙唇的輕輕一觸。丈夫教導的接吻，如果與之相比，遠遠更多樣化。

那個青年的接吻，僅有一次，只是短暫一瞬，而且非常笨拙，反而因此在節子的記憶中提高了那種重要性。每當節子無聊時，就會在幻想中把丈夫教過的多樣化接吻一一套用在土屋身上，每次都為之悚然退縮。當然那絕非愛情。節子心想，當時的我如果換作現在的我，就可以教他更多東西了。那只不過是忠實的學生偶爾產生變身為教師的幻想罷了。

節子雖有堅定的道德觀，但只能說她對幻想中的事物相當寬容。這種教養良好的女人，羞恥心本來就只是作為教養發揮作用，因此不管做什麼樣的夢，都不會因此羞愧。自己一個人做的夢，還怕被誰看見！

節子婚後，和那個土屋也一再偶遇。他們在舞會相遇。在街上的餐廳或咖啡廳見過。在飯店大廳或車站的候車室也曾不期而遇。

每次土屋總是一臉苦惱地定睛凝視節子，不自在地簡短交談幾句。他那瘦削結實的體型，略顯蒼白的臉色，以及頗有抒情氣質的嘴唇⋯⋯土屋和二十歲時完全沒變。外表乾淨，喜歡略帶頹廢的服裝品味，帶點似乎總在憂懼什麼的消極氣質，節子不明白，這個男人活在世上到底有何樂趣。她總覺得這個青年在某處好好活著，自己也在這裡活著，是一件不可思議的事。

不過這一切，只要想到土屋一直對節子舊情難忘就解釋得通了。節子當然也可以這麼想，可如果這麼想下去，未免過於合情合理。

飯店大廳，咖啡廳，機場候機室，有時是在意外的僻靜街角，在這種地方偶遇和交談兩三分鐘時，節子總是不由自主瞥向土屋的嘴唇。他的嘴唇正好在節子眼睛的高度。冬天遇見時嘴唇龜裂。夏天遇見時嘴唇乾燥。節子體驗過的是夏天的唇。

節子對於兩個個體，在某一刻，只是透過嘴唇的輕碰相觸，之後就什麼事也沒有地各分東西過日子，並未感到那麼遺憾。那是即使在非詩人的人身上，也會一度降臨的詩意體驗。

（本文未完，更多精彩內容請見本書）

一（節錄）

可能有人認為劈頭就以不謹慎的話題開篇有失妥當，但倉越夫人雖才二十八歲，卻在官能慾望上格外有天賦。節子在家教非常嚴格的高門望族長大，與探究心、理論、輕妙脫俗的對話及文學這類官能慾望的替代品向來無緣，因此可以說，她是命中注定將來只能誠實認真地漂流在官能慾望之海。被這種女人愛上的男人才是幸福的。

節子的娘家藤井家眾人，是說話缺乏機智幽默的高尚家族。忙碌的大家長成天不在家，陰盛陽衰的家中，雖然時刻洋溢笑聲，卻有機智越發稀薄的傾向。越高尚的家庭尤其如此。節子從小已習於偽善，做夢也沒想過那...