綺譚花物語

地上的天國

時值昭和十一年暮春，苦楝花謝盡。

台中市頂橋仔四代同堂的李家，在春天結束之前迎來一場深夜的靜謐婚禮。新嫁娘後龍仔蔡家那裡抬來時年少見的喜轎，喜轎顏色漆黑，安靜地融於夜色，婚禮也在天際破曉以前寂然落幕。三日後的歸寧宴，依例深夜舉行。在那之後，再無人提起新嫁娘，彷彿苦楝花落地毫無聲息。李家三合院上下四代三十數人，人人照樣起居生活，與往昔的日子沒有任何差異。

——那是說，除了英子之外的每個人。

「迎娶的時辰，如果不是破曉前的凌晨，就要是落日後的黃昏。」

初夏的斜陽照進三合院正廳，李家公媽龕前上香的英子突然想到這樣的事情。

「這麼說起來，那不就像是金星嗎？跟金星出現的時刻相同。」

英子做了這樣的結論，然後把臉側向站立在旁的少女。

少女微微眨眼，像是確認英子有沒有徵詢意見的意思。

「唔，比起金星，應該跟逢魔時刻比較有關聯吧。」

對於少女的發言，英子慢慢地抬起一邊的眉毛。

「這個表情是什麼意思？」

「逢魔時刻這種字眼，妳也會知道嗎？」

「什麼嘛，儘管信仰不同，我畢竟也是有讀過書的人呢。」

英子沒說話，抬起另外一邊的眉毛。

「這個表情又是什麼意思？」

「沒什麼，只是想說，三嬸婆妳不算是人吧？」

「嗚嗚，」少女掩面噴淚，「不要提醒我這件事！」

英子兩邊的眉毛同時下垂了，嘆氣心想要哭的是我才對吧。

英子本名李玉英，是頂橋仔李家四代同堂裡的第三代。就讀台中州立台中高等女學校的英子，在今年春天升上了四年級。儘管說是實歲十六，台灣歲卻有十八了，由於備嫁費時，一升上四年級，家人便四處物色英子未來的夫婿，預備明年卒業說親。

不過，英子最近的煩惱來源不是自己的，而是隔房三叔公家新迎的那一門親事。三叔公耳順之年，早就有一妻一妾，再娶一房親沒什麼。只不過，最近的這位細姨是娶神主牌仔來的，俗稱娶神主，娶鬼妻。

說起來，娶神主牌仔也沒什麼。只不過，那位早就是亡魂的三嬸婆，整個李家三合院裡面就只有英子看得見。

看得見鬼，其實也是沒什麼。只不過，新任三嬸婆亡故那時年方二八，就跟英子同齡，結果天天跟著英子，不分白天黑夜。

少女三嬸婆是後龍子蔡家的女兒，閨名詠恩。英子的大名玉英拿去市場喊一圈，沒有十個也有八個，相比之下，詠恩這名字算是罕見。不過，說起來也不是那麼罕見，基督徒給兒女取名喜歡感恩上帝讚嘆上帝，所以多是詠恩、頌恩、思恩、耀恩……如果去教會禮拜喊一圈，詠恩沒有三個說不定也有兩個。

英子繼承了母親那邊太平林家的奇特血緣，從小就看得見亡魂，成長為一個連自己也嫌棄的性格陰鬱、感情彆扭的少女。唯獨有一點好處，就是膽子跟年齡一樣越長越大，尤其經歷一場意外的洗禮以後，這兩年加倍地心如止水了。

三嬸婆進門，兩個同齡的人鬼少女相逢不相識，英子全部坦然接受。

無法接受這件事情的是三嬸婆。

剛剛端正插進香爐的線香煙絲冉冉，英子望著公媽龕上的描金字體，堂上李姓歷代祖考妣之神位……

「原來，基督徒也可以被娶神主牌仔嗎？」

英子單純陳述疑問。

少女三嬸婆詠恩卻全面潰堤。

「嗚嗚，說好的天國在哪裡——」



1.



睡夢裡有鳥鳴啾啾。

是五色鳥嗎？

不，聽起來像綠繡眼，或者是白頭翁吧。

「我說英子啊。」

「是。」

「妳有聽見鳥鳴聲嗎？」

「有。」

「那妳還不起床禱告嗎？」

「 & &請容許我提醒三嬸婆，妳是基督徒，但我不是。」

英子圓睜眼睛。

就在視線的前方，靠牆的床欄那裡浮現三嬸婆詠恩青白色的少女臉龐，而那張生前應該是肌膚白裡透紅的可愛臉龐正露出想哭的表情。

「嗚嗚——」

「好好好，我禱告。哎喲我的主啊 & &」

「不要對著我，這樣褻瀆上帝。」

英子只好翻身下床，跪在紅眠床邊的腳踏椅上。

「唉，主啊，祢為我帶來晨曦，以日光為我清洗，唉我無比歡喜 & &」

「妳可以再誠心一點嗎？」

詠恩發出可憐兮兮的聲音。

英子立刻誠心無比地在心裡對上天大喊：

——神啊，拜託請讓這個基督徒鬼魂理解，我就算每天睡前醒後再加三頓飯前禱告也不會上天國啊！

想必是英子表情嚴肅虔誠，詠恩相當滿意。

「儘管英子不是基督徒，可是禱告起來總是有模有樣的呢。」

詠恩一臉幸福洋溢的樣子，說不定是自認為對英子調教有成了。

即使是青白色的肌膚，烏黑短髮與白色洋裝依然襯出少女亡魂原來的眉目清秀。什麼感情都表現在臉上，發脾氣看起來像也在撒嬌。總歸而言，就是個連死後都可以說是討人喜歡的女孩子。

英子對詠恩生不起氣來，只是心情鬱悶。

「哎呀，每次看英子禱告，都覺得胸口這裡暖呼呼的呢。」

「現在都快六月了，那樣很熱吧。」

「傻瓜英子，這話的意思是說妳讓我感覺很貼心。」

「就算三嬸婆這樣說，我也不會因此想要受洗成為基督徒。」

「真是的，我又沒有那個意思。」

「三嬸婆真的沒有這種期待嗎？」

「唔 & &」

「不可以說謊喔，會下拔舌地獄。」

「基督徒才不會去拔舌地獄！我只是，好像，隱約有這種期待，就像是很早很早以前這麼想過，不算是說謊吧 & &」

「哦，只是——好像——隱約——很早——很早以前——是嗎？」

英子把聲音拖得長長的。

詠恩鼓起臉頰抗議。

「因為我不記得許多事情了嘛，比起這個，總覺得有更重要的事情被我忘記了。」

英子朝著詠恩慢慢地抬高一邊眉毛。

詠恩安靜下來。

「忘掉的重要的事情，」英子口氣涼涼的，「難道不是去天國的方法嗎？」

「嗚哇——！」

綺譚花物語

地上的天國

時值昭和十一年暮春，苦楝花謝盡。

台中市頂橋仔四代同堂的李家，在春天結束之前迎來一場深夜的靜謐婚禮。新嫁娘後龍仔蔡家那裡抬來時年少見的喜轎，喜轎顏色漆黑，安靜地融於夜色，婚禮也在天際破曉以前寂然落幕。三日後的歸寧宴，依例深夜舉行。在那之後，再無人提起新嫁娘，彷彿苦楝花落地毫無聲息。李家三合院上下四代三十數人，人人照樣起居生活，與往昔的日子沒有任何差異。

——那是說，除了英子之外的每個人。

「迎娶的時辰，如果不是破曉前的凌晨，就要是落日後的黃昏。」

初夏的斜陽照進三合院正廳...