得獎紀錄：嵐山光山郎曾獲泉鏡花文學獎、讀賣文學獎、講談社隨筆獎、JTB紀行文學獎

前言．散步前後

有時散步的時候，我會想去沒看過的街道，甚至順便住在那裡，例如走進胡同裡，或寄宿在兩層樓的平房中。如果寄宿地點的老闆娘很美麗，我還會幻想「如果我和老闆娘在一起的話⋯⋯」，彷彿自己就是在玄關為盆栽澆水的老闆。所謂幻想，就是在時間裡迷路。

而蒸發者，就是從現實不小心踏進幻想的迷宮的人們。

我在東京的街道散步時，會放任自身在發呆的蒸發誘惑中，這就是散步的快樂。散步成為旅行，進而蒸發，能夠隱匿身影的場所就在邁向未知的散步裡，就像也曾發生過失蹤的父親，實際上正寄宿在隔壁第五戶的西服店的事情。

這類的事情，和我一起在東京旅行的專太郎和小廣應該也曾經歷過。一個人的時候真的會蒸發，所以要三個人互相看緊對方。

在東京散步前，我們三人做了如下五點規定：

○1不照旅遊書的順序走。○2餐廳、飲料店一概不預約。○3不裝腔作勢進行文學散步、歷史散步。○4不寫不喜歡的店。○5目的地全憑當天心情。

這些是任性散步的條件，簡單來說，就是要普通地散步。觀察當日上午的天氣，思考目的地，然後決定碰面的地點。也由於不事先預約，所以也常發生都走到店裡了，卻因為客滿而被店家拒絕的事情。

至於文學散步有許多書籍資料，即使一隻手拿著書，也不一定能找到想看的石碑或墓地。我們的散步不是文學碑文巡禮、也不是史蹟巡禮，而是尋找東京的風格，瀏覽其風格，並記錄下來。

所以我們會很詳細地記下餐廳的價格，我們去的店都是便宜、好吃、又有良心的店，即使是散步途中順便落腳的店家，也不用擔心被坑。造訪店家而不事先預約，是為了如實傳達店家的服務態度或價格。隨機進入、吃喜歡的食物、全部都用現金支付，這些是理所當然的事情，但如今有許多店家知道要被採訪，就會趕緊降低價格（甚至是免費招待），而受到招待的人則寫些討好店家的新聞稿，使得文章都變得十分不真實。

東京是溫柔的城市。

雖然有怪異的一面，但深入體察時，卻有踏實的風俗人情。東京的人情非常乾爽，且有冷漠的合理性，抒情不黏糊，有著冷淡的溫暖。這種人情根據地區的不同有微妙的差異，吹的風與溫度也有差異，我想寫出個別的微妙差異有何不同。

這散步手札連載在《Dacapo》雜誌上，但在連載後的第三個月，我們三人走在日比谷公園，被路人問說「是《Dacapo》吧」時，仍嚇了一跳，如果是電視節目被認出來就算了，但我們的散步，一看就會覺得是「失業者在找工作」，從白天開始就在公園裡閒逛，感覺無所事事。

後來透過讀者回函，我知道有讀者重走了一遍我們散步的路線，非常感激，我們達成了小巷導覽的任務，越來越有書寫的動力。

而且作家朋友、店家老闆、餐廳老闆或醫生，都有詢問我在散步路線中去的店的詳細地圖，也有朋友拿著影印下來的文章，邊看邊走，從連載時起就有這種迴響很不常見，許多人和我說「趕快出書吧」。



在東京散步時，我注意到老年人很多，白天無論去哪裡，年長的人都很顯眼，已是退隱之身，仍元氣滿滿、津津有味地遊覽著東京，雖然他們可能只是太閒，但此時我突然發現一件事情。

江戶的餘溫，仍微微存在著。

雖然在東京，江戶的風情已經幾乎要沒有了，但有許多悠閒的老人這點，不就是從江戶時代延續下來的傳統嗎。放蕩到底的人、熱心於做生意的人、忠實誠懇的人、嗜好是存錢的人⋯⋯老年人有各種風采，無論哪種都是倔強又固執的。主導城市的就是這些年長者，我明白了驕傲自滿的老人不只存在在財政界。

這是好事，他們經驗豐富所以驕傲自滿是理所當然的，看起來很囉唆的爺爺奶奶，是城市的瑰寶，主導城市是當然的，我也想要快點變老，成為個性執拗的老人。

東京的慶典與市集很多。

且格外地盛大。像是入谷的牽牛花祭，人就多到無法行走的地步，這裡也有江戶的餘韻，熙熙攘攘、吵吵鬧鬧、急急忙忙，不知不覺間慶典就結束了。東京有舉辦市集與慶典的能量，但也有結束的隔天早晨，虛脫感無法消解的兩面性。

我一年到頭都在旅行，在東京旅行的一年半裡，幾乎沒有出國，我著迷於東京這座城市的魅力，東京旅行就是回溯時光的探險。

遇見的風景，是記憶裡的從前。即使是剛蓋好的近代建築，在完成的瞬間，就成為了過去，風景是朝向過去腐朽的，讓日子不斷流逝的時間很美好，這是時間遊覽之旅。

——以上這些是一九九〇年，在我四十八歲時寫的。現在開始是那之後的事情。

我討厭裝腔作勢的高級店，也不太去最近很有人氣的異國料理店。東京的新店一間接一間地開，用巴黎或紐約式的時髦裝潢吸引顧客，嘗試去光顧的話，只會讓人失望。老闆擺架子的店很讓人討厭。

所以就進入巷弄裡，走進天花板很低、被燻成黑褐色的店家。在人行道的背面，有真正的東京。如果去名勝、古跡，在裡面亂繞時，總會有意外的發現，這就是散步的妙趣。即使是從自己的住處到最近車站的路途上，也總會有沒發現過的、美妙的小巷子。

就是因為有這些性情乖僻的散步者的支持，所以這本書才得以出版。

陪我散步的朋友是專太郎和小廣。專太郎是作畫時的筆名，他的本名是坂崎重盛。坂崎是出版社的社長，現在也是東京導覽書的第一人，有許多東京相關著作；小廣則是當時《Dacapo》雜誌的副主編，之後成為《鴿子呦！》的名主編而名滿天下。

當時這本書賣得很好，卻沒有硬要變成文庫本，主要是因為店家與東西的物價不斷地改變。寫上價格，對散步的人很有幫助，但價格也變成仇人，隨著時間流逝，這本書就變成過時的實用書，所以我一邊接受這本書是現在東京導覽書的先驅，但也一邊讓它的任務落幕。

但經過十四年的歲月後，這本書成為經典，反而出現了有趣的另一面。這本書說明了十餘年的歲月中，東京的盛衰榮枯。即使是在寫這本書的時候，也有幾個記憶中的名店身影消失了。現在，這本書中有的名店，又更少了。

所以，二○○四年的現在，這些店到底變得如何，有再次調查的必要。我註記了消失的店家，價格也改成現在的價格。餐廳平均漲了百分之二○，也有的店厚顏無恥地漲了百分之五○的價格，這我會記錄在各章中。關於「現在變得如何」的再次調查，受到編輯部的檀將治與其助理石山千繪的幫忙，價格變動也是了解東京這個城市的線索。

東京每天都有新的變化，但基盤卻不動如山，即使舊建築被破壞，但住在那裡的人們仍充滿桀驁不馴的精神。便宜、愛護廣大庶民的居酒屋或食堂，也仍充滿朝氣地營業著。

月島的酒館岸田屋的客人仍絡繹不絕。湯島天神的紳助（シンスケ），確立了它做為東京最棒的名居酒屋的風格。淺草的小餐廳佐久間（さくま），燉牛筋的味道濃郁。吉祥寺的伊勢屋（いせや），雖然和我同年的老闆過世了，但烤雞肉串的的盛況，讓煙霧仍然包圍著井之頭公園一帶。

築地市場內的食堂小豐（豊ちゃん），數年前就被電視節目介紹，客人排了三百公尺，讓老顧客感到很不耐煩，現在又回到原本穩定的樣子。日本橋泰明軒（たいめいけん）的特產是一碗五○日元的甜菜湯，現在仍是五〇日元。日比谷公園內的松本樓的咖哩飯，仍持續刺激著散步中的紳士淑女們的食慾，讓肚子咕嚕作響。

若去淡路町的蕎麥麵店松屋（まつや），會不斷聊到老闆小高與池波正太郎的往事。在新宿黃金街停止營業的小路（こう路），又再度營業，老闆娘桃子變得更加豔麗。在神田的Beer hall・Luncheon，現在我在買二手書回去的路上仍然會順道過去。用室町蕎麥麵店砂場的鹹蛤蜊，配上菊正宗的酒，然後一口氣喝光，是讓人無法忍受的美味。這些店家都還很有活力。

寫在這本書的老店，我幾乎現在都還會一直造訪。店是由人組成的，頑固、有人情味、單純的好人、珍惜初次造訪的客人的店家，是東京的力量。

神田須田町・淡路町

時序進入十一月，像是催促著我吃火鍋。想吃江戶火鍋。

居酒屋的火鍋料理，放入大量的白菜、蒟蒻、茼蒿、蔥、豆腐、香菇、魚等，是學生料理，沒有將食材整齊鋪好的美感。

我一直猶豫要吃伊勢源的鮟鱇魚鍋好，還是牡丹的雞肉火鍋，最後我選擇了牡丹，並且也在其他神田須田一丁目的老店中，品嚐江戶的味道。

伊勢源於天保元年（一八三〇年）創業，牡丹則是於明治三十年創業，兩間都以老字號為豪。

神田須田町、淡路町一帶，有一群倖免於戰爭災害的老店，全是祖先代代都在這片土地上做生意的老店，販賣著江戶之子的味道與心意，開闢神田料理味道的新道路。

只要進入這區，就會不知道該進入哪間店才好，因為每間店都擠滿了人。

我的計畫是，晚餐吃牡丹的雞肉鍋，午餐則吃兩間店。

走進的第一間店是松榮亭，是明治四十年開幕的洋食店，我知道這間店是十六年前的事，是池波正太郎告訴我的。

比起須田町、淡路町，池波更喜歡舊地名連雀町。長慶年間，有專門製造商人行李背帶的人住在這裡，因此得名叫做連雀町。

根據昭和五十年的池波筆記，一份嫩煎豬排、一串炸物、一份炸什錦、一份咖哩、一份絞肉咖哩、一份蛋包飯，還有四瓶酒（三人吃得很飽），共是三六四〇日元。因為太便宜了，讓池波很驚訝。

平成二年的價格則為，知名洋食炸什錦七五〇日元、炸肉餅五〇〇日元、蛋包飯五八〇日元、馬鈴薯沙拉四六〇日元，我也嚇了一跳。在二十二種不同的餐點裡，最貴的是炸蝦，九〇〇日元。

松榮亭的西式炸什錦有以下的由來（轉引池波的話）。

松榮亭第一代老闆堀口岩吉，與明治中期從德國被東京帝國大學招聘來的Von Koeber有一段往事。堀口曾是麴町的知名餐廳寶亭的廚師，但後來成為Koeber的私人廚師。有一天，夏目漱石與幸田延子（露伴的親妹妹）來Koeber家拜訪，於是堀口被要求「做點稀奇的東西吧」，他就用手邊現有的食材做成了炸什錦，因為獲得許多好評，之後就變成松榮亭的料理。

這是用麵粉裹住絞肉和蛋，然後撒上鹽去炸的料理，麵粉炸到酥脆後會有肉桂的香氣，這是明治的浪漫。由於分量很多，我們三個人合吃一份，味道是復古的西洋味。

松榮亭裡人很多，店外還有排隊的客人，午餐時段為十一點到兩點半，店內重新裝潢後雖然桌椅增加了，仍無法容納全部的客人。

因為有兩人的空位，我和小廣先進去，喝著啤酒，等隔壁的座位（專太郎的）空下來。座位旁邊就是吧檯，所以我們把炸肉餅「呲呲」的聲音當作下酒菜。

在松榮亭，啤酒加四道菜是三五六〇日元，我們還留了點肚子，為了等下去蕎麥麵店松屋吃飯，松屋也是池波的愛店。

松屋於明治初期開業，關東大地震後由小高政吉繼承。

附近有非常有名的藪蕎麥麵店，但我和松屋比較投緣，而且神田藪蕎麥是超級名店，全日本的人都會來吃，但松屋只有東京當地人會來或是住在下町的人會來。

池波曾說：「超級名店附近隱藏著一間好店。」

松屋就是一個例子。松屋的玉子燒和烤雞肉串非常厲害，當然蕎麥麵也是一絕，但當我們興奮地走向松屋時，門前卻掛著「今日臨時休業」的木牌。

所以我們還是去了藪蕎麥，店裡客滿，不過能在候位室裡等待，前面有全家一起來的、年輕男女、外國人，再來才是輪到我們。

中庭的竹葉隨風搖曳，店前有樹叢，中庭的葦簾也一樣隨風舞動，東京的雅致讓身體放鬆了下來，想要進店裡喝酒。

在藪蕎麥，沒有烤雞肉串或玉子燒，取而代之的是烤鴨（烤合鴨和蔥），我們把菜單上有的一個個都點了，烤鰻魚、天婦羅、烤海苔、蕎麥麵壽司、魚板，還有酒。

櫃檯的女性會拉長音唱出菜單：「三盒麵、三位——」

像唱歌一樣重複菜單，是這間店的特色表演，聲音澄澈，像是宮中歌會始的儀式一樣。來吃飯的客人都很悠閒地喝著酒。

池波很喜歡這一帶的老店，應該是因為這裡老店所擁有的風格，還有這些老店的厲害和瀟灑，無論哪間店的老闆，都像《劍客生涯》中的主角老劍客，雖然安靜謙卑，卻緩緩地釋放出透明的殺氣。

喜歡池波小說的粉絲，只要在這一帶散步，無論進入哪間店裡，都會不住感嘆：「啊，莫非我身在小說場景中？」並突然感覺到梅安或鬼平的小說氣氛。

我們吃完蕎麥麵（六〇〇日元），走出店裡，前往咖啡店蕭邦。說到蕭邦的咖啡，就是香氣濃郁、充滿懷舊的滋味。啜飲一口，腦中就像變成咖啡的黃昏時刻，寬敞的大椅子與彩繪玻璃充滿蕭邦風格，在蕭邦咖啡店的大樓裡，也有蕭邦美容院。

以炸饅頭聞名的竹村也是池波喜歡的店。竹村雖然是賣紅豆湯的，但也有在池波的時代小說中出現：「下級官吏帶著面若桃花的女孩進入小和室，一面吸著她的紅唇，一面玩弄她的乳房」。

店面的裝潢古老雅致，很符合時代小說的背景，專太郎一邊說著：「酒後的栗子紅豆湯⋯⋯」一邊望向店內，但店裡是客滿的。明明是甜點店，男客人卻非常多。

洋食→蕎麥麵→咖啡，其實我們已經很飽了，於是去了附近的交通博物館，成人門票是二六〇日元。

我上次來交通博物館是三十年前，高中時我帶了兩個弟弟來，在火車弁慶號前拍照的照片現在都還在家裡。

弁慶號在博物館外。

館內有二○五型通勤電車的模擬機（可以體驗開電車）還有全景軌道模型，即使是大人也會為此著迷，可以開模擬電車真的很不錯，結果我們三人不小心就分開了。電影館中正在播放「最後的蒸汽火車C57」（八分鐘）、「回憶的標津線」（四十五分鐘）。

一樓是鐵路、二樓是船和汽車、三樓則是航空相關，對喜歡交通工具的少年來說，這裡就是夢想的博物館。

剛才不知去向的專太郎，拿著銀色新幹線的紙鎮走了過來。

我問他：「在哪裡買的？」原來入口有小商店，裡面販賣著北斗星號的車牌、銀色徽章，專太郎找到這個真是天才，他是買東西達人。

走廊上有一對帶小孩來的家長，父親正被母親斥責著。

「就是因為你不在，所以明明輪到小新了，他卻沒有辦法上去開車！」

老爸在重要時刻卻不知道跑去了哪裡的樣子，母親有點歇斯底里。

小廣同情地說：「不管去了哪裡，父親都會被罵啊。」

離開博物館，在走到神田舊書市集的途中，我在神保町流了鼻血，好像是因為在短時間內吃了太多東西，精力太過旺盛的緣故。於是我走進咖啡店Sabouru，點了冰咖啡，用咖啡的冰塊冰著鼻子。

看到手帕上的血跡，咖啡店的美少女服務生對我說：「我幫您洗一下吧？」

我感激地「咦？」了一聲，因為太受寵若驚，鼻血也跟著止住了。在現在這個時代，竟然還有這樣純真的女孩，而我也因為白天喝了酒，處在半醉半醒之中。

小廣和專太郎在我休息的時候去逛舊書店，止住鼻血的我後來也去逛了一間，買了歌川國芳的浮世繪（八萬日元）和一些其他的作品。骸骨賞雪圖。

因為我太癡迷於翻找浮世繪了，其他人吃驚地在外頭等我。為了表示歉意，我各買了一張一萬日元的井上安治版畫送給他們。

我抱著浮世繪回到須田町，進入牡丹。

牡丹就像是泉鏡花小說中會出現的老店。

連房間的天花板都充滿火鍋的味道。

走到鋪有竹席的小房間，裡面已經有三位客人在吃火鍋，有兩張紅色的小桌子，房間裡的火盆中放著備長炭，鐵鍋置於其上，醬油湯頭裡煮著雞肉。

除了雞肉外，配料只有蔥和蒟蒻絲，是國產雞的壽喜燒。浸潤在醬油裡的蔥和日本酒很搭，酒滲入胃的深處。

讓人昏昏欲睡的味道流過喉嚨，在神田老店的昏暗中，全部的東西都太美麗了，反而讓人坐立難安了起來。神魂顛倒的時光。

想要做點什麼壞事，令人心癢的夜晚開始了。

前言．散步前後

有時散步的時候，我會想去沒看過的街道，甚至順便住在那裡，例如走進胡同裡，或寄宿在兩層樓的平房中。如果寄宿地點的老闆娘很美麗，我還會幻想「如果我和老闆娘在一起的話⋯⋯」，彷彿自己就是在玄關為盆栽澆水的老闆。所謂幻想，就是在時間裡迷路。

而蒸發者，就是從現實不小心踏進幻想的迷宮的人們。

我在東京的街道散步時，會放任自身在發呆的蒸發誘惑中，這就是散步的快樂。散步成為旅行，進而蒸發，能夠隱匿身影的場所就在邁向未知的散步裡，就像也曾發生過失蹤的父親，實際上正寄宿在隔壁第五戶的西服...

前言．散步前後
兩國．柳橋．淺草橋
江戶東京博物館、相撲博物館、川崎、兩國橋、小松屋、KIWA、修勝堂、御菜橫丁、都壽司
東京鐵塔周邊
特別展望台、蠟像館、VOLGA、新亞飯店、秋田屋
月島．佃島
勝鬨橋、增壽司、River City 21、住吉神社、西村、杉之子、岸田屋酒館
湯島天神一帶
女坂、湯島天神、ぱにぽうと、明日香、紳助、琥珀酒吧
淺草
隅田川航線、淺草吾妻橋、Flamme d’or、言問橋、長命寺、佐久間小餐廳、淺草View Hotel、吉上、淺草寺、ROCKZA、酒膳一文、Barley酒吧
銀座
NAIR、歌舞伎劇場、伊東屋、Polo Ralph Lauren、資生堂餐廳、獵物座酒吧、無憂宮、比爾曾
神樂坂
山田紙店、辰巳屋、田原屋、甚右衛門和服店、伊勢藤日式酒館、茂吉、BRUSSELS
吉祥寺
井之頭公園、井之頭弁財天、伊勢屋、SOMETIME、豐後
國立
祖國茶館、邪宗門、繁壽司、文藏、小松、MUSTACHE、大學路、谷保天滿宮
日比谷
日比谷公園、松本樓、野外音樂堂、日比谷公會堂、南部亭、寶塚劇場、Chanter、三信大樓
根岸．入谷
香味屋、入谷牽牛花祭、笹乃雪、子規庵、鬼子母神
神田舊書店街
神田川、玉川堂、山田毛刷店、Beer Hall．Luncheon、LADRIO
九段．北之丸公園
壽司政、近代美術館、科學技術館、武道館、平安堂、靖國神社、九段會館
原宿
徒步區、FLO、同潤會公寓、Oriental Bazaar、明治神宮
人形町
芳味亭、喫茶去快生軒、塚越大樓、壽堂、重盛、水天宮、初家屋、世界湯、笹新
大久保．新宿黃金街
韓國食堂、小路、NOV、前田、深夜Plus1
上野公園
伊豆榮、下町風俗資料館、清水觀音堂、西洋美術館、上野動物園、科學博物館、東京國立博物館、東天紅
東京巨蛋
Zaza、後樂園球場、名舌亭、山之上飯店
神田須田町．淡路町
牡丹、松榮亭、松屋、藪、蕭邦、交通博物館
奧多摩
吉川英治紀念館、小澤酒廠、飯事屋、河鹿園、玉堂美術館、登山纜車、御嶽神社、玉川屋
柴又
京成電車、帝釋天參道、矢切渡口、野菊之墓
深川
六衛門、深川不動堂、富岡八幡宮、深川江戶資料館、清澄庭園、芭蕉庵稻荷神社、芭蕉紀念館、魚三酒場
谷中．千駄木．根津
川村、朝倉雕塑館、谷中墓地、伊勢辰、菊見仙貝店、伊勢一、田邊文魁堂、飯亭、三三九
本鄉
魯奧、安田講堂、三四郎池、彌生美術館、萬定、藤村、天安
日本橋
MOLCE、泰明軒、東京證券交易所、兜神社、山種美術館、白木名水木屋、室町砂場
早稻田
天天飯店、穴八幡宮、戲劇博物館、都電、鬼子母神、司
築地
丸宮、大祐、小豐、木村屋、波除稻荷神社、石辰、築地本願寺
大島
駒之里、三原山、客船山茶花丸號、町營元町濱之湯、火口茶屋外輪店、大島溫泉飯店、椿園、椿資料館、筆島、波浮港、三原市休息站、舊港屋旅館
關於此書

前言．散步前後
兩國．柳橋．淺草橋
江戶東京博物館、相撲博物館、川崎、兩國橋、小松屋、KIWA、修勝堂、御菜橫丁、都壽司
東京鐵塔周邊
特別展望台、蠟像館、VOLGA、新亞飯店、秋田屋
月島．佃島
勝鬨橋、增壽司、River City 21、住吉神社、西村、杉之子、岸田屋酒館
湯島天神一帶
女坂、湯島天神、ぱにぽうと、明日香、紳助、琥珀酒吧
淺草
隅田川航線、淺草吾妻橋、Flamme d’or、言問橋、長命寺、佐久間小餐廳、淺草View Hotel、吉上、淺草寺、ROCKZA、酒膳一文、Barley酒吧
銀座
NAIR、歌舞伎劇場、伊東屋、Polo Ralph La...