保持好奇心，欣賞下坡路的風景

當要忙的事情越來越少，感覺自己的人生正在走下坡時，心中難免會湧現一絲寂寞與不安。奇怪，明明以前忙得焦頭爛額，現在卻變得很清閒，我是不是已經「沒有用」了？未來我該走向哪裡？在大把的空白時間前，我變得心神不寧、坐立難安，拚了命跟從前一樣把行程塞滿，一心想擺脫這種狀態。

然而，當我出現「走下坡」的預感時，也冒出了一個想法：此刻的擔憂和惶恐，會不會是來自我內心最根本的疑問？當我卸下了頭銜和角色，成為一個赤裸裸的「人」時，我該因為什麼而感到快樂？該把什麼視作明天的太陽？究竟什麼才是重要的？什麼又是幸福？這些疑問，恐怕早在年輕時就深埋於我心中，只是因為太過忙碌，疑問便默默沉入「現實」的泥淖裡，消失在眼前了。

為了工作忙得團團轉，全神貫注在眼前事物，一天便匆匆過去了，根本無暇「思考」，一如無根的浮萍隨波逐流，飄忽不定。所以才會有人藉由冥想和正念，集中精神在「當下」，想看清楚自己立於何處。

人生開始走下坡，也意味著要面對過去「視而不見」的種種，這是一件何其艱難的事。在過去，有些人只需全力工作，有些人只需全心育兒，人生的優先順位也許是「提升自己的能力，找份好工作」，或是「當個好媽媽，用心栽培小孩」。

當這些任務都卸下後，不禁令人重新思考：「人生的正確答案是什麼？」這表示我們必須調整原本的量尺，從零開始評估、建構「什麼是對自己有益的」。而這不僅很難立刻得出答案，有時甚至得徹底顛覆以往的價值觀。

踏上沒走過的路途容易站不穩，因此下坡路難免令人害怕、不安，但那不正是開始面對「真相」的鐵證嗎？畢竟上坡時，眼裡往往只有一望無際的天空，直到開始走下坡，才得以正視自己位在多高的地方、周圍的環境如何，以及山腳下有什麼東西。換句話說，這時才終於能夠俯瞰自己的人生，不用再急著前進，可以好好欣賞腳邊的花草、聆聽鳥兒的歌聲、眺望遠方遼闊的景色，緩緩走下坡。

話說回來，「悠閒的下坡時光」是怎樣的生活呢？待在家裡放鬆一整天固然愜意，但有時也需要刺激。單憑自己一個人很難有什麼新發現，勢必要走出家門，去接觸外在的事物、接受新的刺激才能豐富心靈生活，並把收穫帶回家反芻，與過去累積的經驗比較、思考一番。如果能取得這樣的平衡，生活一定會更精彩。

最好還能有朋友陪自己享受美食、聊聊想法與感觸，這有助於啟動心靈的引擎。吸收新資訊也是必要的，例如看有品味的人推薦的電影或好書。能否接收到高品質的資訊，正是快樂走下坡的必要元素。

然後，要記得幫自己安排「思考」的時間，如果糊里糊塗起床，再糊里糊塗吃飯，一天就會糊里糊塗地過去了。因此，必須懂得從他人那裡接受刺激，挖掘自己的內在。至於如何規畫這段時間就因人而異了，像我的話一定要寫作，我會在無印良品的A4薄頁筆記本上，記錄今天發生的事情與我的感想，以及我明白了什麼、不明白什麼。當我把腦海中的東西寫到紙上，發現一周前的感想居然與今天新接觸的事物串聯在一起，那真是有趣極了！一旦有了新發現，新的疑問也會隨之而來，持續解開眼前的疑問，或許就是避免自己枯萎，在下坡路上綻放小花的祕訣吧！

人生下半場如何交朋友？

上了年紀後，親近的人會越來越少，一來是升到更高的職位、離開了第一線；二來是孩子獨立後，以小孩為主的社交網路也不再熱絡了。我曾為多家出版社和雜誌工作，與許多編輯、攝影師和造型師都有來往，但當我逐漸轉型成「為自己寫文章」以後，人際圈便大大縮減了。

孤獨，正是高齡的一大隱憂，要是除了丈夫以外，沒有其他人能和我說話，那該有多寂寞啊？如果沒有人陪我怎麼辦……？想到這兒我便焦慮不已，告訴自己得趕緊交朋友！

我向來以工作為優先，因此幾乎不和人出遊，也鮮少與工作場合以外的人吃飯。等我發現「咦？我好像沒朋友」、「原來我活得這麼自閉」時，早就為時已晚。每次在社群網站上看到認識的人和志同道合的朋友處得和樂融融，我都會自我懷疑：「難道是我有什麼缺陷？」

為此，身為總編輯的我還幫《生活重心》出了一本特刊《調整與人的距離》（人との距離を、整える） ，專門探討人際關係。在採訪過程中，我拋出了「你有朋友嗎？」這個問題，結果雖然有人回答「有，而且很照顧我」，但更多人的回答卻是「幾乎沒有」。這令我相當驚訝，心想：「難道大家都這樣？」有人說：「我覺得世上不可能有人真正了解我。」也有人說：「還是會希望有一、兩個願意雪中送炭的知心好友。」我這才知道，原來大家都比想像中的還要孤獨。

另一方面，自從年過五十，我也漸漸放下「我執」，不再像年輕時一樣堅持「我就是這樣的人」。最近我也開始約「認識但不熟」的人一起吃飯，想要進一步認識對方。我回頭想，為何當初沒有和對方立刻交好呢？可能是當我面對飲食很節制的人，會因為「我沒那麼自律」而退縮；面對在社群網站上積極發文的人，也會因為「我無法那樣推銷自己」而感到相形見絀……。我總是盯著與他人之間的「差異」，擅自劃出了一道界線。

不過在上了年紀、遇過各式各樣的人以後，我慢慢接受了社會的多樣性，開始明白「我就是我」、「我和別人不同很正常」。像這樣擴展自己的價值觀，便能夠以有別於年輕時的方式來「交朋友」了。

換句話說，我不需要找所有喜好和價值觀都一致的朋友。假設我是一個「圓圈」，與A子有部分重疊，與B子有另一部分重疊，只要有一些共同點，就針對共通點來往即可。我也學會了和不同人聊不同領域的話題，因人而異調整相處的內容。獨立自主地和他人來往，而非一味迎合，是我好不容易才抓到的平衡。

明白「不必事事合得來」的道理後，人際關係就不會那麼緊張了。即使一年只見一次面，只要好好敘舊，從中獲得啟發和共鳴就足夠了；即使相約在附近喝杯茶，聊個一到兩小時，也能替自己帶來一番新氣象。

適度地「冷酷」，控制好人際關係，不要造成自己的負擔，友誼自然會細水長流。若想和朋友「膩在一起」，難免會動輒得咎，甚至勉強自己迎合對方。到了人生下半場，交朋友應該要更輕鬆、更隨興才是。只要放得下，即使年紀大了，一樣可以四處交朋友，共度友誼時光。

即使無法一次到位，也可以過「簡約」生活

我的父母很愛乾淨，總是將客廳和餐廳打理得整整齊齊。但如果走到後面，就會發現客廳旁的和室裡堆滿紙袋，臥室書架上也擺滿父親說「很珍貴」卻不會再讀的布面精裝文學全集和外文書，就連壁櫥頂端也塞滿了衣物箱！然而，對年邁的父母而言，如今要區分哪些東西「需要」、哪些「不需要」可以丟掉，恐怕是不太可能了。

看兩老這樣，我便覺得應該趁還有體力的時候，早點開始淘汰物品。問題在於，該在何時去做這件事呢？我偶爾才回娘家，能以「客人」的角度發現「東西好多」，但回到自家時，明明家裡也堆積了很多東西，我卻不以為意，甚至一點也不覺得東西多。在日常生活中，不淘汰東西也不會有什麼不便，我也就沒有特意去整理。

然而，很多「堆在角落的東西」是不需要的，處理它們可能需要一些契機，例如搬家或除夕大掃除。我想，最重要的還是得時時提醒自己：「總有一天我要處理掉它們！」並且鼓勵自己不要放棄。再來就是著手簡化「看得見的地方」，逐漸減少常用物品的數量。淘汰物品的過程中，那些不需要的東西該何去何從，最令人傷腦筋。還能用的東西，扔掉感覺很浪費，捐贈又要考量搬運的麻煩與花費的時間，結果壓力越來越大，「乾脆下次再說」，簡約計畫便停滯不前了。

新冠疫情爆發前，我常在家裡舉辦派對，或是邀請三五好友來玩，那時我都會準備一個「隨意取用箱」，把不要的器皿或不再穿的衣物放進箱子裡，附上紙袋一起擺在玄關，告訴朋友們：「如果有喜歡的東西就帶回去！」這個方法非常管用，箱子幾乎每次都會被清空。

二〇二一年，我出版《大人的整理術》（大人の片づけ）時，向收納整理顧問「OURHOME」的Emi請教了收納技巧，開始著手整理衣櫥，並將以前當作書櫃的客廳壁櫥改造成專屬於我的衣櫥。那時，我處理掉了大部分塞滿壁櫥上層的書，包括我一心想永久珍藏的小說，還有以前常常翻閱的食譜和室內設計叢書。處理這些書籍時，我善用了舊書回收服務「CHARIBON」，只須將不要的書籍裝箱，透過網路申請，配送公司就會來取件並告知收購金額，再把這筆錢捐給慈善機構。

衣物是我最捨不得淘汰的東西，Emi教我的方法是，先把衣櫥裡的所有衣服都取出來，然後只把「愛不釋手」的衣服放回去，而不是挑出「不穿的衣服」。結果，我發現「愛不釋手」的衣服，其實只有最近剛買又常穿的三、四件而已。其餘的衣服則礙於「在朋友店裡買的」或者「很貴」而捨不得丟掉，然而我卻幾乎沒穿過它們。

話雖如此，我還是會猶豫，所以我將無法狠心扔掉的衣物收進「無印良品」的布盒裡，如果一年後拿出來還是沒穿，就會毅然決然地清掉。處理舊衣物時，我會善用慈善機構「舊衣換疫苗」（古着deワクチン）的服務，只要上網申請，就會收到專用的大型紙袋，將衣服裝進去寄出即可。每寄一份，機構就能捐贈五人份的小兒麻痺疫苗。

此外，我也重新檢視了常備品的數量，將小方巾、浴巾和廚房抹布從各六條改成四條。床單和被套則保留正在使用的這套，再加上另一套備用。我也不再買「只有這道菜會用到」的香料，並把保鮮盒和不斷堆積的空瓶減至一半。

自從立定「簡約」的生活志向，購物時我就變得非常謹慎。而我發現物品減少後，需要花在管理物品上的「體力」和「時間」也跟著減少了，這對上年紀的人來說很有幫助。只拿出少量需要的東西，用完後立刻收好，讓日常行為的循環縮小，便能讓生活更輕鬆。希望我可以持續簡約生活，達到這個目標。

保持好奇心，欣賞下坡路的風景

當要忙的事情越來越少，感覺自己的人生正在走下坡時，心中難免會湧現一絲寂寞與不安。奇怪，明明以前忙得焦頭爛額，現在卻變得很清閒，我是不是已經「沒有用」了？未來我該走向哪裡？在大把的空白時間前，我變得心神不寧、坐立難安，拚了命跟從前一樣把行程塞滿，一心想擺脫這種狀態。

然而，當我出現「走下坡」的預感時，也冒出了一個想法：此刻的擔憂和惶恐，會不會是來自我內心最根本的疑問？當我卸下了頭銜和角色，成為一個赤裸裸的「人」時，我該因為什麼而感到快樂？該把什麼視作明天的太陽？究竟什...

前言

【Chapter 1】上了年紀更明白｜怎麼照顧自己
即使凋零，也要繼續享受人生
學會操之在我
保持好奇心，欣賞下坡路的風景
四十多歲的我，驚覺該下山了
幫自己打地基時，先衝再說
自己想辦法克服閒暇與無聊
該改變的不是丈夫，是我自己
花時間好好學習
十年後也要閃閃發亮
探索自我，找出寶藏
擁抱永恆的事物

【Chapter 2】面對老化｜往後的生活
老了，也可以很幸福
改帶小一號的錢包
配合體力追求美食
別光是思考，要懂得聆聽身體的聲音
人生下半場的時間表
老了該住在哪裡？
用「自我時光」充實每一天
即使無法一次到位，也可以過「簡約」生活
想想老了該怎麼賺錢
成年後學習的意義

【Chapter 3】檢視人際關係｜人與人的相處之道
人生下半場如何交朋友？
夫妻本就不同
用心陪伴年邁的雙親
向年輕人看齊
人生只求輕鬆，那多無趣
學習「後設認知」，不當頑固老人
揭露不完美的自己，就是在尋找同伴
單打獨鬥的時代已經結束
邀年長的前輩喝茶聊天
從「沒人需要我」到「為他人著想」

【Chapter 4】平衡最重要｜適當的健身與打扮
上了年紀，穿衣風格也要升級
怎麼樣都瘦不下來！
遇到更年期障礙時，多找朋友聊聊
穿搭首重「輕鬆」和「舒適」
幾歲開始不再「染髮」？
小細節也要乾淨整齊

後記

前言

【Chapter 1】上了年紀更明白｜怎麼照顧自己
即使凋零，也要繼續享受人生
學會操之在我
保持好奇心，欣賞下坡路的風景
四十多歲的我，驚覺該下山了
幫自己打地基時，先衝再說
自己想辦法克服閒暇與無聊
該改變的不是丈夫，是我自己
花時間好好學習
十年後也要閃閃發亮
探索自我，找出寶藏
擁抱永恆的事物

【Chapter 2】面對老化｜往後的生活
老了，也可以很幸福
改帶小一號的錢包
配合體力追求美食
別光是思考，要懂得聆聽身體的聲音
人生下半場的時間表
老了該住在哪裡？
用「自我時光」充實每一天
即使無...