邁向世界出發──頭份青年跨世代的留影

一九○七年，幾位優秀的頭份鄉親留下了跨世代合影──音樂家張福興，開墾先賢黃南球的外孫徐欽喜，照片中的頭份青年林煥文還留著辮子、身穿日式學生制服，張福興已是全套西服，準備出發去上野東京音樂學校。

照片上留下「國語師範畢業送別留念」字句，此後這幾位客家青年的命運，甚至他們的後人，都成為台灣文化、音樂史上具影響力的人物。

林煥文拍完照片剪去辮子，在頭份公學校教了一年書再轉到新竹新埔公學校任教，當年師範教育畢業生，必須在結束學業後到各地公學校任教，任教年限期滿才可以轉換跑道。年方二十的林煥文在新埔教書，堂姐阿銀妹嫁到新埔宏安漢藥店陳家，平日林煥文還會去漢藥店裡幫忙堂姐，替藥罐子寫上秀逸的漢字，阿銀妹也疼愛堂弟，常常要他過去吃飯。

前幾年，筆者在新埔找到宏安漢藥店後人陳得民，他說：「父親留學日本學醫，回新埔鎮上開設西醫診所，家中的中藥房已不營業。」從街路穿過後面，保存完好的客家民居，是陳家發跡老宅，他和妻子仍然守在老宅。陳得民說，阿銀妹是他的阿婆太，從頭份嫁到陳家，戶籍名為「陳林壬妹」，雖不識字但會吟詩。林煥文到新埔教書時，陳得民的父親大概才三、四歲，因為林煥文後來去北平發展，他的二姑陳瑞泉還到北平讀書，也嫁給台灣青年。可惜二姑在北平病逝，二姑丈在日本回台灣的輪船上受到轟炸攻擊，船艦沉入大海中，小時候他聽到大人們談往事，回憶就飄進耳朵裡。

在整理得中規中矩的家族相本中，也看到林海音及夏祖麗筆下的阿銀妹，大衿衫襯著客家女性剛毅的五官，當年可是很持家的客家阿婆。

林煥文當年在新埔公學校教的學生中，有二位受到他影響最深，一位是蔡賴欽，一位是鐵血詩人吳濁流。林煥文還曾送一幅《滕王閣序》，給替他拉紙研墨的小書僮吳濁流。二年後，林煥文結束了新埔教職回到家鄉頭份，在頭份公學校，遇到學生張漢文。吳濁流和張漢文也在公學校畢業後，在台北師範學校成為前後期同學，談起最懷念的老師就是林煥文。

林煥文沒有在學校任教太久，一九一三年時離開了家鄕，北上板橋，接替堂兄林清文在板橋林本源家族擔任祕書帳房工作；離開了客家村，板橋林家往來人物和客家村大不相同，熱鬧商市往來，不同於教職生涯，林煥文結識了台灣各地文人雅士。林本源家族從清朝經商致富，事業版圖輻射台灣各地和廈門、日本及南洋，順風順水跟著世界貿易及政治版圖，有了更寛廣的視野。

一九一三年的台灣，大正初期，第一次世界大戰蠢蠢欲動，台灣總督府開始規劃全台灣的行道樹種植計畫，往現代化邁進。同年春天，苗栗發生了羅福星事件；初夏時分，總督佐久間左馬太大規模征討北部蕃社。卻在該年，大阪舉辦的「明治紀念拓殖博覽會」中設置了台灣館，在館內設立生蕃屋，展示四、五位台灣原住民供日本人參觀，館內移植台灣椰子樹、林投樹等熱帶植物，營造台灣總督府政績。

聰慧的林煥文很快地學會用流利福佬話，接續堂兄林清文的工作。林清文早年在國語學校國語部是全校第二名畢業，板橋林本源家族掌門人林熊徵，親自到學校聘請成績優秀的畢業生掌管家族產業（台灣最早的校園徵才）。林清文在林熊徵身邊看到了現代經營門道，待機會來臨，林清文在回鄉後投入採礦事業，申請獅頭煤礦，賺了第一桶金，成立中南輕便鐵道公司……，培養出苗栗縣長林為恭等三代從政者。

林清文返鄕成了日治第一代的頭份富商，保送上野東京音樂學院的張福興，不久後學成返台，成為台灣第一位留日歸來的音樂家。而黃南球的長外孫徐欽喜則一直留在故鄉，戰後當上頭份鎮長。

林煥文接替了林清文在林本源家族的工作，在板橋認識了年輕的板橋福佬人──黃愛珍。黃愛珍原籍福建同安人，身材嬌小白皙活潑，會做事又勤快，在板橋繁華街路走動，和客家山村的女性是二個世界。多情浪漫的林煥文和黃愛珍暫居板橋，享受二人世界甜蜜生活，留下原配及二名女兒清鳳、昭鳳在頭份。

一九一七年林煥文三十歲，想運用在林本源家族學習的經驗，到日本經商，於是他帶著懷孕的黃愛珍到大阪開設東城商會，買賣縫衣針、網球拍，次年他們在大阪迎來了第一個孩子──含英，即是後來影響了台灣大半個文壇的林海音。

文人性格的林煥文，在日本幾年生意沒有進展，把幼弟林炳文帶到日本進修。林煥文最鍾愛聰明伶俐的幼弟，二人差距十幾歲，到日本創業時也帶在身旁督導，日本事業結束後，又舉家搬回頭份，把家人安置在頭份後，他將目標放在推翻滿清的中華民國。初建國的中華民國領土，曾經是林台心目中的原鄕，林台甚至每年回廣東蕉嶺掃墓。林煥文越海初到北京，先在日本人報社《京津日日新聞》找到工作，再回頭份接妻小。

一九二三年初春，英子和爸爸媽媽在基隆登上了大洋丸，直到一九四九年結婚當了母親，再坐中興輪回到台灣。這個決定改變了林家家族的命運，即是掀開《城南舊事》書中的始頁。

從中央研究院台史所林正慧教授提供林煥文、黃愛珍、林含英一家三口的旅券中，清楚記載了他們一家的目的地是支那北京、天津，旅行目的是就職，時間是三月十四日。

《城南舊事》中那個英子的回憶，感動了許多讀者，也留下台灣人在北京的往來人際網路，成為後來研究者解密的尋寶圖。

邁向世界出發──頭份青年跨世代的留影

一九○七年，幾位優秀的頭份鄉親留下了跨世代合影──音樂家張福興，開墾先賢黃南球的外孫徐欽喜，照片中的頭份青年林煥文還留著辮子、身穿日式學生制服，張福興已是全套西服，準備出發去上野東京音樂學校。

照片上留下「國語師範畢業送別留念」字句，此後這幾位客家青年的命運，甚至他們的後人，都成為台灣文化、音樂史上具影響力的人物。

林煥文拍完照片剪去辮子，在頭份公學校教了一年書再轉到新竹新埔公學校任教，當年師範教育畢業生，必須在結束學業後到各地公學校任教，任教年限期滿才可以...

世界無窮願無盡，海天寥廓立多時

──讀張典婉《青春風正好─日治台灣客家青年群像》

廖振富（中興大學台文所兼任特聘教授）

我們仍然活著。仍然要飛行

在無邊際的天空

地平線長久在遠處退縮地引逗著我們

活著。不斷地追逐

感覺它已接近而抬眼還是那麼遠離

白萩〈雁〉

在百年前的日本殖民統治下，有一群台灣青年，為了追尋自我實現之夢，選擇奔赴日本或中國奮鬥。他們在異鄉揮灑青春的汗水與熱血，在文化、藝術與政經領域各有不同展現。其中有的人選擇返鄉，為土地奉獻半生，有的人留居異地發展，而逐漸被故鄉遺忘。

張典婉這本書《青春風正好─日治台灣客家青年群像》，記錄的就是其中幾位客家青年的故事。對當代台灣社會而言，這些人都是非常陌生的名字，他們多半是出身苗栗頭份的客家人，彼此交織著師生、兄弟、好友的關係：林煥文與林炳文、張漢文與張子斌，是兩對兄弟檔，陳運財（虛舟）是同鄉關係，張漢文與客籍作家吳濁流，都是林煥文的學生。連同第八章羅順妹、羅芹妹和陳靜妹三位女性，也都是曾陪同丈夫兄長前往中國的頭份人。另有出身屏東萬巒的鍾壬壽、來自台中豐原的謝文達與謝東漢父子，以及原籍竹東出生在南投國姓的彭華英。

本書是作者繼《台灣客家女性》之後，再度交出多年的辛苦勞動成果。張典婉窮盡心力，四處蒐羅走訪。不僅只是因為她是客家女性，更是源自家庭出身父母輩的故事，驅使她不能自已，上窮碧落下黃泉，試圖為歷史補白，為先人塑像，因為她念茲在茲，不忍父執輩事蹟沉埋於浩瀚時空中，了無痕跡。

她在自序說：「儘管我的童年有果香花香和長輩們完整的愛，黑色陰影卻從來沒有散去，總在心中打了大大的問號，如果沒有問號，大概也不會有後來的人物書寫。」

若問勾勒這些人物的生命故事，意義何在呢？古往今來，不管叱吒風雲的英雄人物或沒沒無聞的販夫走卒，終究都會在歷史長河中灰飛煙滅。但是追尋前人走過的路，必然能引發後人思索，對動盪的大時代增加不少認識與理解。

以本書中的人物為例，林煥文是前輩作家林海音的父親，北京生活的經歷，可以串聯起旅居當地台灣人的網路。其弟林炳文一身熱血，為協助朝鮮民族英雄申采浩實踐復國之夢，不幸二十三歲冤死獄中。張漢文與張子斌兄弟，早年離台後足跡遍歷日本、上海、南京、新加坡等地，張漢文曾在日本與中國經商，又成為康有為晚年弟子，飽覽群籍，進而籌組南洋研究會，以「林奄方」的化名翻譯不少西方名著，後來擔任民國的外交官派駐南洋。張子斌長期跟隨當外交官的二哥張漢文的足跡，也從台灣到中國，又轉赴南洋尋求發展，終戰後兄弟聯袂返回故鄉頭份，置身白色恐怖時代，兄弟都被情治人員長期監控。哥哥張漢文種植果樹營生，蟄守家園。弟弟張子斌富俠義精神，曾不顧自身安危，先後奔走營救宋斐如與三灣內灣村長陳木金。

改名陳虛舟的陳運財，在中國的經歷相當曲折，終生未歸返家鄉，飽經共產中國的迫害，病逝異地。較幸運的是鍾壬壽，青壯歲月曾在汪精衛政權任職，晚年回到故鄉，安然逃過清算，仍有餘力從事六堆地方誌的建構。而台灣第一位飛行員謝文達，可能是本書中較為人熟知的名字，然而他重新現身當代舞台，其實是在去世多年之後的二十一世紀，距離他首度駕機遨翔在故鄉的藍天之上，也是他最燦爛輝煌的青年時期，已足足有百年之久。至於彭華英回台後的沉寂與早年獻身民族運動的豪情，也同樣形成強烈的對比。

若簡要歸納本書人物的生命軌跡，他們大致經歷以下幾個階段，第一階段「知識奠基」，他們多數是台灣總督府國語師範學校畢業生，曾短暫任教公學校，堪稱殖民地的知識菁英。第二階段「奔赴他方」：青年時期在台灣求學或短暫工作後，為了追尋夢想，選擇奔赴日本與中國。第三階段「揮灑熱血」，寓居中國或南洋的青壯年代，在理想與現實中尋求平衡，追求知識的增長，尋找更好的工作機會，以展現長才。雖處境順逆不同，但同樣跟著大時代流轉而波瀾迭起。第四階段「折翼或沉寂」，留居中國者，林煥文、林炳文兄弟英年早逝，陳運財飽受共產黨的折磨迫害。回台者，張漢文、張子斌兄弟雖有「半山」身分，卻因二二八事件後對政局失望，不屑與國民黨合作，在故鄉頭份抑鬱以終。至於謝文達，雖透過黃朝琴協助，勉強在公家單位安身直到退休，卻終生不願談前半生的輝煌經歷。彭華英在二二八事件後，更是燒毀所有文件，以求苟活於亂世。

人生際遇的幸與不幸，在這些前輩身上演繹著層層疊疊的光彩與陰影，曾經斑斕奪目，卻又繁華褪盡，終至沉寂無聲。

張典婉在一篇部落格文章中如此描繪父親：「因為不滿日本政權，一日脫下衣物假裝投海自盡，而後輾轉到了日本與中國，開始他的人生，只是那個時代的中國，已是千瘡百孔，在貪腐與戰亂中遊走，在歷史上演出了無數的悲劇，父親縱有一生理想與報國大志，卻是生錯了年代，走錯了時空。」

本書兼具歷史與文學價值，從歷史價值觀察，不論是探討日治時期台灣人的海外經驗、客家知識青年的人生經歷與思想軌跡，從日治到戰後台灣社會動盪與知識分子精神史的演變與轉折，都提供不少全新的線索與資料。客家青年、國語師範學校畢業、日本與中國經驗，可能是書中人物的共同交集。張典婉不知耗費多少時間心力，從斷簡殘篇的史料中努力蒐羅整理，走遍中國、日本、台灣各地，拜訪學者與後代家屬，一一串聯編織，始能寫成本書。有興趣的研究者或關心台灣的社會大眾，都能從中開啟新的知識視野。

就文學價值而言，張典婉豐富的寫作經驗具有關鍵性的作用，飽含感情又生動的文筆，以及適當裁減鋪陳資料的自制力，使本書不致流於乾枯生硬的人物傳記，而是刻劃生命故事的文學作品，提升不少可看性。從各章題目與內文標題的擬定，到每篇破題的手法，都可以看出作者的匠心所在。

如介紹林煥文與林炳文，以大家熟知的林海音《城南舊事》，帶出多重轉折又戛然弦斷的家族敘事。刻劃父親張漢文的晚年抑鬱，開頭寫著：「風災剛過，呼呼狂風吹落一地尚未收成的綠葡萄，痀瘻的張漢文慢慢拾起落果，年幼的女兒拎著竹簍緩步前進，夏季尾聲，日頭依然炙熱。」深具象徵意味。

第四章寫張子斌，開頭則是一段細緻動人，有如小說的場景：「春天葡萄嫩芽展新綠，張子斌越過斗煥坪一二四縣道的粗壯尤加利樹，穿越深深淺淺的茶樹，往家裡果園走去，果園沿著野溪崁下，流水聲伴著竹林，不時發出咻咻聲響。去過的親戚朋友都記得路上樹影搖晃，刷出大片陰霾，「有時候，樹下還真的站著人在監視四叔動靜，很多人問：『這樣你還敢去──』」，十足引人好奇，順勢帶出長期被監控的時代暗影。描寫彭華英，以黑夜燒書破題，視覺意象驚悚而帶著強烈懸疑色彩。以上僅舉數例，已可看出本書十足的文學成色。

身為女性，作者也不忘在極其有限的資料中，為林炳文之妻羅順妹、陳運財之妻羅芹妹，以及陳運財的小妹陳靜妹三位客家女性，留下「為愛走天涯」的動人身影。她們更在男人遭難後，無怨無悔扛起重擔，支撐著家族不被困阨擊倒，負重前行。

而書中珍貴的照片，提供了生動的影像，讓人物更為鮮活。每篇之後都有「後記」，或補充相關人物的資訊，或簡述同時代的人物事蹟，這是作者有意的安排，提供有心的讀者更具宏觀視野的關照角度。

一九九○年代初始，我選定以《櫟社三家詩研究：林癡仙、林幼春、林獻堂》為題撰寫博士論文，研究牽涉古典詩學與台灣歷史，我有中文系出身的古典詩學知識，最需要補強的是則是腦海中近乎空白的台灣歷史。由於從中學到碩、博士班，完全沒有台灣文史的相關課程，只能靠自修強化補足。當時最常翻閱的參考書籍，包括葉榮鐘的《台灣民族運動史》、《台灣人物群像》、《林獻堂先生紀念集》，周婉窈的《日據時代台灣議會設置請願運動》，以及多人合寫的《台灣近代名人誌1~5冊》等書，其他參考資料仍十分有限。

三十多年過去了，台灣人生命尋根、「自修補課」的動力與熱潮方興未艾，不論是大歷史或小歷史，學界與民間都源源不絕湧現出勾沉、補白的各類豐富著作，各族群的人物故事與傳記，正是其中的一大支流。在這股風潮中，張典婉沒有缺席，也是她繼《太平輪一九四九》之後，為置身時代洪流中被遺忘的人物重新塑像的力作，值得各界關注閱讀。

「世界無窮願無盡，海天寥廓立多時」，這是梁啟超詩作〈自勵〉氣象宏偉的名句。「地平線長久在遠處退縮地引逗著我們／活著。不斷地追逐／感覺它已接近而抬眼還是那麼遠離」，則是現代詩人白萩的傑作。讀畢本書，仰望無垠藍天，我內心不由得湧現出這兩首詩境中的感懷。

世界無窮願無盡，海天寥廓立多時

──讀張典婉《青春風正好─日治台灣客家青年群像》

廖振富（中興大學台文所兼任特聘教授）

我們仍然活著。仍然要飛行

在無邊際的天空

地平線長久在遠處退縮地引逗著我們

活著。不斷地追逐

感覺它已接近而抬眼還是那麼遠離

白萩〈雁〉

在百年前的日本殖民統治下，有一群台灣青年，為了追尋自我實現之夢，選擇奔赴日本或中國奮鬥。他們在異鄉揮灑青春的汗水與熱血，在文化、藝術與政經領域各有不同展現。其中有的人選擇返鄉，為土地奉獻半生，有的人留居異地發展，而逐漸被故鄉遺忘。

張典婉這本...

縫補歷史碎片舊時光

很多人問我，為什麼要寫那麼多陌生的人和遙遠的故事。我想，那個年代及主角們的輝煌歲月如果不紀錄下來，只能靜靜平躺在圖書館的角落，或是檔案館裡一則條碼建檔，沉默而安靜，就這麼被世界遺忘。

童年裡，母親常常和我說有人半夜會來查收音機，突襲家中聽的廣播節目。直到小學五年級放學回家，都見過黑衣人坐在客廳一語不發，父親在果園裡忙農事，母親踩著縫紉機吱吱地響。儘管我的童年有果香花香和長輩們完整的愛，黑色陰影卻從來沒有散去，總在心中打了大大的問號，如果沒有問號，大概也不會有後來的人物書寫。

這些年台灣人物資料逐漸出土，越來越多事蹟為歷史補課。我的童年問號也隨著出土文獻撥雲見霧，有了答案。

原來家叔和常常在家中出現的長輩都有些過去，他們隻字不提，刻意用隱晦掩蓋昔日風采，如果不鋪陳，他們終究只能站成彼岸陌生人。

本書篇章人物大部份是頭份前輩，以及台灣總督府國語師範不凡的校友們，他們互為師生、校友，在不同時空交疊。

書中人物多半出生於書香門第，祖上參與過一八九五年乙未保台戰役，自小受漢學私塾啓蒙，日本時代進入國語師範體系，接受現代化教育，在世界思潮強烈撞擊的年代，來自客家村的這幾位青年，沒有留在家鄉教書、沒有繼承父業家產、亦無過著傳統仕紳的生活，而是遊走東京、北京、上海、南京、滿州國及南洋。

他們勇於挑戰，和世界接軌，和台灣五大家族或是文協、櫟社相映……他們的名字很陌生，甚至也不符合一般客家主流論述，事蹟或許更是陌生且遙遠，但是他們豐富的學識，精彩的人際網路，跨足不同領域，反倒突顯出日治時期台灣客家青年的多元移動群像。

林煥文、林炳文是林海音《城南舊事》的人物，是頭份文人林台之子。林煥文年少受教儲珍書院，是客家村少數進入國語師範的才子，同學中有台灣一位留日的音樂家張福興，任教小學時教過吳濁流、張漢文。林煥文也是第一批到北京發展的台灣客家人，積極參與北京台灣人聚會，與櫟社林子瑾（林少英）、吳子瑜，畫家劉錦堂等往來密切，一九二四年林煥文主導在北京召開華北台灣人大會，聲援在台灣發生的治警事件。

林炳文則是同情朝鮮獨立運動，和申采浩分別在大連及台灣遭到逮捕。後來申采浩成為朝鮮建國英雄，直到二○二○年南韓歷史學者都珍淳教授追尋林炳文的事蹟，才引發大眾關注。

張漢文、張子斌兄弟是家父及四叔。家父張漢文出生時是清國人，自小讀私塾，早年頭份書院眾多，文風鼎盛，日本治理時期全面推廣現代化教育，最高學府是師範教育及醫學體系，深深影響台灣。離開師範體系後，家父到東京就讀早稻田大學，遇東京大地震，轉向上海投靠康有為門下，為康門的關門弟子，陪伴康有為人生最後三年。初到上海時，到吳稚輝門下學習注音符號，同班同學有張深切，以及同為頭份鄉親的陳運財（在上海更名為陳虛舟）。家父在康有為離世後，憑藉著優秀的語言能力，進入上海暨南大學南洋研究會研究南洋刊物工作，大量譯文同步翻譯日本思潮，考上中華民國第一屆外交官，同期有黃朝琴。隨著家父到上海的是家叔張子斌，兄弟倆與同為頭份人的陳運財都改名換姓成為中華民國國民。

家父在二次大戰前外派日本長崎、神戶等領事館，之後在神戶和家母結婚，然後到新加坡擔任隨習領事，家叔張子斌隨之到《星洲日報》工作，同事是郁達夫，太平洋戰爭末期，張子斌赴重慶任職，一度和謝南光並肩作戰。

戰後，張漢文、張子斌兄弟回到台灣，張子斌擔任貿易局副局長，二二八事件發生，張子斌營救好友《人民導報》宋斐如未果，宋失蹤後陪同區嚴華一路陳情，結果是同為陳情者的建中校長陳文彬流亡到對岸，區嚴華被槍決，兄弟倆黯然回頭份斗煥坪。初回苗栗，張子斌對政治仍有熱情，曾投入戰後台灣第一屆國大代表選舉，在對上吳伯雄伯父吳鴻森的選戰，以及苗栗縣長參選的挫敗後，成為高壓統治下的被監控者。

斗煥坪果園內看似平靜，掩蓋不住是常來的舊識故友，坐在葡萄藤下，追憶青春遊走世界的壯闊。相對於他們，同為「半山」歸客在職場的飛黃騰達，這對兄弟選擇了陶淵明悠然見南山的意境。

來自頭份的陳虛舟是上海馬拉松運動的先驅，在上海文獻及報刊中有不少陳虛舟在白虹田徑隊與提倡長跑的資料，是極為活躍的體育好手。二次大戰期間遊走中國各省，投入軍郵情報，戰後在上海郵局任職的陳虛舟，原來可以回台灣任台北郵局局長，生性浪漫的他卻選擇遠赴新疆迪化（今烏魯木齊），山河變色後，台灣人身分成了原罪，發配伊犁大牢，精神崩潰，至死未能回到故里。

吳濁流的同學鍾壬壽曾任汪精衛政府要員，他的回憶錄呈現了不同面向的汪精衛南京政府。深受汪精衛信賴的鍾壬壽，就讀國語師範時即喜好閱讀及吸取新知，青年時期隻身到日本、香港、釜山販售台灣南部出產的香蕉，流利日文加上聰慧膽識，目睹世代變動局勢。

他在汪精衛身邊受到汪的重用，擔任宣傳部重任及遠東劇團團長等要職，一路隨汪訪日，深受雙方信任。鍾壬壽奔母喪，汪精衛還用專機送他到松山機場。

喜歡文學的他與森鷗外、菊池寬相談甚歡。吳濁流及陳逢源到南京一帶遊歷都與鍾壬壽有關，吳濁流的《台灣文藝》及《無花果》、《台灣連翹》書中也都有鍾身影。可惜因為曾在汪政府的經歷，他精彩的七十回憶錄無法大方問世，所幸他晚年編撰《六堆客家鄉土誌》為台灣客家論述奠定基礎，影響了後世。近年來隨著政治氛圍改變，越來越多學者開始研究鍾在南京政府時期的際遇。

透過閱讀《徘徊在兩個祖國》，以及觀影《尋找1920》紀錄片，認識了謝東漢伯伯，他書寫台灣首位飛行員謝文達，如同穿越時空的對話。如果不是謝東漢耗費十多年光陰追尋家族故事，大家難以認識台灣第一位飛行員謝文達家族，從一八九五乙未戰爭誠字營的謝道隆，到謝文達立志上青天，謝家家族史即是一部台灣近代史縮影。

謝文達第一回在台灣的飛行，遇上蔣渭水，參加台灣文化協會，進而在東京上空飄灑台灣人民請願書，激怒日本當局，全家西渡中國，成為中華民國第一代飛行教官。在南京、上海，謝文達仍專注於航空事業。謝東漢跟在祖父謝道隆及父親謝文達身邊，目睹松滬戰火，見過家族被藍衣社監控，父輩來往的張深切、張我軍、江文也、彭華英都是他們家中常客。筆者完稿前經常到伯伯家聽故事，一起從喝午茶到晚餐，仿如歷史說書人。大疫期間替伯伯買了許多上海老歌，在李香蘭、周璇、白光的歌聲中渡過疫情，甚至以九十高齡彈奏電子琴自娛。可惜他去年離世，來不及看到本書的出版。

為了讓書圓滿，特別拜訪前南投縣長彭百顯，他青年時期住在彭華英家，親炙彭華英在南投歲月，發現多數未靠主流政治光環的半山菁英，泰半是沉默安渡人生下半場。彭華英晚年不留照片不留手稿，完全沒有在台灣文化協會的盛世英氣，可見這些客家知識菁英是如何低調，在高壓氛圍中隱晦曾有過的光芒。

最後一篇是在頭份前輩足跡中，放入三位勇敢的客家女性，分別是羅順妹、羅芹妹及陳靜妹，她們在一九二○、一九三○年代為愛走天涯。羅順妹帶幼子投靠協助朝鮮獨立的丈夫林炳文，丈夫過世後淒然帶幼子千里返回頭份，養大兒孫輩無怨無悔，是經常出現在林海音作品中的屘嬸。

前往上海尋找自由及愛情的羅芹妹，和陳虛舟是師生戀，可惜在一二八事變中犧牲。陳靜妹發揮了過人膽識，勇氣十足，協助兄長陳虛舟照顧子姪，經營南北買賣，選擇自由戀愛婚姻。她們都是地方志裡忽略的人物，也是勇敢客家妹。

這些年隨著網路世代興起，海內外研究機構建檔，舊報紙、雜誌及文獻拍賣市埸的蓬勃發展，政府部門公文數位化，海內外華文媒體的建置完善，檔案日趨完整，筆者才得以從舊紙堆中拼湊這些失落事蹟及年代，有系統且完整呈現客家前輩們的面貌，一一掀開前輩走過足跡及壯闊行腳，補足台灣散落的拼圖。

感謝一路陪伴指導方向的老師們：陳萬益、秦賢次、吳榮斌社長、林漢章、王幼華、中研院民族所黃智惠、中研院台史所林正慧、王佐榮、蔡登山，留日學者釋明瑛（Miki Tsuchiya）、上海社科院蔣宏達博士、深圳胡銳穎博士的大力尋找整理民國舊事，提供諸多線索。

亦感謝長期陪伴在舊資料堆中抽絲剝繭的曾德宜博土、倪孟安博士、、利國華、曾彩金老師、邱才彥導演、邱麗珠、張錦輝、張松光、夏祖麗、張至璋、林紅炎、鍾漢強、游賢達、游美雲、游蘭英、羅吉騰、吳亮宏、陳得民、汪精衛外孫女何重嘉、陳公博孫子陳慧、林鈺淵、盧靜怡、黃柏勳、黃頌舜、郭冠佑、詹浚彥、陳美禎、徐彩雲、邱怡瑄，如果沒有他們長期支持，幾乎無法完全拼湊百年前書中人物全貌。書名感謝歡喜扮戲團彭雅玲導演，惠賜客家女聲二○二四年秋季演出劇名，更感謝玉山社熱情支持出版，廖振富老師接下導讀重任，以他專業為讀者引領那個世代，和大家分享幽微往事。

最後，謝謝讀者們仍然願意支持被掩沒的舊時光。

縫補歷史碎片舊時光

很多人問我，為什麼要寫那麼多陌生的人和遙遠的故事。我想，那個年代及主角們的輝煌歲月如果不紀錄下來，只能靜靜平躺在圖書館的角落，或是檔案館裡一則條碼建檔，沉默而安靜，就這麼被世界遺忘。

童年裡，母親常常和我說有人半夜會來查收音機，突襲家中聽的廣播節目。直到小學五年級放學回家，都見過黑衣人坐在客廳一語不發，父親在果園裡忙農事，母親踩著縫紉機吱吱地響。儘管我的童年有果香花香和長輩們完整的愛，黑色陰影卻從來沒有散去，總在心中打了大大的問號，如果沒有問號，大概也不會有後來的人物書寫。

...

導讀 世界無窮願無盡，海天寥廓立多時──讀張典婉《青春風正好─日治台灣客家青年群像》　廖振富
自序　縫補歷史碎片舊時光
第一章　二十世紀初的客籍文化人 林煥文、林炳文
第二章　林奄方的輕舟已過──張漢文
第三章　如唐吉訶德的張子斌
第四章　穿越重重迷霧──陳虛舟
第五章　汪精衛身邊的客家人──鍾壬壽
第六章　穿越時空的父子對話 謝文達、謝東漢
第七章　黑夜燒書的彭華英
第八章　為愛走天涯──三位勇敢客家妹

導讀 世界無窮願無盡，海天寥廓立多時──讀張典婉《青春風正好─日治台灣客家青年群像》　廖振富
自序　縫補歷史碎片舊時光
第一章　二十世紀初的客籍文化人 林煥文、林炳文
第二章　林奄方的輕舟已過──張漢文
第三章　如唐吉訶德的張子斌
第四章　穿越重重迷霧──陳虛舟
第五章　汪精衛身邊的客家人──鍾壬壽
第六章　穿越時空的父子對話 謝文達、謝東漢
第七章　黑夜燒書的彭華英
第八章　為愛走天涯──三位勇敢客家妹