第二部

1.



容我回到從前，說說過去這兩個月發生的事，不然還有什麼可說的呢？等到我眼下要講的事情對相關人士心湖所造成的小小漣漪，所掀起的同心圓漸漸隱沒不見，單純地變回像湖面覆蓋下的湖水那般時；等到揪心的情感慢慢沉澱，變得不那麼揪心，然後變回原先該有的那般溫暖時，我對這個世界應該能再次產生信心吧。我難道不是已經能遊走在貝尼斯與珍妮薇的悲傷往事中，而且心中幾乎已不再感到一絲遺憾了嗎？



*****



兩個月前，他北上去了趟巴黎，但因為太久沒見，我們失去了他的蹤跡：城市擁擠。他已經不再是那個外套飄著樟腦味的雅克．貝尼斯。他移動僵硬麻木的身軀，很是笨拙，一開口便問他的旅行箱，箱子過分整齊地擺在房間的一隅，透露著不安定、漂泊的味道；這房間尚未被白色的內衣褲、尚未被書本佔據。

「喂⋯⋯是你嗎？」他進行友誼大盤點。我們喜悅歡呼，恭賀他道：

「遊魂回來啦！太棒了！」

「是啊！什麼時候見個面？」

「恰巧我們今天都沒空。明天呢？明天我們要打高爾夫球，一起來嘛。不想去？那麼後天吧。晚餐。八點整。」

他步履沉重地踏進舞池，隱身四周的牛郎之中，身上大衣一直沒脫下，就像探險員外套不離身。他們整晚都泡在這個地方，宛如活在水族箱裡的鉤魚，在這裡跟女人調笑，跳舞，買醉。在這塊朦朧迷幻之境，貝尼斯是唯一一個頭腦清醒的人，他感覺自己像個搬運工，身負重物，身上的重量沉得幾乎壓扁了他的雙腳。他的思緒沒有一絲模糊。他繞過一些桌子往前行，找到一個空位。接觸到他雙眼的女人，眼光閃躲，眼神彷彿失去了光采。年輕男子則輕巧地閃開，讓他通過。就這樣，這個夜晚，哨兵們手上的香菸，隨著這位巡邏長官的前進，一一從指尖掉落。

這個世界，每當我們回到地面重新見到它，就像布列塔尼的水手重回到風景明信片上的故鄉，和誓言等他們回來的未婚妻身邊一樣，幾乎不見它變老。永遠是那個樣子，像是童書裡的版畫。看到所有事物是如此完好地待在自己的位置上，命運是如此妥善地安排了一切，我們只怕有什麼幽暗未知的事情會出現。貝尼斯詢問一位朋友的近況：「是啊。還不是一樣。他的事業發展得不太順利。你知道的⋯⋯人生嘛。」人人都是自己的囚犯，受制於一股未知的牽絆力量，不像他，是個逃犯，是個可憐的孩子，是個魔法師。

朋友的臉，經歷了兩個冬夏，微微多了點風霜，稍稍瘦削了些。酒吧角落的那名女子，他認得她。她整晚堆著笑臉服務客人，臉上也出現了些微倦意。調酒師還是同一個。他怕被認出來，怕聽見人喊他的聲音，怕那聲叫喊會把埋在他心底的那個已死的貝尼斯叫出來，那個沒有翅膀、逃不掉的貝尼斯。

回家的路上，慢慢地，他的四周築起了一片風景，宛如牢籠。撒哈拉沙漠的沙、西班牙的岩石，將像舞台上的佈景，慢慢地，從即將現身的真實景色中褪去。終於，跨越了邊界，佩皮尼昂的平原盡入眼簾。這片平原上，太陽賴著不走，陽光傾斜流淌，延伸，隨著每一分鐘的流逝逐漸黯淡，這些金黃衣衫，這裡、那裡、四散草叢之上，隨著每一分鐘的流逝而逐漸虛垮，變得透明，它們不是熄滅了，而是昇華了。此時這片檸檬綠的大地，在藍藍的大氣底下顯得陰深而柔和。靜謐的背景。引擎轉速放慢，往靜謐的大海深處俯衝，那裡的一切就像一堵牆一樣的清楚明白，堅硬持久。

開車從機場到火車站的那段路程。他所見到的每一張臉孔，封閉、冷肅。平擺在膝蓋上的雙手，捧著的是已經注定好的命運，如此之沉。這些從田裡回來，與他擦身而過的農人。站在家門前的那個女孩，在上萬名男子中搜尋一個男人的蹤影，她已經放棄了上萬次的希望。那個母親，輕搖著寶貝孩子入睡，她已經是籠中之鳥，再也飛不出去。

貝尼斯直接把事情鎖在心底，選擇了一條最私密的路徑回到家鄉。飛行員，雙手插在口袋裡，沒有行李。想在這世間最靜止不動的地方，拉倒一面牆，加長一畝田，都得要花上二十年的時間打官司。

在非洲，那個宛如海面，隨時都有動靜，始終在變化的環境下待了兩年，不過，這些動靜一一摘除之後，也只剩下那古老的貧瘠景色，僅有的永恆的景色，他從那裡走出來，他站在真實的土地上，像個悲傷的大天使。

「果然一點都沒變⋯⋯」

他好怕發現有什麼不一樣了，但是現在竟又因為一切如此熟悉而感到心痛。他不期待遇見任何熟人、朋友，那些只會帶來淡淡的煩惱。在遠方，我們能遙想。那些溫情，決定離開時，我們已將之拋在身後，雖然痛苦椎心，心裡卻隱約有一種寶藏深埋地底的奇異感覺。一次次地逃走，有些時候，也是他吝於去愛的證明。撒哈拉沙漠繁星閃爍的某個夜晚，他陷入了這些遙想的溫情之中，這些溫情像種子般，熱熱的，被包裹在黑夜裡、時間裡，他突然有一種感覺：離得遠一些，才能看見，才能入睡。倚著故障的飛機，面對著這彎黃沙弧線，這條節節後退的天際線，他小心地呵護著自己的愛情，像個牧羊人⋯⋯

「這些就是我找到的！」

一天，貝尼斯寫了一封信給我：

⋯⋯我沒有告訴你我回來了：當情感順應了我的要求時，我自以為是萬物的主宰。然而我什麼都沒能掀動。我的感覺如同那位遲了一分鐘抵達耶路撒冷的朝聖者一樣。他的渴望，他的信仰在那瞬間死去了：眼前所見只看到石頭。這裡，這座城：是一道牆。我想再次啟航。你還記得第一次出航的時候嗎？我們一起飛的。莫夕亞、格拉納達宛如小擺件，在櫥窗裡酣眠，深深地沉浸過去之中，因為我們沒有降落地面。被流逝的數百年歲月推著擺在那裡。唯一存在的只有隆隆引擎聲，在這片濃厚的聲響後頭，地面景物如影片般無聲推進播放。還有那股冷冽寒意，因我們飛得很高：這些城市猶如被冰封住。你還記得嗎？

我還留著你給我的那幾張紙：

「留意奇怪的喀哩脆響⋯⋯假如聲量持續加大，先不要飛越海峽。」

兩小時後，到直布羅陀：「等塔里法指示後再飛——比較好。」

「在丹吉爾不要停留太久，土壤不結實。」

簡單明暸。有了這些字句，我們彷彿到得了全世界。我從這些簡短指示建構出的強力策略中得到啟發。丹吉爾，這個鳥不生蛋的小城，是我征服的第一個地方。那是，你瞧，是我第一次洗劫的成果。沒錯。先是從垂直高空，只是，相隔如此的遙遠。然後，隨著高度下降，草原、花朵、房子慢慢綻放。我將昏睡的城市帶回白晝，它變得生氣盎然。突然，出現了這個美好的大發現：離地面五百公尺處，那個勤勞的阿拉伯人，我將他慢慢地朝我拉近，我按著自己的比例尺，變化一個男人的大小，他確確實實成了我的戰利品，或要說是我的創作、抑或是我的遊戲成果也可以。我俘虜了一名人質，非洲已臣服於我的腳下。

兩分鐘後，我站在草原之上，年輕的我，像是位在某個生命正待重新開始的星星之上。置身這個嶄新的環境裡。我感覺自己在這塊土地之中，在這片天空之中，像棵青春正盛的樹。帶著這份美好的飢渴，我從旅途中茁壯拔高。我拉長步幅，步履輕盈，揮去飛行的疲勞，笑著與我的影子相聚。

降落了。

那年春天！你記得土魯斯灰濛濛的雨後緊接而來的那個春天嗎？空氣如此清新，在萬物間川流。每個女人都隱藏著一個祕密：一種口音、一個手勢或一陣沉默。每一個都引人遐思。再者，你知道我的，我總想著再出發，急著去更遠的地方尋覓那些我感應到的，而我尚不明白的東西，因為我是那個撼動榛子樹的巫師，浪跡天涯，不找到寶藏誓不罷休。

但是，請告訴我，我在尋找什麼，還有為什麼當我靠著窗子，凝視這座我朋友的、我渴望的、我記憶中的城市時，我竟然感到好絕望？為什麼，生平頭一遭，我找不到源頭，而且感覺自己距離寶藏好遙遠？他們給我許下的隱晦承諾，幽冥天神拒絕兌現的隱晦承諾，到底是什麼？



*****



我找到源頭了。你記得嗎？是珍妮薇…



*****



讀著貝尼斯留下的這些字句，我閉上雙眼，珍妮薇，我看見了你小女孩時的模樣。你十五歲，我們十三。在我們的記憶中，你怎麼可能會變老？你將一直是那個纖弱的孩子，當我們聽到有人說起你時，腦中浮現的是她，那個出現在我們人生中的偶然，驚喜。

在教堂祭壇前其他人的簇擁之下，你嫁為人婦，然而，遠在非洲深處的我和貝尼斯心裡，你仍是我們私訂終生的那個女孩。那時候的你，十五歲的孩子，是最年輕的母親。那個年紀的我們還在剝樹皮，讓樹幹露出軟軟的白樹心時，你需要卻是一個真正的搖籃，那是你神聖的玩具。當你身邊的人，那些不懂奇幻魔法的人，將你送進了女人的簡單日常時，你的存在對我們來說，仍舊像是充滿魔法的童話故事，只是你穿越了魔法大門走進塵世，宛如走進化妝舞會，孩子們的舞會，扮成妻子、母親、仙女⋯⋯

第二部

1.



容我回到從前，說說過去這兩個月發生的事，不然還有什麼可說的呢？等到我眼下要講的事情對相關人士心湖所造成的小小漣漪，所掀起的同心圓漸漸隱沒不見，單純地變回像湖面覆蓋下的湖水那般時；等到揪心的情感慢慢沉澱，變得不那麼揪心，然後變回原先該有的那般溫暖時，我對這個世界應該能再次產生信心吧。我難道不是已經能遊走在貝尼斯與珍妮薇的悲傷往事中，而且心中幾乎已不再感到一絲遺憾了嗎？



*****



兩個月前，他北上去了趟巴黎，但因為太久沒見，我們失去了他的蹤跡：城市擁擠。他已經不再是那個外套飄著樟腦...

第一部
第二部
第三部

第一部
第二部
第三部