第一章

她年輕貌美，但卻死了。死透了。

很糟糕。糟透了。

曾經名為拉薇妮亞的女子，散亂著一頭金色長髮與癱散在地上的修長四肢，現在已經成為難看的屍體──然後，傑森驚恐的大腦終於認知到了雙眼拒絕接受的事實。拉薇妮亞纖長的雙臂末端，只剩兩截血淋淋的斷肢。

我停下打字，在重讀這一段敘述後不滿地皺起眉頭。傑森真可憐，我們在過去兩天一次又一次發現拉薇妮亞的屍體，卻怎麼也寫不好。

我按下刪除鍵。

《泰特斯‧安特洛尼克斯》不好看，但我寫的傑森‧勒蘭推理小說第二部──《死亡與致命之舉》（Death for a Deadly）──卻更難看，早知道就不要將莎士比亞這齣惡名昭彰的戲劇，當作傑森第二場冒險的主題了。心情尚未平復，電話便響了起來。

「是我。」傑克說，「我今晚沒辦法過去。」

「沒關係。」我說道，「我也不期望你來。」

沉默。

平時很有禮貌的我，選擇任沉默繼續蔓延。

「艾德林？」最後，傑克終於開口。

「嗯？」

「我是個警察。這就是我的工作，這就是我工作的一部分。」

「這句話聽上去怎麼像電視節目的開場白。」在他回擊之前，我又補充道：「傑克，你不用擔心，我今晚會再找別的事情做。」

沉默。

我發現方才不小心刪去太多文字。這時候該選「編輯」然後「復原」嗎？還是直接「復原」？還是按「Ctrl」加「Ｚ」就好？在Word軟體的使用上，我仍有待加強。

「祝你玩得愉快。」傑克和氣地說完，就掛了電話。

「再見啦。」我對電話另一頭的撥號音嘀咕道。

我枯燥乏味的人生啊。倘若是詩人，應該會這麼說吧。

我靜靜地坐在原位，盯著螢幕上一閃一閃的游標。我需要一些改變──而且不只是改變《死亡與致命之舉》的劇情。

我一面低聲咒罵，一面按下「存檔」後關閉檔案。離開，關機。看吧，這不是很簡單嗎？

我下樓到店面，看見助手（兼法師）安格斯正在用美工刀拆箱，搬出近期送來的一批書。

「嘿，我會出城一趟。」在安格斯出神地盯著暢銷書封面上那一把染血的斧頭時，我宣布道。

他連眼睛都沒有眨一下的反應，讓我不確定自己是否「撥號」成功。安格斯的身材又瘦又高，蒼白得像個幽靈，被傑克取了不少難聽的綽號，但至少他聰明又勤奮。老實說，除了工作表現之外的部分，也和我無關。

「為什麼？」他終於咕噥道。

「因為我需要放假。而且有這麼多讓人分心的事，我沒法寫作。」

小小的停頓過後，安格斯戴著眼鏡的雙眼，終於離開血淋淋的封面。「為什麼？」

和他相處兩個月的我，說得一口流利的安格斯語。

「兄弟，這就是人生啊。這裡可以交給你嗎？」盡量別在店裡舉行黑彌撒，還有，別把儲物間裡那五十盒昂貴的餅乾吃光光，可以嗎？

安格斯聳了聳肩，「應該吧。可是再過兩個禮拜就開學了。」

我到現在還不曉得安格斯在加州大學洛杉磯分校讀的是什麼科系，究竟是圖資系，還是惡魔學系101？

「我會在那之前回來，這次只是出門休息幾天而已。」

「你要去哪裡？」兩個月來，安格斯首次對我的行動表現出興趣。

「我在北邊的索諾拉市附近有房產──更確切而言，是在索諾拉市郊一座名叫巴斯金（Basking）的小鎮。我想開車北上。」我又補充道：「今晚出發。」

「今晚？」

「現在四點半，開過去應該只要六、七個小時。」

安格斯想了想，同時漫不經心地用拇指測試美工刀尖端。

「艾德林，你平常沒這麼衝動啊。」他下了評論，「你的警察要是來了，我要怎麼跟他說？」

「他不是我的私人財產，」我簡短地道，「是人民保母。」就各方面而言，此話半點不假，「你也不必對他說什麼，反正我近期內不打算見他。」

「喔。」安格斯露出一絲微笑，低頭看著手中的美工刀。死基佬之間的小爭吵，似乎是他閒暇時的娛樂。

我留他獨自繼續想像下去，著手打包行李。我俐落地將兩條Levi's長褲與一支牙刷丟進格萊斯頓式手提旅行包（格萊斯頓式手提旅行包：以喜愛旅行聞名的英國首相威廉‧格萊斯頓命名，外觀與醫生包類似，通常為弧形帶有雙把手。）中，把冰箱裡的食物全數裝進保冷箱，挖出睡袋，最後把幾片電腦磁片和ＣＤ跟衣服、筆電裝在一起。

待到六點十五分，我已身在下班的車陣中，開著Bronco吉普車朝魔法山樂園（Magic Mountain）與五號公路前進。行經山隘時，一輛輛車幾乎緊貼著彼此，但我不在乎。我有一整個保溫瓶的吉瓦利亞波帕揚（吉瓦利亞波帕揚：Gevalia Popayan，吉瓦利亞為瑞典皇家御用百年咖啡品牌，波帕揚則是位於哥倫比亞的咖啡產地。）咖啡，車內音響正播放著佩蒂‧葛瑞芬（佩蒂‧葛瑞芬：Patty Griffin，美國創作歌手，以簡約風格聞名。）的〈花紅勝火〉（Flaming Red），我也正朝著正確的方向──遠離傑克的方向──前進。

◎

到了莫哈韋沙漠（莫哈韋沙漠：Mojave，橫跨猶他州、內華達州南部及亞利桑那州西北部地區。）外圍，我將車駛入一家被約書亞樹（約書亞樹：Joshua tree，只在美國西南部出現，分布於加州、內華達及亞利桑那、猶他一帶。）與成堆舊輪胎包圍、看上去相當古樸的加油站，上空還飄著一個廣告用的巨型紫猩猩氣球。在我加油與享受著《現代啟示錄》（《現代啟示錄》：《Apocalypse Now》，改編自英國作家約瑟夫‧康拉德的中篇小說《黑暗之心》的美國電影，主要講述戰爭對人性的摧殘。）式的夕陽同時，巨大氣球輕輕在沙漠微風中飄動，不知為何，那隻紫色大猩猩讓我聯想到傑克。

傑克。我能拋下城市的燈光，讓它們化為後照鏡中微微閃爍的光點，卻無法輕易拋下自己對傑克的執著。

兩個月前，我被捲入報紙上毫無新意地命名為「男同志殺人魔事件」的凶殺案中，是傑克‧里奧登警探救了我一命。事件告一段落後，傑克被洛杉磯警局高層譴責了一番，我則是被傑克──一個深藏在櫃裡，就連他也不曉得自己是誰的男同性戀者──拉開了人生新篇章的序幕。

里奧登幹練、聰明又英俊，除去有自我厭惡的傾向外，他完全是我的理想伴侶。但隨著時間過去，一些小事情（例如他不願意碰我）漸漸成為我們之間的疙瘩。好吧，也許是我小題大作了，我們有次看公共電視臺播的反同犯罪紀錄片時，他的確有攬住我的肩膀，後來他也會在道別前擁抱我了。里奧登也不是什麼小處男，反而還深諳ＳＭ性愛之道，但在面對面、眼對眼、嘴對嘴時，「主人」卻變得和小男生一樣青澀彆扭。

請參見我們第一次，也是唯一一次，勾著彼此脖子擁吻的場景。

和我的唇相距一個吻的距離時，里奧登發出古怪的笑聲，往後退了一步。

「靠，我做不到。」他一手撥過金髮，斜睨了我一眼。

「做不到什麼？吻我？」

他搖了搖頭，接著又點了點頭。

「是因為我的漱口水沒有效嗎？問題出在哪裡？」

傑克發出理應是笑聲的聲響。他沒有回答。

「傑克，為什麼？」我輕聲問道。

他脫口而出：「一張開眼睛，我就看到你臉上的毛孔──不、不，你的皮膚很好，別會錯意……但你有鬍渣。你臉上是鬚後水的味道。你的嘴唇……」他絕望地簡短比劃了一下，「總之……你不是女的。」

「你注意到啦？」雖然我的語氣輕快，但卻在絞盡腦汁思索，「所以，這對你而言是種新體驗？你會和男人上床，但不會……」

「和現在完全不一樣。」傑克打斷我道，「我們現在像是在交往，真的很……奇怪。」

所以皮鞭、鏈條、懲罰和矇眼，就很正常了？

「我可以讓你把我五花大綁、打到哀叫求饒，可是到早上你還會尊重我嗎？」

「我對你不是那種感覺。」他說道，「我認識你，和你做會和其他人不同。」

很好。比起吻一個他認識──可能還喜歡──的男人，他偏好羞辱素未謀面、奇裝異服的男人。

「那我先問清楚，你不想和我上床？」

「我當然想和你上床。」

那當然。我一定是眼睛瞎了才看不出來。

「但是？」

他不耐煩地說：「我也不知道啦！不能看電影就好嗎？」

我們看了很多電影。我現在是史蒂芬‧席格與馮‧迪索電影的專家，而且過去一個月看的超級英雄電影，比我整個童年看過的都來得多。我們兩人的活動不僅限於電影，之前也出去吃過兩次氣氛緊張的晚餐。里奧登大概是怕警察朋友發現他和知名男同性戀來往，不過他終究是個紳士，沒有直接宣之於口。

大多時候我們聊天。在我家，關上門聊。也不算是談心，但傑克會說些工作和家庭的事。他常說到他的爸媽和兩個兄弟（其中一個在讀警校），四人都深信這位傑姆斯‧派崔克‧里奧登是徹頭徹尾的鋼鐵直男。

或者應該說，通常都是傑克在說話，而我則扮演傾聽者的角色。他偶爾會問我一些被我貼上「同性戀生活方式」標籤的問題：我一個月發生幾次性行為？（呃……用地球力學時（地球力學時：Terrestrial Dynamical Time，國際天文聯合會於一九七六年提出，一九九一年變更為「地球時」。）來算嗎？）我是什麼時候出櫃的？（大學畢業後──那時我媽要把我禁足也來不及了。）我都去哪裡認識男人？（犯罪現場？）

傑克年紀較長，經驗也多半比我豐富，但有時我卻感覺自己是他的同性戀導師或基佬前輩。我就是不覺得自己像他的情人。

經過一個月的交往試驗期後，進入了充滿藉口及推拒約會的第二個月。

在開始之前，一切就已經結束了。

「傑克，」一次祕密的晚餐約會，他又遲到了四個小時，我終於忍無可忍，「你只是在敷衍應付我而已，何苦呢？」

那雙淺褐色眼眸注視著我，傑克直截了當地說道：「艾德林，我本來是不打算和你在一起的。」

「那你不用擔心，我們不是那種關係。」

「我們是。」說罷，他將他的大手覆在我的手上。

說來可悲，但就是這種小甜蜜，讓我一直堅持到現在。我這裡說的是廣義的「堅持」，畢竟大體而言我的生活與過去無異，只有電話另一頭傳來里奧登的聲音時，心臟會微微顫動。不過那也許只是心臟病發作的前兆。

這絕不是愛情，因為我拒絕自我毀滅，拒絕愛一個恨自己是同性戀的男人──同樣的想法延伸出去，是不是也表示他潛意識地恨我？我一再安慰自己，我雖然喜歡里奧登，但我不打算刪去其他的選項、錯過其他的機會，我還是樂意認識新朋友、新情人。

那麼，那個大個子像今晚這般取消約會時，我為什麼會如此憤怒心煩，為什麼感到如此受傷？

◎

我在貝克斯菲爾德（貝克斯菲爾德：Bakersfield，位於加州中南部，是美國晴天最多的城市之一，鄉村音樂之都。）市郊的休息站稍作停留，下車活動活動筋骨，順便去餐車買了個放太久的藍莓貝果，然後在吉普車的車內燈光下，再次查看《托馬斯指南》（《托馬斯指南》：《Thomas Guide》，美國各大市區街道的螺旋裝訂地圖集。）。

滿月皎潔的光芒傾灑而下，照亮綿延的山丘，點綴山丘上的橡樹以及幾間燈火通明的農舍。數英哩的荒山野嶺，除了空無一人的高速公路與星空之外，什麼也沒有。我隨幾輛大卡車北上，行經無數英哩的曠野，再接著更多英哩的曠野。我以八十五英哩的時速，讓車子定速行駛，而我，除了思考與回憶之外，無事可做。

從上次看到松影牧場（Pine Shadow Ranch）距今，已經過了二十四年。那是在我祖母安娜過世前的夏天，對八歲的我而言，與祖母共度的暑假是我一生中最快樂的時光。

祖母是我們家族裡的傳奇人物，她生長於咆哮的二○年代（咆哮的二○年代：Roaring Twenties，指在一九二○年代，西方經濟持續繁榮，激動人心的事件數不勝數，包括爵士樂誕生、工業化浪潮等。），婚後拋下了活躍於社交界的丈夫，回到家鄉隨心所欲地養馬與鬧事。印象中，她是個高高瘦瘦、頂著一頭銀色短髮和擁有古銅色肌膚的女人。我家祖母會自己捲菸草，像個馴馬師般的騎馬，還會用從她兒時奶媽那學來的義大利語咒罵。從咒罵的頻率與流利程度看來，她的童年肯定過得不簡單。

那年夏天，沒有任何徵兆顯示這將是她最後的夏季，然而我回到憂心忡忡的母親身邊後兩週，祖母便落馬身故了。母親懊惱地發現，祖母將她所有的財產留給了我──相比父親去世時留給母親的鉅額財富，祖母的遺產不算什麼，但它能確保我永遠不必因經濟困難而被束縛在老媽身邊。

我年滿二十一歲時繼承了祖母的半數財產，並用那筆錢買下了今天的陰謀與詭計書店。我會在四十歲那年繼承另一半財產，不過對此時面對稅季的我而言，四十歲感覺就是遙不可及的未來。至於松影牧場，我之前曾請人將一些家具運到洛杉磯，自己卻連一次也沒回去過，我只希望腦中能保留祖母還在世時對牧場的印象。我僱了個管理人替我照看牧場，但也許從祖母死後到我決定開四百英哩舊地重遊的今日，牧場早已化為廢墟。

◎

當四十九號州道漸漸收窄至松林與山岳時，時間已將近午夜十一點了。我將車窗搖下，夜晚的空氣意外的寒涼，遠方雪峰傳來的冰冷寒氣彷彿會刺人一般。

接下來的八十英哩是蜿蜒山路，我一路被夾在一輛大卡車（遠光燈直直打在我的後照鏡上）和車牌是「URUGLY」（你好醜）的破爛貨車之間，每隔大約五英哩，我們便會遇上有死角的彎路，大卡車就會像玩俄羅斯輪盤似地甩到對向車道，然後在三十秒後回歸隊伍，及時閃避對向疾速而來的汽車。

最後，它賭上所有的籌碼，伴隨隆隆聲響拐了個大彎，驚險地避開迎面直來的木材車，消失在飄著柴油味的夜晚中。

路上只剩我和那個時速四十五英哩的小貨車駕駛。將最後的波帕揚咖啡倒入保溫杯中，我試圖在收音機上尋找不是「喝啤酒落淚」、「在路肩哭泣」、「除了手裡的方向盤外一無所有」的歌。儘管攝取過量的咖啡因，我仍然疲憊不堪，雙眼似乎隨時會從眼眶中掉出來。

我已經累到開始懷疑自己是真的在開車，還是夢到自己在開車，因此險些錯過通往牧場的路口。接下來的十英哩是對這輛Bronco和避震器的大考驗，但最後，我終於認出了眼熟的鞍峰（鞍峰：Saddleback Mountain，位於加州橙縣東部。），松影牧場就在下一個轉彎處。

開始下坡時，我將Bronco調至低速檔，開過高高低低的攔畜溝柵。前方是靜靜沐浴在皎潔月光下的牧場，遠遠望去，它似乎未經歲月之手摧殘。儘管窗內漆黑無光，畜欄空空如也，我也幾乎相信自己回到闊別已久的故鄉了，屋裡正有人等著歡迎我的歸來。

我逐漸靠近，並辨識出用木樁立在敞開的牧場大門前的斑駁招牌，「松影牧場」幾個大字曾好好地燒烙在上面。車速漸慢，吉普車的遠光燈打亮了黑暗中的重重形影：屋子後方破舊的馬廄、歪斜的風車、斷裂後仍然掛在樹下的鞦韆，以及地上的某樣東西。

我踩了煞車。我累到幾乎能相信是自己眼花了，但即使我坐在尚未熄火的Bronco內靜待，地上的形體卻沒有要消失的意思。

累到沒法再小心謹慎的我下了車。那不是光影效果，也不是幻覺。一名男子面朝下癱在地上。

我繞著他走了一圈，腳步聲在晴朗的夜裡異常響亮。院子另一頭傳來壞掉窗板的碰撞聲，長長的冬草被一陣風吹得窸窣作響。我在男子身旁跪下。

在汽車頭燈燈光的照射下，我看見他轉向一邊的臉。雙眼圓睜卻了無生氣，沒有吐出在空氣中形成雲霧的氣息，肩膀也沒有任何起伏。而男子的雙肩之間，有個二十五分硬幣大小、形狀完整的小孔。

第一章

她年輕貌美，但卻死了。死透了。

很糟糕。糟透了。

曾經名為拉薇妮亞的女子，散亂著一頭金色長髮與癱散在地上的修長四肢，現在已經成為難看的屍體──然後，傑森驚恐的大腦終於認知到了雙眼拒絕接受的事實。拉薇妮亞纖長的雙臂末端，只剩兩截血淋淋的斷肢。

我停下打字，在重讀這一段敘述後不滿地皺起眉頭。傑森真可憐，我們在過去兩天一次又一次發現拉薇妮亞的屍體，卻怎麼也寫不好。

我按下刪除鍵。

《泰特斯‧安特洛尼克斯》不好看，但我寫的傑森‧勒蘭推理小說第二部──《死亡與致命之舉》（Death for a Deadly）──卻更...